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Biografía de Rebecca Denton

Rebecca pasó la mayor parte de su adolescencia colándose en conciertos, tratando de hacerse amiga de personas geniales, bebiendo jarras de cerveza de cuatro dólares en el Empire Tavern y soñando con trabajar en el mundo de la música.

Tras una breve temporada en la radio, se mudó a Londres y dedicó parte de su carrera a viajar por el mundo haciendo Music TV para MTV y Channel 4, y creando contenido digital para Cartoon Network, la BBC y la ITV. Ha trabajado con personajes increíbles, como Scooby Doo y Las Supernenas, y otros como Iggy Pop, Sonic Youth, Jack White y Laura Marling.

En la actualidad vive entre Londres, Austria y Nueva Zelanda con su joven familia, trabaja como freelance para la televisión, escribe novelas juveniles y guiones para películas de terror.
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Amelie Ayres tiene un gusto impecable en lo que se refiere a la música. Bowie. Bush. Bob. Así que cuando consigue estar en el backstage durante el único concierto que The Keep da en el Reino Unido, no espera un grupo así le guste mucho. Después de todo, son la peor boyband del mundo. No siente mucho respeto por su música, aunque sí por todo el trabajo que hay detrás para hacer que se conviertan en grandes estrellas. Y Maxx, el líder y vocalista… Bueno, cuando se viste de persona y no como si fuera algo que está entre Elvis y My Little Pony, hasta parece normal, alguien con talento y con problemas creativos parecidos a los suyos.

Conocerlo, a él y a los demás miembros del grupo, no deja de ser interesante. Lo malo es levantarse a la mañana siguiente y darse cuenta de que su visita al backstage durante el concierto se ha hecho viral y no precisamente por un buen motivo. Ahora todo el mundo quiere saber «quién es esa chica». Y ella no es más que alguien que quiere tocar: tiene la guitarra, las canciones, las ganas y la voz, pero todo eso desaparece cuando sale de su habitación… ¿Conseguirá superar su miedo escénico y lograr su sueño? ¿Y Maxx?
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Lista de canciones


  Presentación

1.   I Am Rock’n’ Roll (Edward Gains)

2.   Tightrope (Janelle Monáe featuring Big Boi)

3.   Charmless Man (Blur)

4.   Going to the Party (Alabama Shakes)

5.   Futile Devices (Sufjan Stevens)

6.   Before I Sleep (Marika Hackman)

7.   The Masses Are Asses (L7)

8.   Tally Ho (The Clean)

9.   Empty Room (Arcade Fire)

10. Celebrity Skin (Hole)

11. Fallin’ (De La Soul and Teenage Fanclub)

12. I Think I Smell a Rat (The White Stripes)

13. Consequence of Sounds (Regina Spektor)

14. Rudderless (The Lemonheads)

15. Please, Please, Please, Let Me Get What I Want (The Smiths)

16. Red-Eyed and Blue (Wilco)

17. Please Wake Me Up (Tom Waits)

18. No Diggity (Blackstreet featuring Dr Dre)

19. Good Vibrations (The Beach Boys)

20. Heavenly Pop Hit (The Chills)

21. The Weight (The Band)

22. The Tide Is High (Blondie)

23. Summer Friends (Chance the Rapper)

24. Big Time Sensuality (Björk)

25. To Hell With Good Intentions (Mclusky)

26. Sleepless (Flume)

27. Jealous Hearted Blues (Ma Rainey)

28. Goodbye England (Laura Marling)

29. And Your Bird Can Sing (The Beatles)

30. Please Mr Postman (The Marvelettes)

31. Sun It Rises (Fleet Foxes)

32. The Ballad of Beginnings (Amelie Ayres)




Presentación

 

 

La lista que acompañaba la tan esperada invitación era endemoniadamente estricta:

1.   No tocar al conductor a no ser que Mel diga que sí.

2.   ¡No tocar ninguno de los instrumentos, ni las cuerdas, ni los cables, ni los altavoces, ni nada del equipo! ¡Ni siquiera se puede tocar el hervidor de agua para el té! ¡Nada! Si tienes que recargar el teléfono móvil, también hay que hablar con Mel.

3.   Prohibido hacer fotos.

4.   Prohibida la entrada a los camerinos.

5.   Llegada antes de las 6.45; acércate a la entrada y pregunta por Mel.

6.   Si tienes algún problema, envíame un mensaje de texto.

7.   Nada de alcohol (la cerveza, por supuesto, también es alcohol, así que está incluida).

8.   «Prohibido hacer fotos» significa que tampoco pueden hacerse selfis. Nada de selfis.

Amelie Ayres había planificado la semana anterior lo que iba a ponerse. No se lo había pensado mucho en Top Shop y había ido al grano; después de cinco minutos, y para disgusto de su madre, había elegido (según palabras de su madre) «otro maldito par de jeans». Y ahora, aquí estaba, vistiendo jeans de color azul y su apagada camiseta favorita de camino al viejo Hammersmith Apollo de Londres. Llevaba el flequillo castaño bien alisado y sus ojos azules parecían menos cansados y enrojecidos de lo habitual. Serviría. Rápidamente volvió a ponerse un poco del brillo de labios rosa caramelo que le había dado su mejor amiga, Maisie.

Botaba de entusiasmo. No por ver a The Keep (eran horribles); no, esta noche, para Amelie, la cosa iba de estar en el backstage con su padre. Buscó su teléfono móvil.


PARA MAISIE: Oh, Dios mío. Voy de camino. Con las piernas depiladas. Las axilas secas. No puedo hacer fotos, pero trataré de usar el SnapChat.

DE MAISIE: ¡Eso espero! ¡Pásatelo bien, sinvergüenza! X

DE MAMÁ: Diviértete. ¡Sé buena! ¡Nada de fotos! Saluda a tu padre… Hace mucho que no nos vemos. Mamá. Besos y abrazos [image: Illustration]



Aunque sus padres nunca habían estado juntos, su padre había formado parte de su vida con tanta frecuencia como su carrera internacional le había permitido. La llamaba por teléfono o por Skype siempre que podía y nunca dejaba pasar más de unas semanas entre visita y visita. Sin embargo, desde que había puesto en marcha su prestigioso estudio de grabación en el East End de Londres, había pasado más tiempo en la ciudad y, por primera vez, ella iba a echar un vistazo a su mundo.

Su grupo, Ash Fault, había tenido cierto éxito. En la década de los noventa habían conseguido colocar unas cuantas canciones en Los 40 principales, también entre las primeras de las listas pop. Su padre incluso había conseguido salir con una actriz de Hollyoaks a la que Amelie había buscado sin éxito en Google más de una vez.

—La verdad es que no creo que pasara nada en el mundo antes de 1998 —se quejó Amelie—. ¿Qué hacías antes de que Google existiera?

—Procuraba recordar las cosas por mí mismo, Amelie —dijo su padre.

—Mentías muy bien —se quejó su madre.

Amelie pensaba que su padre era bastante guapo con ese pelo largo y despeinado que llevaba y ese estilo perenne años noventa consistente en camisetas de manga corta holgadas y camisas de franela, pero lo que era incapaz de imaginarse era a sus padres juntos. Nunca los había conocido así.

Por aquel entonces, Mike Church era uno de los ingenieros de sonido más solicitados en Europa. Prefería no trabajar para un solo cliente, así que siempre estaba volando de acá para allá para ocuparse de grandes espectáculos. Eso era lo que estaba haciendo aquella noche; y por eso, dentro de cuarenta y cinco minutos, ella tendría la oportunidad de acompañarlo en el backstage durante el acontecimiento pop del año: el único concierto de The Keep en el Reino Unido.

The Keep era la boyband1 más famosa y grande del mundo. Siempre salían en las noticias, en la radio y en todos los medios sociales, en todas partes, todo el día, siempre durante los últimos años. Se componía de cinco miembros: Charlie, Kyle, Lee, Art y Maxx. Para Amelie no eran nada más que otro grupo de chicos que cantaban sin nada especial. Un grupo GRANDE, enorme, con mucho éxito, pero que vestía de una manera un pelín trágica, todo a juego, con el pelo muy a la moda y un montón de fans adolescentes. Un aspecto que ahora que se estaban acercando a los veintiuno empezaba a resultar algo patético.

Amelie odiaba todo lo que representaban. Pero incluso ella sabía cómo se llamaban. Todo el mundo lo sabía.

Charlie, el rubio del pelo aplastado, era justo el típico estadounidense de dientes blancos y aspecto un poco cursi.

Por el contrario, Kyle llevaba el pelo completamente de punta. Era alto y tenía un cuerpo casi perfecto que encajaba con una gran sonrisa, bonita y feliz. Kyle parecía saber lo que era un rizador o una onda de gomina.

Lee —el rebelde— tenía el pelo largo y perfectamente alborotado y lucía sombreros típicos de las estrellas del rock y bufandas largas enroscadas al cuello. Era delgado y el que tenía más tatuajes de todos. Lee era el mujeriego, el bebedor y el que todas las chicas preferían.

Art era el más educado de los cinco. También el mayor y el más raro, con tendencia a estallar de repente por algún asunto político y a dar su opinión, a decir lo que pensaba de verdad. Tenía el pelo rizado y lo llevaba tirante, y una cara perfectamente simétrica que le confería un aspecto un tanto extraño: por motivos de seguridad, siempre lo situaban en la parte de atrás o en un extremo cuando el grupo participaba en algún show televisivo y los entrevistaban.

Maxx, el chico de Memphis, tenía el pelo oscuro y cortado al estilo rockabilly, lo que hacía que se diera un cierto aire a Elvis cuando era joven. Los que conocían bien su trayectoria sabían que era un músico excelente, pero que por culpa de una serie de malas elecciones en su vida había tenido que abandonar su carrera como solista para integrarse en The Keep.

Amelie tenía que admitir, a regañadientes, que Maxx era bastante atractivo; pero cómo podía gustarle a nadie alguien que cantaba cosas como:


No tienes que decir que me amas, te lo veo en la cara.

Nena, el modo en que me miras; debes de pensar que soy un as.

Soy tu as, nena, tu as.



Eso, repetido cuatro veces.

La letra era lo de menos en las canciones pop.



 

_______________

1 N. de la Trad.: Una boyband es un grupo musical formado exclusivamente por chicos, generalmente muy jóvenes.


Capítulo 1

I Am Rock’n’Roll

—¡Disculpe! —gritaba Amelie—. Voy con el grupo… —Su voz se fue apagando porque se moría de vergüenza. Tenía que acercarse más si quería que aquello funcionara.

Filas y filas de chicas adolescentes encauzadas por vallas metálicas iban empujando lentamente hacia la entrada del lugar, moviéndose al ritmo de la banda sonora del nuevo recopilatorio de The Keep, titulado de manera ingeniosa Kept. Todo aquello era de alguna manera ordenado, bullicioso y caótico al mismo tiempo.

—¡Entradas! —gritaba un revendedor—. ¡En las gradas!

—¡Camisetas! ¡CD! ¡Encuentra aquí los artículos más EXCLUSIVOS! —decía un hombre que sostenía en la mano una camiseta con un logo que parecía sospechosamente dibujado a mano con un rotulador mágico. Las vendía por veinte pavos.

—¡Gran noticia! —gritaba una señora—. ¡La entrevista exclusiva con Maxx de The Keep!

—¡Mamá! —gritó una chica entre lágrimas.

—Sigan avanzando. Las gradas, a la izquierda; platea, a la derecha —ordenaba un corpulento guardia de seguridad sin corazón.

Amelie se mantuvo en pie un poco más erguida y levantó la barbilla. En esta situación, la confianza era clave, como su padre le había dicho. Trató de acercarse, pero unos codos le impidieron el paso.

La puerta estaba custodiada por dos hombres calvos, corpulentos, que llevaban auriculares y chalecos —de un color amarillo tan fosforescente que casi deslumbraban— y portapapeles con pinza. A un lado había un grupo de fotógrafos, casi todos hombres, charlando, fumando y riéndose, y al otro un grupo enorme de cazadoras de autógrafos que empujaban las barreras metálicas.

—¡Perdone! —gritó ella, tratando de hacer señales con la mano al guarda más cercano.

—Ya he dicho que hoy no habrá autógrafos —dijo él sin mirarla. Notaba que las mejillas se le ponían coloradas al tiempo que respiraba hondo y volvía a intentarlo.

Amelie lo había practicado muchas veces en su cabeza, pero no era fácil disimular los nervios al hablar. Tenía que serenarse.

—¡Busco a Mel! Mel Knight.

El guardia se dio la vuelta.

—Ah. ¿Cómo te llamas?

—Amelie —tartamudeó—. Amelie Ayres.

—Amelie Ayres —dijo él con vozarrón fuerte—. Disculpa, cielo. ¡Sí, te estábamos esperando!

Se dio cuenta de que despertaba cierto interés entre la multitud que estaba detrás de ella, así que captó lo que creía que era el flash de una cámara por el rabillo del ojo.

El guarda sacó su walkie talkie.

—Seguridad a producción.

Se oyó un ruido.

—Diga, seguridad.

—Está aquí. La señorita Ayres.

Otro ruido.

—Gracias, seguridad. Mel va para allá.

—Espera un minuto aquí, cielo.

El guardia de seguridad levantó la cuerda y le permitió pasar. Estaba al otro lado de la barrera, pero todavía a solo unos metros de los cazadores de autógrafos y los paparazzi, y se dio cuenta de que tenían los ojos fijos en ella.

De pronto se disparó el flash de otra cámara, que la cegó por un instante. Al llevarse las manos a la cara para protegerse, se disparó otro flash, luego otro y de inmediato el aire se convirtió en una pared llena de ruido y flashes, chasquidos y gritos y luces blancas que cegaban. Sorprendida y asustada, le llevó un segundo centrarse y darse cuenta de que los paparazzi estaban enfocando sus enormes objetivos hacia ella. Sintió ese familiar brote de miedo, exactamente como el que había sentido en la audición del verano pasado, cuando la sala se había quedado en silencio y todos los ojos se posaron sobre ella.

—Chicos, por Dios. No es nadie. Solo la hija de uno de los encargados del equipo. Dejadla —dijo el guardia de seguridad, enfadado. Le guiñó un ojo y le susurró—: Si creen que eres «alguien», tu foto acabará circulando por todas partes en el maldito Internet.

Amelie se sintió aliviada al ver que, inmediatamente, los fotógrafos perdían el interés en ella.

En la puerta de acceso al escenario se produjo cierta conmoción cuando apareció una mujer alta y despampanante. No sabía decir qué edad tenía: llevaba los brazos llenos de pulseras, el pelo pelirrojo muy brillante peinado a lo afro y un rosa de labios que llamaba mucho la atención. Le sonrió y la saludó con la mano mientras gritaba frases subidas de tono a su teléfono móvil con un marcado acento estadounidense.

—¿Quince? Informaré a seguridad. No hay de qué preocuparse en la entrada. No os molestéis en pasar por aquí. Me las arreglaré con los paparazzi y los periodistas. Hoy solo concederemos una entrevista. A The Sun,2 por supuesto.

Amelie abrió la boca para decir algo, pero la mujer levantó un elegante dedo con la uña pintada de color azul brillante.

—¡Un segundo! —dijo—. ¡El automóvil está de camino, tardará unos diez minutos en llegar a la entrada! —dijo al teléfono, antes de volverse hacia las fans que esperaban—. Hoy no habrá recepción para las fans, pero los veréis al llegar. No. No. ¡Llegan tarde! Lo siento.

Le echó un guiño rápido a Amelie antes de concluir la llamada.

—Ahora tengo que llevar a una pequeña al camerino y luego estaré ahí.

Mel cerró la funda del teléfono, miró a Amelie de arriba abajo, la rodeó con el brazo y le dio dos besos en el aire, a poco más de medio centímetro de cada mejilla.

—Hola, soy Mel. Llevas una ropa muy bonita, cielo. ¡Estás fabulosa! ¡Yyyyy has llegado justo a tiempo! Vamos adentro. ¿Qué tal el viaje para llegar aquí?

Avanzó sin más, moviendo las caderas de un lado a otro, mientras las pulseras tintineaban al ritmo de sus pasos.

—Bien, gracias.

—Vamos al camerino, querida, y podrás tomar algo para cenar. ¿Has comido?

—No, pero la verdad es que no tengo mucha hambre, gracias.

—¿Que no tienes hambre? ¡Ya eres una estrella del rock! Lo único que te falta es un trasero del tamaño de China —y conozco a alguien que podría ayudarte con eso— y tener una aventura con John Mayer. —Apretó los labios—. Pero, en fin, yo no soy nadie para ayudarte con «eso». ¿Emocionada por lo de esta noche? —Sonrió a Amelie, cuyos grandes ojos brillaban.

—¡Sí! ¿Veré a mi padre? —Ojalá esta noche pudiera estar con él y entrar en acción tras el escenario.

—Creo que va a estar muy ocupado, cielo. Esta noche se va a ocupar de la telonera, Dee Marlow, ¿la conoces? Aunque puede que pase por aquí un minuto antes de que todo empiece.

Mel la guio por un pasillo muy estrecho que acababa en un pequeño tramo de escaleras que conducía a la sala menos romántica y más aburrida que Amelie pudiera haberse imaginado.

Pegados a las paredes, a ambos lado de la estancia, había dos sofás tristes y viejos tapizados en pana de color rojo y, junto a la pared más alejada, bajo una ventana diminuta, una pequeña mesa portátil repleta de comida y bebida. En un rincón había un par de plantas bastante marchitas cuyas macetas se habían convertido en ceniceros improvisados, y el papel pintado de las pareces tenía el lamentable aspecto de llevar soportando allí décadas de desenfreno.

—Puedes esperar aquí. Vendré a buscarte cuando tengamos un show, ¿de acuerdo?

Amelie dudó.

—Aquí todo es glamur, ¿no? —Mel rio—. Bueno, no hagas caso. Aunque no lo parezca, durante años han pasado por aquí algunos reyes de la música. Si estas paredes hablaran… —Miró a su alrededor con nostalgia y arrugó la nariz—. Por no hablar de la moqueta: solo Dios sabe la suciedad que esta cosa apolillada podría contarle a la prensa sensacionalista. ¿Sabes qué? Que me alegro de que no pueda hacerlo. Tu padre ya te habrá dicho que nada de fotos a los artistas, ¿verdad?

—Oh, sí. Solo estoy enviando un mensaje de texto a mi madre para decir que estoy aquí.

—Pues claro, cariño. —Mel sonrió—. Nos vemos dentro de un rato. Todo el mundo sabe que estás aquí y que deben cuidarte, así que no sientas vergüenza de saludar. ¿Me lo prometes?

Amelie asintió con la cabeza al tiempo que se sentaba en aquel sofá, sucio y apestoso. La moqueta estaba llena de quemaduras de cigarrillo y de todo tipo de manchas: que si una cerveza que se había derramado por aquí, que si una copa de champán por allá. La comida y las bebidas formaban parte de todo aquello (que Amelie, en cambio, se había imaginado que sería extraordinariamente glamuroso); el conjunto daba como resultado un montón de comida esparcida por ahí como si aquello hubiera sido una fiesta de cumpleaños infantil. Se quedó escuchando con cierta añoranza los ruidos que llegaban desde la entrada. Gritos, el ruido sordo del equipo que se descargaba, cosas que surgían y se resolvían, todo parecía muy emocionante.


PARA MAMÁ: Lo he conseguido. Ya estoy en el camerino, esperando a papá.

PARA AMELIE: Yo estoy viendo la televisión y tomándome una sopa francesa de cebolla. Bon soir! Cuídate, cariño. [image: Illustration]



De pronto, la puerta se abrió y un joven delgado y con gafas entró. Se acercó a la comida y puso tres minirrollos de salchichas y un par de salchichas envueltas con hojaldre sobre una servilleta.

—Amelie, ¿no? ¿La hija de Mike?

—Sí, hola.

—¿Quieres una salchicha con hojaldre?

Le plantó ante sus narices una penosa salchicha de color gris.

—No, gracias.

—Chica lista. Bueno, hola, Amelie Ayres. Soy Clint. Soy director, bueno, cámara. Soy la media naranja de Julian.

Julian trabajaba con el padre de Amelie en el estudio y era el director de imagen.

—Ah. Sí. ¡Ya conozco a Julian! Hola. —Se levantó, sintiéndose de inmediato a sus anchas.

—Pues claro que lo conoces. —Sonrió—. Estoy filmando el backstage de los chicos y todo eso. Mike dijo que te gustaría verlo. ¿Quieres darte una vuelta conmigo y te lo enseño?

—Sí. Me encantaría. Lo que pasa es que se supone que tengo que esperar aquí a Mel.

—Está fuera, con el grupo, atendiendo a la prensa. Acaban de llegar. —Sonrió con suficiencia—. Vamos, será rápido.

Clint la llevó al vestíbulo. En un extremo había un gran griterío, ya que allí se apiñaba el enorme, colorido y ruidoso séquito del grupo. Estiró el cuello, pero no pudo ver a ninguno de los componentes del grupo entre la multitud.

—Debería haber filmado su llegada, pero ahí fuera todo está tranquilo. Los londinenses o se ponen histéricos o ni se inmutan. No hay término medio.

Clint la condujo por otra puerta hasta un lateral de la zona del backstage. El enorme escenario quedaba justo enfrente de ella. Veía a la multitud a través de una malla negra; en la oscuridad podía ver las cabezas de la gente y el brillo azul de miles de teléfonos móviles entre los flashes de algunas cámaras. Katy Perry tronaba por el equipo de sonido y cada dos por tres la multitud empezaba a cantar.

Amelie se había quedado atónita ante la magnitud del acontecimiento y la cercanía del gentío, lleno de energía, y se sentía medio mareada. Miró al techo, un laberinto de luces, pasarelas y atrezo que colgaba por encima de ella. A un lado, los bastidores estaban cubiertos con unas cortinas negras, pesadas y enormes, y la pantalla, seguramente, la subirían cuando el grupo estuviera actuando.

—Esa pantalla no deja ver nada desde fuera —explicaba Clint con seriedad—. El camino está iluminado, parece como si fuera opaca. Mágico, ¿a que sí?

En el lado de la pantalla que daba al escenario había un enorme ventilador cromado (toda boyband necesita algo que les dé aire, pensó Amelie con una sonrisa) y sobre una tarima una batería completa que iba sobre raíles, probablemente para que pudieran moverla hacia adelante. Detrás de ella, colgando del techo, había una pantalla enorme de seda blanca que llegaba al suelo y un proyector en modo de espera emitiendo una débil luz azul.

—La utilizamos para cuando tocan When I Grow Up. Es la parte en que se exhiben las fotos de los miembros del grupo cuando eran bebés. Dios, a las madres les encanta ese número. —Sonrió con suficiencia, volviéndose hacia Amelie—. La verdad es que les hace ponerse en marcha. Bueno, lo que quiero decir es que funciona. Después de todo, nadie se mete en el mundo de la música pensando «Ojalá venda muchos discos a mamis macizas y a sus hijos». Es una pena. —Sacudió la cabeza—. Bueno, dejemos eso. Y ahora viene lo mejor de todo. ¡Aquí es donde, mi querida señorita, nace la magia!

Clint estaba apuntando directamente a la pantalla de un ordenador portátil que había sobre un pequeño escritorio.

Amelie la miró, luego lo miró a él, y se quedó tal cual.

—Lo sé. Verlo así es muy soso. Todo está programado dentro, bueno, a ver, hay una parte que es manual, pero la mayor parte está ya programada para cada canción. Mira.

Se agachó, pulsó unas cuantas teclas y se encendió un gran foco que iluminó, por encima de ellos, la parte delantera del escenario. Se oyeron vítores por todo el auditorio.

—¡Ja! Caramba, qué fácil es emocionar a estas multitudes. —Desconectó el interruptor. Ambos rieron entre dientes.

—Toda la iluminación se controla únicamente desde aquella consola.

Dio a otro interruptor y el proyector se encendió. Sobre la pantalla del escenario aparecieron unas llamas.

—Hay gente que gana mucho dinero diseñando proyecciones para estos conciertos.

—¡CLINT! —gritó un hombre con la cara colorada y sudorosa, vestido con un mono de trabajo, al tiempo que se acercaba—. ¿Qué estás haciendo? ¡No toques las luces!

Clint hizo un gesto con la mano a Amelie señalando hacia la puerta de al lado.

—Conoces el camino. Tengo que poner a punto la cámara. Esta noche, nada de grandes cámaras multimedia, solo vamos a trabajar con el fondo. Vamos a filmar todo el concierto para lanzarlo en DVD más tarde, durante la gira. ¡Me acompaña un equipo de seis personas! —dijo orgulloso—. Encantado de conocerte al fin.

—Ah, yo también estoy encantada de haberte conocido. —Amelie sonrió. Le hubiera gustado quedarse con Clint y ver cómo trabajaba.

—Por cierto, tu padre es una leyenda. —Sonrió, mientras ajustaba una lente en su pequeña cámara digital—. Ahora, vete de aquí antes de que pierda mi empleo.

Amelie desanduvo lo andado en la oscuridad, deteniéndose de vez en cuando para escuchar cómo un técnico daba los últimos toques a una guitarra acústica. Iba mirando al suelo tan concentrada, tan preocupada por no pisar donde no debiera, en algún cable o alguna cuerda y caerse de bruces, que no vio la figura que estaba de pie junto al escenario, de lo nerviosa que estaba, hasta que fue demasiado tarde.

—¡Oye! ¡Ten cuidado!

—Mierda, lo siento. Oh, Dios mío, lo siento muchísimo…

La muchacha sonrió de repente y Amelie la reconoció de inmediato: era Dee Marlow.

—No te preocupes.

Dee sonrió de nuevo, de manera amable, pero impersonal. Parecía algo que solía hacer a menudo, algo habitual; una sonrisa solitaria, cansada y de profunda insatisfacción. Era una sonrisa que conocía bien.

Amelie se la devolvió con timidez y apartó la mirada tan pronto como le fue posible. La música del auditorio se desvaneció con las luces.

—¡Pssst! —susurró Mel, haciéndole un gesto desde una zona oscura—. Por aquí.

Amelie se unió a Mel rápidamente para ver la actuación.

En el escenario se encendió una sola luz que iluminaba una guitarra solitaria y un viejo micrófono de los años cincuenta. Era bonito. Ella Fitzgerald y Duke Ellington habían tocado en este mismo escenario hacía muchos años, y esta noche esa imagen y ese estilo se habían reproducido para rendir homenaje a una de las influencias musicales de Dee y ensalzar así, de manera inteligente, su credibilidad como artista.

Esperando su entrada, Dee se llevó la mano al oído y asintió con la cabeza. Llevaba el pelo rubio echado hacia atrás y recogido en una trenza que le enmarcaba la cara. Lucía un sencillo vestido hecho con muchas capas de gasa de color blanco: así era ella. Parecía de otro mundo.

Un batería apareció por detrás de la cortina, tomó asiento y empezó a golpear el charles.3 Tas. Tas. Tas. La multitud se quedó completamente en silencio.

Dee tomó aliento y entró en el escenario. Amelie estaba fascinada. Al comenzar los aplausos sintió un estremecimiento en la columna vertebral. Se sentía abrumada y con una mezcla de envidia, ilusión y asombro.

La voz de Dee era cálida y ronca, además de tener un tono perfecto. Punteó unas cuantas notas de acompañamiento en su guitarra, y lo hizo con tal delicadeza que se podía oír el roce de los dedos sobre el acero.

—Es una pequeña superestrella, ¿verdad? —le susurró Mel al oído.

Amelie asintió con la cabeza. Cerró los ojos y dejó que la música la embargara.

—Tiene mucho talento —continuó Mel—. Resulta difícil creer que no ganase el American Stars y que sí lo hiciera The Keep. Bueno, ya sabes lo que pasa, son las chicas las que votan por teléfono en esos programas…

Amelie asintió con la cabeza, incapaz de ocultar la emoción que sentía.

Una canción tras otra el alma se le iba llenando de música, lo que le recordaba más que nunca lo que de verdad quería hacer. Estaba decidida a que la eligieran para ser la solista en Música en el Parque; tocaría y cantaría su propia canción por primera vez delante de un público. Sabía que era su sueño. No perdería los papeles en la audición. Esta vez controlaría los nervios y lo conseguiría.

Apoyada contra la pared, a oscuras, Amelie vio a un muchacho escuchando con mucha atención con la cabeza apoyada en una viga. Su perfil —el tupé moderno y la curva de sus hombros, que se adivinaba bajo una camiseta oscura— le resultaban extrañamente familiares.

Por un instante, un rayo de luz se escapó del escenario y fue a parar a la cara del chico. De repente, él levantó la mirada y la sorprendió mirándolo. Establecieron contacto visual. Ella apartó la vista rápidamente, con las mejillas ardiéndole: era Maxx, de The Keep.



 

____________

2 N. de la Trad.: The Sun es un diario británico que se publica actualmente en formato tabloide. Es el de mayor tirada en Reino Unido: más de tres millones de ejemplares. Con más de ocho millones de lectores, es el periódico en lengua inglesa más leído.

3 N. de la Trad.: El charles, en el original high hat, es una de las piezas básicas de la batería. Consiste en dos platillos que se pueden hacer sonar con un pedal y que también se pueden golpear.


Capítulo 2

Tightrope

Maxx estaba de pie detrás de sus compañeros de grupo, forzando una sonrisa, como si a cada uno lo hubiera puesto en su sitio un fotógrafo con exceso de celo para que se amontonaran a las puertas de un Mini con una bandera británica por encima.

Como de costumbre, era terriblemente insoportable.

—¡Buen trabajo, diablillos! Sonreíd como si fuera de verdad, ¡esto solo acaba de empezar! —gritaba su manager, Geoff Smart, con sádico placer, agitando el programa de prensa hacia ellos mientras salían por la puerta del escenario.

La discográfica había estado recordando a Maxx cada día durante los últimos cinco años que «lo único que tenía que hacer era pasárselo bien» y ser «más extravagante». Sin embargo, seguía sin ser capaz de sonreír con sinceridad.

Los chicos entraron en el camerino que compartían, en el que, como era típico de los viejos auditorios, estaban un poco apretados.

Los demás bostezaron. Allí no había el lujo al que ya estaban acostumbrados, y a pesar de todo Maxx adoraba cada asqueroso, ruinoso y estrecho rincón de aquel sitio en el que, en 1968, cuatro muchachos de Liverpool que solo eran un poco mayores que él dieron su vigesimoctavo concierto. Casi sentía vergüenza por estar contaminando el recuerdo de Los Beatles con su presencia.

La estancia estaba decorada con carteles de conciertos antiguos y actuales. Algunos estaban enmarcados, otros simplemente sujetos a la pared con blu-tack. La pintura de los rincones estaba desconchada y por todas partes podía percibirse un ligero olor a nicotina rancia metido en cada grieta años después de que hubieran encendido allí el último cigarrillo. Había una silla para maquillarse y un espacio improvisado que hacía las veces de armario donde guardar la ropa para la noche, colgada con cuidado y separada por etiquetas en las que podía leerse «Charlie, Kyle, Lee, Art y Maxx».

Un conjunto totalmente blanco para empezar el concierto, una combinación de camisa y jeans de colores a juego para la mitad del espectáculo, cuando tocaban sus temas más serios, un traje negro para el número de cierre y una cazadora de barras y estrellas para cuando cantaban I’m Your Man (Not Him), que era su superéxito de cierre para los bises.

Naomi, su muy descarada maquilladora —flaca como un insecto palo, con la expresión como congelada, tetas de plástico y extensiones en el pelo (Geoff la llamaba «El Cadáver»), ya estaba sacudiendo la cabeza al ver a Maxx.

—¡Menuda resaca tienes! —dijo, dando unos golpecitos en el respaldo de la silla. Él se sentó y se miró a sí mismo en el anillo que formaban las luces alrededor del espejo. La verdad era que tenía un aspecto penoso: unas ojeras tremendas, la boca seca, el pelo enmarañado y la camiseta manchada de la comida del avión.

—Esto no será un reto para ti, Naomi, tú haces magia. —Maxx le sonrió. Puede que ella le devolviera la sonrisa, puede que no, aunque juraría que había movido mínimamente la mejilla derecha.

Naomi había empezado a estirarle el pelo, mientras chasqueaba la lengua y resoplaba, cuando Mel abrió la puerta de repente.

—¡Chicos! Qué bien que estéis todos aquí —dijo, sonriendo.

Conocían bien a Mel, ya que ella había sido la manager de su gira europea desde el principio. Agresiva y muy conocida, con una larga carrera en el negocio de la música, había trabajado con casi todos los mejores artistas británicos, desde Coldplay hasta Radiohead. «Y con nosotros», pensó Maxx con tristeza.

—¡Así que hola y bienvenidos otra vez a Londres! —Aplaudió, y el ruido que hicieron el montón de pulseras que llevaba despertó a Art, que se estaba echando su siesta preactuación.

—Parece que estáis vivos, meones pringosos —murmuró Geoff, sacudiendo la cabeza—. Gracias por lo de la foto ahí fuera. Ya sabéis cómo son los periódicos sensacionalistas en este país, es mejor darles algo. ¿Se lo merecen?

Mel rio.

—Geoff, ¿repasamos algo? ¿Quieres que prepare algo más? Hay suficiente comida y bebida en el camerino. Ahora mismo no hay nadie allí… Ah, bueno, sí: está la hija de Mike Church, el ingeniero de sonido. Tenemos mucha suerte de que haya aceptado estar aquí esta noche, así que, por Dios, si lo veis, dadle las gracias. En cualquier caso, ve para allá y sírvete comida, té y café y bebidas frías. Y recuerda, esto es Inglaterra, así que el catering es espantoso.

—¡Ay! —Kyle dio una palmada. Tenía las manos perfectamente bronceadas.

—Guau. ¿Mike Church se va a encargar del sonido esta noche? —preguntó Maxx.

—Así es, Maxx. Debes de haber oído hablar de la «música de verdad» —dijo Geoff, dirigiéndose al resto del grupo—. Sí. Mike Church se va a encargar del sonido. Pero solo hoy.

—¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó Charlie, metiéndose en la conversación con una sonrisa maliciosa.

Maxx resopló más alto de la cuenta. Charlie lo oyó y notó la indignación en su cara.

—Diecisiete, creo —interrumpió Mel—. De hecho, hoy es su cumpleaños. En cualquier caso, sed amables ¡y esas manos, quietas! Nada de coqueteos con los miembros del equipo —bromeó, con el dedo índice levantado.

Aquello era una suerte, pensó Maxx, preguntándose si tendría tiempo de ver a Mike tras el espectáculo. Después de todo, si quería hacer carrera como solista, no había nadie mejor con quien hablarlo. Después de Steve Albini, el mejor era Mike.

—¿Podría traerme alguien una hamburguesa con queso y un refresco de cola? —preguntó Charlie, dando a entender que ya estaba harto de la conversación.

—Pues claro, cielo. —Mel habló por su radio—: Alexia, ¿puedes venir? Necesitamos que nos suban unas hamburguesas.

—Yo soy vegano —dijo Art solemnemente.

—¿Desde cuándo? —se burló Charlie.

—Yo solo quiero una cerveza. ¿Aquí son las seis de la tarde, no? —dijo Lee con una gran sonrisa.

—¿Podrían traerme unos chicles? —preguntó Charlie otra vez.

—¿Algo más, Charlie? ¿Unos M&M solo de color azul? ¿Velas perfumadas? ¿Una tapadera de oro para el retrete? ¿La pubertad? ¿La cultura? —murmuró Geoff.

Alexia, una de las asistentes del grupo, abrió la puerta con tranquilidad. Tenía dieciocho años y era la hija de uno de los ejecutivos senior de la discográfica en Nueva York. Llevaba jeans de color negro y una camiseta también negra con «1984» estampado en el delantero en amarillo fosforito. Se quedó de pie con su cuaderno de piel y su habitual sonrisa dirigida en especial a Lee, que, después de más de un año viéndola, aún no se había dado cuenta de que a ella le gustaba.

—¡Hey, chicos! ¡Sexi Lexi! —dijo Lee con una sonrisa—. Una hamburguesa con queso y un refresco de cola. Y unos cuantos chicles.

—Mejor que sean unos cuantos paquetes de chicles —dijo Mel, y lo apuntó todo—. ¿Está bien GBK? ¿Charlie? —Mel miró a su alrededor. Charlie había dejado la conversación a medias y estaba ocupado actualizando sus redes sociales. Mantener las redes al día era parte de su trabajo, al igual que comprobar su actividad. Últimamente las cosas habían empezado a ponerse feas para Maxx, con todos esos fanarts gay entre él y Kyle que se habían creado con Photoshop poniendo sus cabezas sobre el cuerpo de Jesús yacente. A Maxx no le gustaba nada todo aquello, pero tenían que aguantarse.

—¿Charlie? ¡CHARLIE!

—¿Qué? —Levantó la vista, enfadado—. No me importa de dónde sean. Lo siento. Pero que sean patatas fritas rizadas, a ser posible. Ah, y nada de mayonesa o «alliloli» o lo que sea que tengan por costumbre añadir por aquí.

—Alioli —lo corrigió Alexia—. ¿Algo más? —preguntó, mirando a Lee, que se había echado hacia atrás para contemplar el techo y trataba de hacer girar en círculos la silla en la que estaba sentado tan rápido como le fuera posible.

—Necesito un poco de agua mineral y unos boxer limpios —dijo Kyle como disculpándose.

—Por ahí, donde están las muñecas —dijo Alexia, señalando una pila de mercancía promocional que había en un rincón junto a un par de bolsas de Selfridges sin abrir.

—Por Dios, ¿podemos llamarlas «figurines»? ¿O figuras de acción? —dijo Maxx, medio avergonzado y medio riéndose de Alexia.

—O, en tu caso, «figura inactiva» —dijo Charlie, sonriendo a Maxx con suficiencia—. ¿Podrías asegurarte de que mi refresco de cola esté superfrío, Lexi?

Alexia asintió con la cabeza y cerró la puerta con suavidad antes de escabullirse rápidamente para ir en busca de todo lo que le habían pedido.

—Así que, Mel —empezó a decir Geoff—, tenemos que sacar de aquí a todos los chicos y chicas lo antes posible para salir en avión hacia Berlín.

—Sí, los vehículos para ir al aeropuerto estarán aquí a las diez en punto. Nada de autógrafos, etc. No habrá problema, informaremos a seguridad. No hay nada más; en realidad, será mejor que nos vayamos. —Se oyó un crujido—. Cinco minutos, vamos.

—De acuerdo, esa es la entrada de Dee. Te dejaré hacerla. A ti te toca salir dentro de treinta minutos, ya que esta noche la cosa es muy corta.

Mel cerró la puerta de la pequeña habitación al salir.

—Lee, Art y tú vais a ir durante el descanso con The Sun, ¿de acuerdo?

Lee dejó de dar vueltas para levantar los pulgares en señal de aprobación.

—Hazte el interesante, Art. No hables de política ni de ninguna mierda incómoda esta vez. O mejor aún, no hables. Necesitamos esos centímetros de columna. ¿Y puede TODO EL MUNDO, por favor, poner al día su diario de YouTube con Clint hoy mismo? Nos hace falta levantar ese canal. Según parece, estáis perdiendo seguidores y ventas de discos y de entradas —dijo Geoff demasiado alegremente.

—Ya lo tengo, Pops —dijo Lee, ya que le gustaba el mareante ajetreo de hacer diez minutos de spinning.

—Ya estás listo. —Naomi hizo girar la silla en la que estaba Maxx. Lo había maquillado un montón y le había puesto muchos polvos; el pelo se lo había peinado con un tupé moderno que estaba tieso como el hielo gracias a los litros de laca que le había echado y le había dibujado una estrella enorme en la mejilla, blanca y plateada, para el que sería su look de apertura del espectáculo.

—Parezco una mezcla entre Elvis Presley y My Little Pony —dijo Maxx.

—Sí —dijo Geoff—. Y con eso todos ganamos millones.

A pesar de que parecía menospreciar el grupo, le gustaba Geoff. No importaba con quién se fueran a encontrar o adónde fuesen, siempre estaría ahí con un par de pantalones Adidas y una camiseta con manchas quejándose del calor, de la psoriasis que le afectaba o de que se le había olvidado traer sus tapones para los oídos y que por eso tendría que soportar «otra maldita hora de música en directo de esa basura pueril».

Cuando tocaron en el estado de los Yankees había llegado tarde y llevaba puesta una camiseta en la que se leía: «Las boybands me la sudan».

—Y pensar que estuve a punto de ser el manager de The Smiths —había dicho una vez entre dientes, sin creérselo mucho—. Joder.

A menudo le parecía que Geoff detestaba el negocio y no sabía qué estaba haciendo. Pero lo cierto era que su éxito resultaba innegable, o sea, que debía de saber algo. Además, los mandamases de la casa discográfica (o los «modernos paletos», como Geoff los llamaba) parecían creer que él era uno de los mejores.

Maxx se abrió camino hasta la puerta.

—Tengo tiempo para ver la actuación de Dee, ¿no?

—Tú siempre pareces tener tiempo —dijo Art con una sonrisa y levantando una ceja.

—No la he visto tocar desde Boston —añadió Maxx, cohibido, mientras cerraba la puerta tras de sí.

La actuación de Dee era impresionante y estaba muy cuidada. Dee Marlow se había convertido en una artista buena de veras, y aunque era un poco efectista, no podía negarse lo mucho que había mejorado. A diferencia de The Keep, que estaba de capa caída, ella era una estrella en ascenso.

Cuando la joven bajó del escenario, en silencio, sudada y radiante, Maxx se dirigió a una zona a oscuras para que no pudiera verlo. La vio abrazar primero a Geoff y luego a Mel. Después abrió una botella de agua fría y se la bebió de un trago, mientras Mel le presentaba a «aquella chica» que Maxx había descubierto mirándolo.

No cabía duda de que sería la ganadora de algún concurso o algo así. Sería una de esas fans que había llamado cientos de veces para ganar no sé qué regalo: «Conoce a tu ídolo en el backstage de Londres, estarás con él un minuto y cuarenta y cinco segundos y luego podrás hacerte una foto rápida (aprobada por la dirección) y recibirás un álbum firmado por él (eso si tienes suerte) y seguirás haciendo todo lo que te digan mientras tanto…» ¡y todo para vernos!.

Sin embargo, aquella chica no tenía el aspecto de las fans de siempre. Por un lado, parecía encantadora. Tenía ese encanto típicamente británico, vagamente subversivo, natural, sin complejos.

Comparada con Dee, se le veía menuda. Tenía unas manos muy elegantes, que pudo ver cuando las sacó de los bolsillos de los jeans que vestía. Gesticulaba con ellas de manera muy enérgica.

Dee era mucho mejor con sus fans que él. Lograba representar con facilidad el papel de la artista agradecida, y lo cierto era que se tomaba su tiempo hablando con ellos, así que no era extraño que dejaran de hablar para pedirle un selfi rápido. Sí, definitivamente, debía de ser la ganadora de algún concurso, pensó Maxx.

Dee le tocó el hombro a la chica con cariño y le dedicó una de sus sonrisas antes de darse la vuelta para encaminarse al camerino, haciendo desaparecer la sonrisa en el mismo instante en que quedó fuera de escena. El escenario estaba oscuro, y aunque Dee acababa de abandonarlo, el público ya había empezado a pedir que saliera The Keep entre aplausos y vítores. El hecho de que ella no recibiera la misma atención de los fans que el grupo de chicos hacía que Maxx se sintiera mal. Ella era, de lejos, una artista muy superior.

También era la única capaz de entender cuán tenso se sentía en The Keep y lo desesperado que estaba por volver a trabajar por su cuenta. Necesitaba hablar con alguien del asunto y trataría de hacerlo con ella esta noche si tenía la oportunidad. Estaba seguro de que eso no se lo negaría.

Maxx sonrió al tiempo que se forzaba a sí mismo a regresar al camerino para ponerse aquel disfraz estúpido y horroroso que tenía que llevar. Y también para comer algo. Disponía de poco más de tres minutos.


Capítulo 3

Charmless Man

Aunque Amelie no hubiera visto nada más aquella noche, el viaje ya habría valido la pena. Ver tocar y cantar a alguien como Dee, y ver cómo los demás trabajaban tras el escenario y conseguían crear la magia del espectáculo le parecía tan increíble que pensó que se acordaría de aquello durante toda la vida. Pero tener un encuentro en condiciones con Dee era algo distinto. La cantante había sido amable, incluso cariñosa con ella, y le hizo mucha ilusión que le sugiriese hasta que se tomaran una foto juntas, y a pesar de que tal ofrecimiento significara que se pasaría unos minutos recortando, retocando y alterando la imagen antes de devolverle el teléfono, Amelie se la había enviado inmediatamente a Maisie por SnapChat.


PARA MAISIE: ¡Mira! Aquí está mi nueva mejor amiga [image: Illustration]



Soñaba con escribir algún día canciones tan buenas como las de Dee Marlow y con tocar en un escenario y que la gente acudiera a escucharla como hacían con ella.

Mientras iba soñando, Amelie se encaminó hacia el camerino y de inmediato reconoció a Charlie, de The Keep. Estaba totalmente concentrado: apoyado en la pared, tecleaba con furia lo que fuera en su smartphone. Era el típico estadounidense rubio con los ojos azules, uno de esos que te hacían soñar. Era el tipo de chico que sale en las películas de universitarios (con una camiseta de fútbol del equipo en el que juega y bebiéndose una Cherry Coke, aquel al que persiguen todas las animadoras) con medio tarro de gomina en el pelo y un maquillaje muy cuestionable. Con todo eso, a Amelie se le habían quitado las ganas de conocerlo, así que mejor que la hubiera tomado por una fan más.
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