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  Prólogo


  




  Aquí estamos, tú y yo. Tú que abres estas páginas. Yo, sentado ante el ordenador, escribiendo, pero en realidad queriendo compartir un tiempo contigo.




  Lo ignoro casi todo de ti. ¿Quién eres? ¿Mujer? ¿Hombre? ¿Joven? ¿Anciano? ¿Te sonríe la vida o te abruma? ¿Con quién vives? ¿En qué crees y de qué dudas? ¿Eres una persona alegre, reservada, solitaria, jovial? ¿Cuáles son los demonios que te atormentan? Nada sé de tu historia, si hay muchos capítulos escritos o si está casi todo por construir. Desconozco tus heridas o tus fiestas, tus anhelos o tus logros, tu soledad o tus metas.




  Ni siquiera sé cómo hemos llegado a encontrarnos. ¿Alguien te ha regalado un libro, y al empezar su lectura te he asaltado? ¿Tal vez rebuscando en los estantes de una librería decidiste arriesgarte con estas líneas? Hay muchos caminos posibles para que hayamos llegado a encontrarnos. No importa mucho cuál de ellos has seguido.




  Tampoco tú sabrás mucho de mí. Quizás unas líneas en la contraportada del libro, unos pocos datos para rellenar una ficha, el nombre de una orden religiosa, un título académico, una ocupación, tales o cuales publicaciones, la ciudad en que trabajo... No mucho, al fin y al cabo. Poco señala eso sobre la historia que uno va viviendo, sobre sus miedos, sus aciertos o sus fracasos. Nada dice sobre las inquietudes o las esperanzas que cargas, sobre los pasos recorridos o sobre las cicatrices que van marcándote.




  Pero aquí estamos. Formamos una pareja curiosa, tú, lector y yo, narrador. Tal vez nos separa (o nos une) la edad, la manera de pensar, las lecciones aprendidas... Tengo la sensación de que, por debajo de todo lo que nos distingue a las personas, junto a tantos rasgos como nos hacen individuos únicos, compartimos mucho. Allá donde podemos estar más desnudos compartimos anhelos, sueños, deseos, búsquedas e incertidumbres. Compartimos nuestra porción de lágrimas y risas. Nos encontramos en la sed profunda de amor que late en cada ser humano. En ese ansia inagotable de encuentro con aquellos a quienes sentimos nuestros. Nos encontramos también en la necesidad de acogida, de que alguien nos abrace sin juzgarnos, comprenda nuestra fragilidad y vislumbre nuestra fortaleza. En la inquietud por vivir de verdad, sin ser excesivamente soñadores ni demasiado realistas. Y nos encontramos en las preguntas que, cuando conseguimos hacer silencio, somos capaces de formularnos: ¿Qué sentido tiene todo esto que hago? ¿Qué buscar en la vida? ¿Se puede ser feliz? ¿Cómo? ¿Hay alguien más allá? ¿Quién? ¿Por qué ocurren tantas cosas como ocurren en este mundo? ¿Qué decisiones tengo que ir tomando en la vida? ¿He acertado con lo que he elegido? ¿Y ahora, qué?




  No pretendo responder a tantas cuestiones. No sé si es posible hacerlo, y desde luego no está a mi alcance. Pero en la posibilidad de compartir las búsquedas y las intuiciones, en la capacidad de transmitir lo que unos vamos aprendiendo con otros, ahí radica buena parte de nuestra grandeza. Así que permíteme la confianza de dirigirme a ti de vez en cuándo en estas páginas. Salvando las distancias... y el tiempo. Desde el aquí de un despacho en el que escribo al aquí de tu habitación, de tu sillón, de un aula o del metro. Desde el ahora en que escribo estas líneas al ahora en que tú las lees. Gracias por querer compartir este tiempo.




  
Introducción.


  Queremos ser libres.


  Queremos ser felices.


  Queremos tener


  algo sólido en la vida


  




  La herencia que compartimos




  A veces uno piensa lo que sería nacer al margen de toda civilización, de toda cultura, de todo pueblo. Hay quien ha dicho que eso sería volver a un paraíso perdido, libres de toda constricción. Y hay quien piensa que, por el contrario, supondría dejar de ser humanos y volver a un estado animal, como esos niños criados entre bestias de los que a veces oyes hablar, y que cuando reaparecen no consiguen adaptarse plenamente.




  El caso es que no somos niños-lobo ni nos hemos criado entre gorilas. Hemos nacido en nuestra época, y vivimos ahora, en el siglo XXI. No sólo somos hijos de nuestros padres. También somos hijos del tiempo que nos ha tocado vivir. Heredamos los genes y heredamos la historia, y la ciencia, el arte, los logros y las lecciones aprendidas por quienes nos han precedido. Esa herencia no es un traje que podamos ponernos o quitarnos. Querámoslo o no, estamos marcados por nuestra época.




  Somos las generaciones que han vivido el fin de la guerra fría, el cambio del milenio, la era de la información, la globalización de la que todo el mundo habla. Conocemos multitud de rostros y nombres de alcance universal: Bill Gates, George Bush, Paris Hilton, madre Teresa, Fidel Castro, Lady Di, David Beckham... Navegamos y nos comunicamos a través de Internet. Tarareamos las mismas melodías. A veces, con ocasión de un acontecimiento mediático importante, nos unimos a cientos de millones de personas que, en todo el globo, son espectadores igual que nosotros. Y cuando vas concentrándote en una región geográfica, la herencia común aumenta: más nombres, más referencias compartidas, más lugares comunes.




  Eso no quiere decir que seamos iguales. Al contrario, somos únicos. Esa herencia común cae en tierras distintas, de maneras diferentes. Y tu historia y la mía son irrepetibles. Si te dijera que somos todos iguales, lo podrías tomar como una ofensa o una salida de tono por mi parte, porque sabes que no es así. Tienes razón, somos únicos. Ahí hay una tensión real. Eres tan irrepetible que nunca ha habido ni habrá nadie como tú. Pero al tiempo, si quieres llegar a entenderte, a alcanzar las respuestas para cuestiones que te parecen fundamentales, tendrás que conocer el terreno en el que te mueves, el equipaje que cargas, las presiones que sufres y la herencia recibida. Porque nuestras preguntas y nuestras respuestas beben del mundo en que nos ha tocado nacer.




  Queremos ser libres




  Hace tiempo que me pregunto si somos libres. Quizá la libertad, como la felicidad, el amor, la plenitud o la dicha, son conceptos un poco extremos. Si lo entendemos en sentido absoluto, pues es difícil afirmar: «soy libre» o «soy feliz». Cuando uno es joven, suele formular la libertad de una manera muy soñadora. Ser libre entonces parece que es poder abrirte todas las puertas, ir a todos los lugares, profundizar en todas las relaciones, prescindir de las convenciones… Y cada generación vuelve sobre lo mismo. Esa libertad la reflejaba en 1965 Julie Andrews, la novicia que cantaba y giraba como loca por los montes en «Sonrisas y Lágrimas» antes de volver a la opresión del convento; y en el año 2000 se había convertido en la libertad de Leonardo di Caprio, exultante en «La Playa», un espacio paradisíaco que solo estaba al alcance de quien prescinde de lo convencional y se deja llevar por la búsqueda de autenticidad. Distinto contexto, idéntica sed. Pero la libertad no es eso. No es la falta de límites (que a veces son también referencia y apoyo). Tiene más bien que ver con la posibilidad real de construir una vida sólida y de alcanzar una felicidad auténtica, que habrá de ser bien entendida para no caer en una trampa insalvable.




  Ahí tenemos tres conceptos muy importantes, si se entienden bien: Libertad, Felicidad, Solidez. Sus opuestos nos asustan. La pérdida de libertad nos inquieta. Nadie quiere ser infeliz. Y la falta de algo sólido en lo que apoyarnos se puede convertir en fuente de zozobra, de incertidumbre y de desaliento. Los tres conceptos hablan de nuestra época. Y al mismo tiempo son conceptos tan amplios, tan inabarcables, que es de justicia reconocer que todo lo que podamos decir de ellos es provisional, incompleto y seguramente temerario. Con todo, hablamos de esta época nuestra, y desde un hoy que quizá mañana sea distinto. Así que, un poco de puntillas, adentrémonos en ese hoy.




  ¿Somos libres?




  ¿Somos libres hoy en día? Hemos quedado en que no ha de entenderse la libertad como una falta total de límites o constricciones. Si la libertad fuera hacer lo que te da la gana, cuando te da la gana, como te da la gana y con quien te da la gana, no creo que estuviera al alcance de nadie. Porque muchas veces nos vamos a encontrar con límites para lo que deseamos. ¡No! Libertad no es omnipotencia. No cabe duda de que el entorno nos condiciona. Hay límites de todo tipo. Y los primeros son los que nacen de vivir en relación con otros. Como somos miembros de una sociedad, hay actitudes que se nos pueden «exigir». Algunas son requisitos para la misma vida común. ¿Te imaginas que yo me inventase el lenguaje con el que escribo estas palabras? Ya podría ser enormemente creativo y poético, que no conseguiría comunicarme contigo ni compartir estas reflexiones. Del mismo modo, no puedo (o aunque pueda, no procede, y no preveo que vaya a hacerlo) ir desnudo a una conferencia, saludar a un compañero de trabajo con un gesto obsceno, saltarme a la torera los horarios de mis clases o ir por la calle besando al personal.




  ¿Qué se nos puede exigir? Un mínimo de educación, cierto respeto por los otros, unas formas de comunicación o unos códigos comunes... Es decir, normas sociales. Y es que, querámoslo o no, están ahí. No son rígidas ni inamovibles. Cambian con el tiempo y con la cultura. Pero ponen un cierto marco para muchas facetas de nuestra vida. Las vamos aprendiendo desde que somos pequeños. Y, lejos de ser un estorbo o eliminar nuestra libertad, en muchas ocasiones facilitan nuestro día a día, pues sería imposible estar reinventando todo cada jornada. Cuestión aparte es cuáles de esas normas valen y cuáles no, cuándo deben cambiar (o desaparecer), cómo situarse ante ellas –y ahí ya cada persona se posiciona de modo distinto. Quien sea más convencional tenderá a estar muy cómodo con ellas, y quien se sienta más alternativo percibirá con más urgencia la necesidad de cambios.




  Concluimos, entonces, que la libertad no es la omnipotencia ni una desvinculación absoluta respecto de las convenciones humanas. Vamos a definirla como la posibilidad de elegir y llevar una vida digna, plenamente humana. Vuelvo de nuevo a la pregunta. ¿Somos libres? Y ahora respondo de un modo distinto.




  Dice Pedro Casaldáliga que «la libertad sin pan es una flor sobre un cadáver». ¿Qué quiere decir con ello? Que las condiciones materiales para llevar una vida digna son un requisito primero sobre el que construimos después lo demás. Si no tienes para comer, evidentemente, ¿qué libertad disfrutas? Sin entrar en disquisiciones filosóficas sobre la libertad interior, podemos convenir en que la privación de lo básico para atender las necesidades básicas de la persona es un obstáculo para la libertad. La esclavitud, la explotación, la opresión, la pobreza, la exclusión... Todas ellas son agresiones a la libertad de las personas. Pero es posible que tú no padezcas ninguna de estas dinámicas sociales. Es posible que tengas una capacidad razonable para decidir sobre tu vida. Tendrás los problemas normales en el mundo de las relaciones humanas, pero nadie te explota o te oprime. Vives con un nivel de vida al menos suficiente, y tal vez confortable. ¿Eres libre? ¿Somos libres?




  
Capítulo 1.


  ALGUNAS TIRANÍAS SOCIALES


  




  La trampa del tirano




  Hace tiempo, empecé a darme cuenta de que, aunque es normal que haya ciertas dinámicas sociales de las que uno participa, eso no significa que todas ellas sean neutrales; y que todo lo que asumo porque soy miembro de una sociedad no tengo que darlo por sentado. De hecho, hay algunas dinámicas que me hacen daño. Son las tiranías sociales.




  ¿Qué hacen los tiranos? Convencen a aquellos a quienes tienen sometidos de que son sus salvadores. Se dan nombres altisonantes, son gloriosos líderes, padres de la patria, caudillos, timoneles... Convencen a las personas de que si ellos faltan vendrá la hecatombe. Controlan los medios de comunicación, y consiguen envolver a la gente en una burbuja de desinformación tal que se percibe que, si ellos faltaran, todo se desmoronaría. La población, privada muchas veces de información libre, se ve obligada a ver la realidad con los acentos que le quiere hacer llegar el tirano. Hay personas y grupos que incluso se sienten cómodos con los tiranos. Y es que hay quien se siente protegido en regímenes donde el primer valor es la observancia, que parece garantizar la seguridad de un suelo firme donde no hay espacio para la incertidumbre.




  La trampa es que esta seguridad es falsa. En general, el tirano acumula para sí todo el poder, ejerce el dominio y dispone de los recursos. Según su grado de corrupción, saqueará su país o no lo hará. Pero, con todo, no es cierto que quien está sometido a un tirano esté mejor con él. Da igual cómo o porqué se haya alzado con el poder. El tirano quiere durar. Y al durar, eclipsa al súbdito, anula su libertad, va haciendo que su vida sea un poco peor.




  Sólo cuando uno empieza a ser consciente de estar sometido, subyugado o engañado, empieza a intuir que su vida podría ser mejor si consiguiese liberarse del yugo del tirano.




  Las tiranías sociales




  No todos los tiranos son personas. A veces pensamos que, porque vivimos en democracias, lo de los tiranos es problema de otros pueblos u otras épocas. Y, sin embargo, hay tiranías más indefinidas, mucho más sutiles, pero igualmente destructivas. Se cuelan en nuestro horizonte. Nos venden unas aspiraciones, unas metas, unos modos de vida ilusorios . Nos ofrecen ideales aparentemente envidiables, nos prometen éxito, dicha, logros, encuentros... y les creemos. Nos acostumbramos a entrar en dinámicas tiranas. Nos atrapan en una espiral de promesas imposibles... Y, sutilmente, vuelven nuestra vida un poco peor de lo que podría ser. Empiezan prometiéndonos el mundo y terminan encadenándonos a losas inamovibles. A veces, hasta nos damos cuenta de que están ahí e intuimos que quizá nos estén haciendo daño, pero no nos atrevemos a imaginar lo que sería el mundo sin ellas. Con la promesa de una aparente seguridad, nos domestican. Sólo empezamos a liberarnos cuando comenzamos a ser conscientes de la ambigüedad en que nos sumen e intentamos plantarles cara.
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