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    A José, mi sol, mi luna.

  


  
    
Nota de la autora


     


     


    Cuando comencé a escribir tenía muy claro que, de una forma o de otra, haría honor a nuestros héroes nacionales.


    En esta ocasión le ha tocado a Juan Martin, el Empecinado, cuya historia, narrada apenas en esta novela, me cautivó.


    Pero no fue el único personaje histórico que lo hizo, pues conforme iba investigando me encontré un montón de héroes anónimos que, salvo un apunte en un archivo municipal, y eso a Dios gracias, poco o nada se les nombra.


    Me refiero a los guerrilleros, a los hombres y mujeres que, cansados de tanta injusticia, decidieron decir basta. A esos campesinos que encontraron la muerte por enfrentarse a un sistema que les oprimía. A esas personas que se lo jugaron todo por ayudar a los más desfavorecidos.


    Que la historia transcurra en Velilla de San Antonio fue algo casual. Fue un día que, caminando por Los Humedales, vi un acceso a la montaña atravesando el río. Vi tan clara la escena de Lucía subiendo la montaña a caballo, que no lo dudé e investigué sobre el pueblo al que me trasladé, pero del que tan poco sabía.


    Y así fue cómo me empapé de su historia, gracias a los archivos del Ayuntamiento y a varios libros, entre los que se encuentra “Historia de Velilla de San Antonio”, de M. Mayora, J.E. Benito, V. M. Ricote y M.A. González.


    Me llamó especialmente la atención Francisco Bermejo, alcalde y regidor de Velilla de San Antonio en la época, cuyas cartas al ejército ubicado en las Plazas de Arganda y Vallecas me hicieron pasar un buen rato, dada la desbordada imaginación del buen hombre para excusar el retraso de las provisiones exigidas.


    Todos los personajes de la novela son ficticios, salvo: Juan Martin el Empecinado, El Médico, el Duque de Wellington, La Duquesa de Osuna, La Marquesa de Santa Cruz, Dámaso Mejía y José Benegas (Guerrilleros ubicados en Mejorada del Campo), Francisco de Goya y el Mariscal Claude Victor Perrin.

  


  
    
Prólogo


     


     


    Velilla de San Antonio, Madrid. Otoño de 1808.


     


     


    Carmen corría como si la persiguiera el diablo.


    Tal y como ella lo veía, y se atrevía a decir que no era la única, el marqués era el mismísimo Diablo. No le había visto venir. Ni siquiera había prestado atención al camino. Solo se había percatado de que algo iba mal cuando vio el rostro aterrorizado de su amiga Lucía. En ese momento ambas se habían puesto de pie de un salto, casi al mismo tiempo. A Carmen no le había hecho falta girarse para saber qué era lo que había puesto a su amiga en tan penoso estado de terror.


    Echaron a correr en direcciones opuestas. Lucía, hacia el palacete. Carmen, en cambio, tomó el sendero que conducía a su destartalado y humilde hogar.


    Rezó para sus adentros para que el marqués no las hubiera visto juntas, para que por esta vez su embriagada vista no las hubiese descubierto. Sabía perfectamente el castigo que conllevaba el pecado que acababan de cometer.


    Pecado.


    Eso era lo que había dicho su madre: que era pecado. Pero, ¿qué mal había en que ella y Lucía fuesen amigas? Solo porque su amiga fuese hija del marqués y ella una simple campesina no era motivo suficiente para que no pudieran jugar juntas.


    Esa tarde, como casi todas las demás, se había acercado demasiado a Los Humedales, el impresionante palacete donde vivía su mejor amiga. Allí la había encontrado, esperándola como siempre junto a la Laguna del Raso. Lucía la vio venir a lo lejos y echó a correr hacia ella. Luego el tiempo se les pasó volando y el atardecer cayó sobre ellas, avisándoles con sus rayos de luz rosada que era el momento de despedirse.


    Pero no lo hicieron. Siguieron charlando, perdidas en su mundo de fantasía, soñando con bailes y gentiles caballeros con armadura que las rescataban de sus torres y las libraban de su nefasto mundo; el de Carmen, un mundo plagado de pobreza, de manos encallecidas por el arduo trabajo, de amaneceres de incertidumbre y de noches de hambre y cansancio.


    Pero no envidiaba el mundo de Lucía. No, ella no deseaba su torre, adornada con seda y oro, pues su carcelero era el Diablo. No hacía falta que su amiga le dijera cómo se había hecho el corte en el labio, ni por qué sus brazos estaban plagados de cardenales. No hacía falta, pues todos en el pueblo sabían, muchos de propia mano, que el marqués tenía la mano un poco suelta.


    Ese fue el motivo que había llevado a Carmen aquella tarde a tirarse de cabeza a la laguna y a esconderse entre los juncos, con el fin de evitar que las descubrieran. Tenía que proteger a su amiga y, si hacía falta, ella misma se presentaría en Los Humedales para cargar con el castigo. No le importaba que le dieran unos azotes si con ello evitaba que a Lucía le pusieran una mano encima.


    Ya tenía demasiados palos encima.


    Carmen vio a Lucía irse por el sendero, mientras su corazón desbocado latía frenético por el miedo. Se atrevió a emerger a medias para buscar con la mirada al marqués. Al verle, dejó de respirar.


    «Afrancesado», pensó.


    Era el nuevo calificativo que las gentes del pueblo le habían puesto, junto con el de Diablo, Satán y otros muchos de la misma índole.


    Amigo de los franceses. Enemigo de la Patria.


    Aquellas gentes habían visto cómo sus caminos, hasta ahora apenas transitados, eran invadidos una y otra vez por las idas y venidas de soldados franceses, pues una guarnición se había instalado en el pueblo vecino de Arganda. Al principio habían tenido miedo, pero poco a poco se fueron acostumbrando a su nada grata presencia.


    No dudaban que, en breve, algunos de ellos terminarían instalándose en Velilla, más aún cuando el marqués ofrecía tanta cordialidad y hospitalidad.


    «Vendido», se dijo para sí misma Carmen aquella tarde, al verle junto a tres soldados franceses. Un atisbo de odio surgió en sus ojos castaños pero, al verles reír despreocupadamente, soltó el aire que había retenido, pues su buen humor era una clara señal de que no las habían visto juntas.


    Esperó a que desaparecieran por el sendero y entonces fue corriendo hacia su hogar.


    Fue consciente de la mirada de reproche que le echó su madre al verla con el vestido y el cabello mojados, pero para su consuelo no formuló ninguna pregunta. Se limitó a ordenarle que dispusiera la mesa para cenar, no sin antes mirarla de arriba abajo.


    Madre e hija cenaron en silencio, pero Carmen observó que su madre parecía menos cansada de lo habitual, más contenta. Cuando así se lo hizo saber, su madre se encogió de hombros y dibujó una media sonrisa.


    —He recibido carta de Juan. Tengo buenas noticias que darte —informó Manuela.


    —¿Está bien? —preguntó rápidamente Carmen, a la vez que se llevaba una mano al pecho. Hacía más de seis meses que no recibían noticia alguna de quien era como un hermano para ella.


    —Oh, ahora sí. Cayó herido mientras luchaba en Portugal contra los franceses, pero ya está totalmente recuperado, a Dios gracias.


    —¡Pero eso no son buenas noticias, madre! No sé qué locura se apoderó de él cuando se fue a Portugal e ingresó en el ejército. ¿Y decís que está herido?


    —Lo estaba, Carmen. Ahora goza de buena salud. En realidad no fue más que un pequeño corte en el brazo, pero se le infectó y a punto estuvo de no contarlo por culpa de las fiebres. Pero no es eso lo bueno —se apresuró a informar a su hija cuando vio que esta se disponía a interrumpirla de nuevo—. Dice que ahora no puede decirnos nada al respecto, pero que dentro de poco vendrá a por nosotras y nos llevará a Asturias. Y nos ha mandado dinero.


    —Eso lo hace siempre, madre —repuso Carmen.


    —Mucho dinero —añadió Manuela, alargando las vocales.


    Carmen miró a su madre a los ojos y vio en ellos un brillo especial, un brillo que no había visto hasta entonces. Era la luz de la calma, de la tranquilidad de saber que a partir de ahora no les faltaría nada, la luz de un futuro con esperanzas.


    Abrió la boca para preguntar por la cantidad cuando la puerta se abrió de golpe.


    Ambas se pusieron de pie de un salto. El corazón de Carmen comenzó a latir agitadamente cuando vio al marqués en el umbral.


    Venía acompañado por los tres soldados que había visto en el sendero, y era evidente que habían estado bebiendo, así lo reflejaban sus ojos enrojecidos y sus risas ebrias. Trató de resignarse, pues sabía que estaban allí por ella. Finalmente, al contrario de lo que había pensado, las habían descubierto.


    Rogó que su castigo no fuera en vano y que ese monstruo no hubiera tocado a Lucía.


    —Mi señor… —comenzó a decir Manuela, a la vez que hacía una reverencia—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué puedo ofreceros?


    Carmen miró asombrada a su madre. Conocía de primera mano el miedo que sentía hacia el marqués, el temblor de asco que la sacudía cuando estaba frente a él, el odio profundo que anidaba en su corazón hacia ese engendro. Y aun así, nada de esto se vio reflejado en su voz, suave y bien modulada.


    El marqués recorrió su cuerpo con ojos ávidos y a continuación se echó a reír.


    «Así debe reírse el demonio», pensó Carmen.


    El marqués se acercó con lentitud a Manuela, pavoneándose. Cuando llegó a su lado tomó entre sus dedos uno de sus rizos. La risa desapareció de su rostro para dar paso a una expresión de lujuria desmedida, insana, casi diabólica.


    —Ya sabes lo que puedes ofrecerme.


    Su respuesta provocó risas afectadas entre los oficiales franceses. Carmen miró de reojo al que parecía ser, tanto por su ropaje como por su apostura, el de mayor rango. La miraba a ella tan fijamente mientras se tocaba la entrepierna, y a la vez de una forma tan obscena, que la muchacha corrió al refugio de la espalda de Manuela.


    —Salgamos fuera —estaba diciendo su madre.


    —No.


    La orden del marqués provocó que la espalda de Manuela se pusiera rígida y que apretara los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


    —Por favor, mi señor —suplicó. Los ojos desquiciados por el miedo, alerta, el cuerpo temblando por la ira—. Vamos fuera ahora, puedo con los cuatro, lo sabéis…


    Una bofetada la hizo caer al suelo. Manuela gimoteó y miró al marqués implorante.


    —Ya te dije una vez que eres mía. Nadie más puede tocarte. ¿O lo has olvidado?


    ¿Olvidarlo? No, nunca podría olvidar que la malsana obsesión del marqués por ella lo había llevado a matar a su marido.


    «Accidente», lo habían llamado.


    «¡Asesinato!», corregía ella en silencio.


    —Entonces vayamos fuera y os complaceré como nunca lo he hecho. Vamos, ahora —exigió, frenética, desesperada por alejar a su pequeña de quince años de aquellos desalmados.


    —Ah, pero resulta que hoy es el cumpleaños de Pierre. —El marqués se volvió y señaló a uno de los oficiales—. Y tiene un pequeño antojo. Hoy le he prometido que le daré una virgen.


    El grito que escapó de la garganta de la mujer rasgó el aire de la noche. Manuela se puso en pie y trató de disuadir al marqués, pero los tres oficiales ya se habían abalanzado sobre su hija y le estaban desgarrando el vestido. Trató de impedirlo, pero el marqués, con una fuerza descomunal incrementada por el deseo, se interpuso en su camino y de un golpe brutal la derribó al suelo.


    Rápidamente, aquel sucedáneo de hombre se desabrochó los botones de la pretina de su pantalón y, de una sola embestida, la penetró. No fue hasta que hubo terminado que descubrió que Manuela se había partido el cuello al caer al suelo.


    Se levantó de golpe, mareado y asqueado al cobrar conciencia de que había copulado con un cadáver. Por un segundo, un solo segundo, sintió dolor por haberla perdido, pero después se encogió de hombros y una sonrisa diabólica sustituyó el último vestigio humano de su rostro.


    De una cosa estaba seguro: nadie más la volvería a tocar.


    Se volvió para mirar a los demás oficiales. Pierre ya había terminado con la muchacha y ahora ocupaba su lugar el capitán Fournier. El otro, de cuyo nombre no se acordaba, vomitaba en un rincón.


    A punto estuvo el marqués de hacer lo mismo cuando observó la abominación del francés. El capitán había sacado un cuchillo que mantenía junto a la garganta de la muchacha, y miraba enloquecido sus pequeños senos, llenos de cortes. El marqués controló una arcada mientras era testigo de la carnicería que el capitán estaba haciendo con la muchacha.


    Estaba claro que el alcohol y el opio estaban sacando lo peor del francés. Se disponía a amonestarle cuando entonces, justo en el momento en que llegaba al orgasmo, Fournier comenzó a acuchillar a la joven con una brutalidad inhumana. Siguió y siguió, perdido en su perversión, acompasando las puñaladas con los espasmos de placer. Ni siquiera cuando hubo terminado cesó de hundir la faca en su pequeño y frágil cuerpo.


    El marqués lo miró con ojos de desquiciado, atónito por la brutalidad del francés.


    El capitán Fournier se apartó y orinó sobre la joven a la vez que reía como un condenado. Después se volvió para mirar al marqués.


    —Tenías razón, Bernardo. Estas hembras sí saben satisfacer a un hombre.


    —¡Joder, Michel! —exclamó asqueado el marqués—. No tenías por qué matarla.


    —Es que me he encendido cuando he visto la brutalidad con la que follabas a tu mujer y me he preguntado cómo sería hacer lo mismo.


    —¡Lo mío ha sido un accidente! —se defendió el marqués.


    —Accidente, asesinato. No hay diferencia alguna para un pobre.


    El joven oficial salió de su rincón y se acercó hasta su superior con los ojos desorbitados por la culpa y el miedo.


    —Esto no está bien, mi capitán. Alguien podría habernos visto.


    El capitán Fournier lo miró fijamente. Luego le dio la espalda y ladeó la cabeza, mientras fingía meditar sobre sus palabras.


    —Tienes razón, alférez Blanc. La muerte de estas bellas mujeres no puede quedar impune.


    El joven alférez le miró atónito un segundo, pero luego el respeto que le había perdido aquella noche volvió en tropel. Siempre había un momento para el arrepentimiento. Pero no fue arrepentimiento lo que vio cuando su superior se dio la vuelta para ponerse frente a él.


    Primero vio sus ojos desalmados. Después, la pequeña pistola que le arrebató la vida de un solo disparo.


    —¡Qué hijo de puta! —gritó el marqués, antes de echarse a reír.


    —Y muy listo —agregó Pierre—. Un castigo acertado, mi capitán —se mofó.


    —Y muy conveniente. Ahora todo el mundo sabrá que los franceses estamos aquí para protegerlos, y que esta noche hemos dado un castigo ejemplar, ¿no les parece, señores?


    Los hombres rieron de nuevo por sus palabras. El capitán Fournier escupió sobre el cuerpo sin vida del joven oficial, y con la punta de su bota le dio la vuelta.


    —¡Quién iba a decirlo de él! —dijo, con evidente sarcasmo, mientras movía la cabeza de un lado a otro—. Era un soldado ejemplar. Una pena que haya enloquecido y matado a estas bellas hijas del pueblo español.


    —Menos mal que estamos nosotros para impartir justicia —añadió el teniente Pierre Moral.


    —No hay justicia para los pobres —señaló ácidamente el capitán Fournier—. Siempre mira para otro lado.


    Los hombres salieron a trompicones de la choza, satisfechos de todos sus perversos placeres.


     


     


    Pero los ojos de la justicia no siempre miran para otro lado.


    A veces, encarnados en un ser inocente, ven la abominación humana a través de unas ventanas sin cristales, y es entonces cuando el destino comienza a tejer con hilos de rabia e impotencia la venganza.


    En la oscuridad de la noche una sombra agazapada había visto todo lo ocurrido.


    Solo cuando estuvo segura, la sombra salió de su escondite y corrió sin parar hasta el refugio de su alcoba. Pero las imágenes tortuosas que había visto no cesaban de ir y venir a su antojo por su mente inocente. Hubo un momento en que se llevó las manos a la cabeza, para borrarlas, para sofocar los gritos de angustia, porque a punto estuvo de gritar.


    Luego abrió los ojos de golpe y la realidad de lo que había visto se impuso a su mundo de fantasía.


    No debía olvidar, porque olvidar era darle la espalda a una injusticia.


    No, no podía dejar que aquello quedara impune, y para ello tenía que dejar constancia de lo que había ocurrido realmente aquella noche.


    Con mano temblorosa y ojos vidriosos sacó un papel y un carboncillo, y plasmó, de la única forma que sabía, los sádicos rostros de los hombres mientras cometían aquella barbaridad. Trató desesperadamente de dibujar lo que su inocente mente no entendía, a sabiendas de que el boceto plasmaría el mensaje mejor que las palabras, pues no encontraba ninguna que pudiera dar nombre a lo que había visto.


    No obvió ningún detalle.


    No olvidó dibujar la sonrisa endiablada del capitán francés mientras hundía la faca una y otra vez en el pequeño cuerpo de Carmen, ni el éxtasis brutal del marqués. Tampoco olvidó los rostros de las mujeres, deshechos por el terror y el dolor, aunque al hacerlo no pudo evitar que densas lágrimas cayeran sobre el papel.


    Cuando hubo terminado comenzó a doblar el papel, pero lo pensó mejor y añadió, rápidamente:


     


    Capitán Michel Fournier.


    Teniente Pierre Moral.


    Bernardo de Galán y Clemente, marqués de Luengo.


     


    La mano le tembló ligeramente al escribir el último nombre, pues solo Dios sabía lo que le ocurriría si alguien descubría que lo había visto todo, que había sido testigo de la masacre de aquella infernal noche.


    Dudó.


    Estrechó contra su pecho el papel, cavilando sobre qué hacer con él. Acto seguido, el rostro sin vida de Carmen apareció ante ella.


    Entonces sí lo plegó. Tres dobleces, para ser exactos. Sabía que tenía que deshacerse cuanto antes de aquella prueba letal, así que trató de pensar lo más rápidamente posible.


    «Juan».


    El nombre llegó demasiado rápido, y negó con la cabeza una y otra vez.


    «Juan».


    No dejaba de oír su nombre. Casi le pareció verle a su lado, tendiéndole la mano para que le diera el papel, con esos ojos que parecían decir «Estoy aquí. Yo me ocuparé de todo. Dame tu dolor y olvida lo que ha sucedido».


    Sabía que era un producto de su imaginación, pero al mismo tiempo supo que su corazón le estaba diciendo lo que tenía que hacer. Finalmente asintió con la cabeza.


    Dejaría en manos de ese hombre lo que ella no podía hacer. Tomó un sobre perfumado y escribió rápidamente un nombre y una dirección que hacía tiempo que se sabía de memoria.


    Cuando iba a meter el dibujo en el sobre, lo desdobló y añadió dos palabras. Haz justicia.


     

  


  
    
Capítulo 1


     


     


    Velilla de San Antonio, 1812


     


     


    Lucía y su madre estaban plácidamente sentadas en la salita, mientras saboreaban una exquisita taza de chocolate caliente. No hablaban. No lo necesitaban. Se limitaban a merendar y a mirar por la ventana. Era una tarde bastante cálida, teniendo en cuenta que estaban a finales de marzo. Disfrutaban en silencio de aquella tarde de viernes en paz, sabiendo que el marqués no volvería hasta bien entrada la madrugada.


    Si regresaba.


    Lucía deseó que, en caso de hacerlo, lo hiciera durante la noche, con el fin de evitar el patético y lamentable estado en el que, sin duda alguna, llegaría su padre. Dejó escapar un largo suspiro de resignación y después miró a su madre con una sonrisa.


    El ruido de los cascos de un caballo le borró la sonrisa del rostro. Con la frente arrugada se levantó y se dirigió a la ventana. Oteó hacia el sendero, nerviosa, agitada e intrigada por saber quién irrumpiría en su plácida tarde de viernes. Cuando descubrió a su visitante dejó caer los hombros, abatida, pero instintivamente los alzó, poniéndose rígida de golpe. Se volvió para mirar a su madre, ahora con las cejas enarcadas.


    —Es padre —advirtió.


    Casi sonrió al ver que su madre actuaba de la misma forma que ella. Primero dejó caer los hombros y, al instante, se puso rígida como una tabla. Lucía corrió hacia la butaca donde había permanecido sentada hasta entonces y luego ambas se concentraron en su merienda, como si en ella hubiera algo mágico.


    Así las encontró Bernardo, quien, con paso tambaleante, irrumpió en la salita. No se molestó en mirarlas, sino que fue directamente hacia el aparador, donde se sirvió una generosa cantidad de coñac. De un solo trago vació su contenido y después se giró para mirar a su hija.


    —Bien, parece ser que la espera ha llegado a su fin.


    Intrigada, Lucía se volvió para mirarle y comenzó a forzar una sonrisa. Se detuvo cuando vio el perverso brillo en los fríos ojos castaños de su padre. De pronto sintió la boca seca, y húmedas las palmas de las manos. No trató de secárselas en su vestido, pues sabía que ese acto delataría su repentino estado de nerviosismo. Ella sabía que su padre odiaba a los cobardes sobre todas las cosas. Lucía lo era, pero trataba por todos los medios de que su padre no lo descubriera. Procedió entonces a tomar su taza y a fingir que bebía despreocupadamente, tras lo cual, con la más absoluta indiferencia, se dirigió a él.


    —¿Cómo decís, padre?


    —Hoy ha ocurrido algo maravilloso, algo digno de celebración. ¡Tobías! —gritó eufórico.


    No tuvo más que aguardar un segundo, pues el mayordomo se presentó en la sala con la rapidez de un rayo.


    —¿Sí, marqués? —preguntó, a la vez que le dedicaba una servicial reverencia.


    —Ve a la bodega y trae una botella de vino. Y que sea francés ¿eh? —apuntó, guiñando un ojo al mayordomo.


    Este no mostró emoción alguna, pero bien sabía Lucía que, tan pronto les diera la espalda, pondría los ojos en blanco. Eso, o comenzaría a bufar. Ella misma tuvo deseos de hacerlo, pero permaneció en su sitio, sin atreverse a mirar a su madre. Sabía que ella estaba nerviosa y asustada, como siempre que se hallaba en la misma estancia que el marqués. Casi deseó poder transmitirle a su madre parte de su compostura y aplomo. Después decidió que sería inútil. Magdalena tenía pánico del marqués.


    Lucía no podía culparla. Ella misma le hubiera tenido miedo, si no fuera porque hacía tiempo que se lo había perdido, junto al respeto y al cariño.


    —Ven aquí, muchacha. Esta vez te mereces un fuerte abrazo.


    Lucía obedeció sin rechistar, no sin cierto recelo. Su padre nunca se mostraba afectuoso. Nunca.


    Sin lugar a dudas, aquello que le había hecho volver antes de tiempo debía ser sumamente importante. Se acercó a él y dejó que la abrazara, pero sin llegar a devolverle el abrazo. Bastante tenía con intentar controlar el asco y la aprensión que semejante contacto le producían como para tratar de tocarle siquiera. Suspiró aliviada cuando Tobías llegó con el vino, pero tuvo mucho cuidado de no apresurarse en volver a su sitio. Se sentó con elegancia en el sillón, mientras se recordaba que no debía sonreír al mayordomo cuando este le ofreciera la copa de vino.


    Su padre no se lo permitiría y la recriminaría por hacerlo. El marqués nunca agradecía nada. Eran sus sirvientes y, como tales, tenían que obedecer sus órdenes. Ella pensaba lo contrario. Ella consideraba que su labor era sumamente importante, que eran gentes necesitadas de gratitud por su lealtad, que eran… humanos.


    Fijó los ojos en su padre, quien había alzado la copa y agitaba la mano para que se levantaran y se sumaran a su brindis.


    —Por el futuro.


    Bebió el contenido de la copa de un solo trago y después la volvió a llenar.


    —¿Ha ocurrido algo importante, padre? —preguntó de nuevo Lucía.


    —Ya lo creo, hija. El duque de LaFontaine está en Madrid, y mañana vendrá a hacernos una visita.


    Lucía le miró atónita. La copa de vino nunca llegó a sus labios, sino que se quedó suspendida a mitad de camino. Quiso por todos los medios controlar el temor y el desasosiego que le produjo la sola mención de ese nombre, y reprimió el impulso de estrellar la copa contra la pared y gritar como una histérica.


    Gabriel Moreau, duque de LaFontaine. Su prometido.


    Tragó saliva y se esforzó por sonreír. Todo lo que pudo hacer fue permanecer sentada con la copa en alto, una sonrisa artificial y el pánico reflejado en sus hermosos ojos azules.


    Bernardo aguardó a que su hija se repusiera de la impresión, pero al ver que no reaccionaba se dispuso a hablar.


    —Se quedará durante todo el fin de semana, y me ha expresado su deseo de fijar una fecha para la boda. Se ha excusado por no venir antes, pero ha estado demasiado ocupado sirviendo al emperador.


    «¡Sirviendo al diablo!», quiso gritar ella.


    —Es una noticia maravillosa, Lucía —se apresuró a decir Magdalena, al ver el rostro pálido de su hija—. Por fin ha llegado el momento.


    Lucía acabó por reaccionar. Volvió la vista hacia su madre y la miró abatida, pero cuando se giró para responder al marqués era un despliegue de entereza.


    —Sí, padre.


    Agachó la cabeza y fijó la mirada en la tupida alfombra. Era consciente de los ojos de su padre fijos en ella, tratando por todos los medios de hacerla caer de su torre de autodominio y quebrantar su voluntad. Tuvo que hacer un gran esfuerzo cuando volvió la vista hacia él. Sonreírle para darle a entender que estaba feliz con la noticia le supuso un auténtico tormento.


    —Estás muy pálida, muchacha —observó el marqués, con un deje de ironía en la voz y los ojos siniestramente entrecerrados—. Magdalena, encárgate de que mañana tenga mejor aspecto.


    La amenaza estaba formulada. Ni siquiera había tenido que pronunciar una sola palabra. Ambas sabían que no se atrevería a poner una mano encima a Lucía, no cuando la llegada del duque de LaFontaine era inminente. Pero a Magdalena…


    Lucía sintió deseos de levantarse y golpear el arrogante rostro de su padre. ¿Cómo se atrevía? Golpearla a ella ya era bastante desalmado, pero amenazar con pegar a su madre era del todo inhumano. Con Lucía tenía medida. Con Magdalena, no.


    Después de años de palizas el marqués había encontrado su punto débil. A Lucía no le importaba que le propinara algún golpe desacertado, pues todos los encajaba con una dignidad impropia de su condición femenina. Pero le atormentaba que pegara sin contención y con total impunidad a su madre, un ser débil, apenas un desecho humano después de años de convivencia con aquel energúmeno.


    Lucía se levantó de golpe con una sonrisa en sus labios, una sonrisa que nunca llegó a sus ojos, ahora más fríos que el hielo, más duros que aquellos que la miraban fijamente.


    —No os preocupéis, padre. Es solo que me ha sorprendido, eso es todo. Tras tres largos años, por fin voy a conocerle.


    El marqués no dijo nada. Salió de la pequeña sala y las dejó a solas, en silencio, mientras ellas miraban las tazas de chocolate olvidadas. Ya no se lo tomarían. Se les había amargado.


    —¡Oh, hija! No podemos seguir con esto —comenzó a decir Magdalena, después de un silencio eterno.


    —Callad, madre —ordenó Lucía. Cerró los ojos con fuerza y esperó a que la rabia muriera para dar paso a la entereza que tanto necesitaba.


    —No me hagas callar, hija. No voy a dejar que tu padre te venda de esa manera, que tengas que pagar sus derroches.


    —Madre… —Lucía soltó un largo suspiro y dejó caer los hombros—. Tengo que hacerlo. Di mi palabra.


    —¡La palabra de una niña! —exclamó con desconsuelo—. Tan solo tenías dieciséis años.


    Magdalena miró a su hija con culpa y pesar. Lucía era muy hermosa, podría haberse casado con quien quisiera. Pero nunca había tenido la oportunidad. Ni siquiera había tenido una presentación en sociedad. «No lo necesita —había apuntado el marqués—. Ya está comprometida. ¿Y acaso lo que se busca en esos bailes no es un esposo?».


    —Este matrimonio es mi tabla de salvación —aventuró en un susurro.


    —¡Estás mal de la cabeza! Ni siquiera sabes cómo es él.


    Sí lo sabía. Durante tres años había recopilado suficiente información sobre él.


    El duque de LaFontaine era un hombre enormemente rico, algo muy conveniente para su casi arruinado padre. También tenía una mente abierta al progreso. Esto se reflejaba en los numerosos negocios en los que se había embarcado, pues era impropio que la rancia nobleza buscara otras alternativas de ingresos distintas a las de las rentas que producían sus propiedades rurales. Hasta donde sabía, el duque tenía un palacete en pleno Madrid, muy cerca del Palacio Real. También tenía propiedades urbanas en Barcelona, Cádiz y Asturias, por no hablar de las innumerables fincas rurales dispersas por todo el país.


    Aunque nunca había visto su retrato sabía que era apuesto. «Endemoniadamente apuesto», habían observado las amigas de su madre en Madrid, en uno de los escasos paseos que solían dar por la Villa. Los rumores le conferían un millar de conquistas, aunque nunca se dijo el nombre de ninguna de las mujeres supuestamente seducidas. El que fuera un hombre discreto con sus conquistas era un punto a su favor, según Lucía. También el que no hubiera cumplido la treintena.


    Ahora que lo pensaba fríamente, no era tan malo casarse con él. Si no fuera porque era francés, y solo Dios sabía cuánto los odiaba ella, y porque al casarse debería dejar a su madre sola con el marqués, se hubiera sentido realmente dichosa.


    «Dichosa no, tan solo conforme», se corrigió mentalmente.


    Pero la verdad era que le tenía miedo. No era por el simple hecho de ser francés, sino por los rumores acerca de las cacerías que organizaba el duque para atrapar, de forma rápida, efectiva, pero poco ortodoxa, a los guerrilleros, grupos de fugitivos que, escondidos en los montes, asaltaban a las guarniciones francesas. Según las gentes del pueblo, el duque de LaFontaine había conseguido que apresaran al Empecinado, el más famoso líder de una de esas guerrillas en Madrid. Claro que, finalmente, el Empecinado había escapado, aunque nadie sabía cómo.


    Una cosa estaba clara. Nadie había mencionado que el duque fuera cruel. A pesar de ser francés y leal servidor de la causa de Napoleón, no se le conocía ese defecto.


    —No sé cómo es él, pero siempre será mejor que Padre —señaló Lucía.


    —O que el Capitán Fournier —añadió su madre.


    Lucía se estremeció sin querer. Se echó las manos a la cintura en un acto reflejo ante la mención del oficial francés.


    Sabía que el Capitán Fournier había intentado persuadir al marqués para que rompiera su temprano compromiso, pues codiciaba casarse con Lucía. Gracias a Dios, Bernardo no había sucumbido a las presiones del francés, pues este no era de gran ayuda para su maltrecha economía. El duque, sin embargo…


    Cuando Lucía observó cómo su padre se enfrentaba a las exigencias del francés, se preguntó qué le habría ofrecido el duque para que el marqués de Luengo no se dejara convencer por su camarada de juergas y excesos, pero después le dio absolutamente igual.


    Pensándolo bien, tenía motivos para sonreír a su prometido al día siguiente.


    Después de todo, era su tabla de salvación.

  


  
    
Capítulo 2


     


     


    Juan sabía que no debería estar allí. No debía delatar su presencia aún. Era una insensatez, y era peligroso. Pero estaba demasiado agitado.


    Después de una aburrida tarde jugando al mus, había montado a su caballo con la única idea de acostarse temprano. Pero sus deseos le habían traicionado. Cuando se dio cuenta bajaba por Vallecas, en dirección a Velilla de San Antonio.


    Llevaba sin verla tres años, seis meses, veinte días y cinco horas. Se preguntó si se habría convertido en una hermosa mujer. Inmediatamente se rio por su duda tan estúpida. «Por supuesto que es hermosa».


    Cerró los ojos y recordó aquella última vez. Él estaba en la Villa, cruzando la calle, cuando un carruaje casi lo había atropellado. Con un gesto de desagrado, Juan se había apartado para darle paso y había mirado luego al interior. Lo que vio dentro, la exquisita joven que ocupaba su interior, había hecho que se le cortara la respiración. Todo lo demás había dejado de existir para él. La niña de antaño, aquella que había tenido una vez entre sus brazos, se había convertido en una jovencita muy hermosa, una mujer a medio hacer, la promesa de una belleza inigualable.


    Mientras cabalgaba dejó que la mente volara al pasado. Una hermosa cabellera, negra como la noche, meciéndose por el viento, una boca pequeña, unos ojos azules como el cielo… Su cielo.


    Llegó a Los Humedales al anochecer y se quedó agazapado tras unos matorrales. Miró directamente hacia el segundo piso a la derecha, donde sabía que se encontraba el cuarto de Lucía. Las luces estaban apagadas, pero la ventana estaba abierta. Sabía que podía trepar sin ninguna dificultad, pero negó la idea tan pronto llegó. No iba a estropearlo todo ahora. No podía arriesgarse.


    Soltó un gruñido de frustración y tomó las riendas con furia. Hizo girar a su caballo y se dispuso a marcharse de allí cuanto antes.


    Al pasar junto a una choza abandonada cerró los ojos. No estaba preparado aún para mirarla. Le traía recuerdos demasiado dolorosos. Pero no fue el dolor lo que le hizo volver la cabeza para mirar a otro lado. Lo hizo porque tenía la certeza de que una sola ojeada a la choza le bastaría para volverse loco, para que la bestia que habitaba en él se desatara.


    Durante cuatro años había conservado la calma, había mantenido a la bestia perfectamente controlada, haciendo oídos sordos a sus gritos de venganza, a sus exigencias de sangre y dolor. Ahora no era el momento de sucumbir a ella.


    Sin embargo no pudo evitar temblar de arriba abajo, con una sacudida tan fuerte que el caballo se movió inquieto debajo de él.


    Cuando estuvo lo suficientemente lejos, detuvo el caballo junto al río Jarama y se apeó, algo más tranquilo. Trató de respirar con calma, e inconscientemente se llevó la mano al pecho. Sacó del bolsillo interno de la guerrera el sobre perfumado y lo miró detenidamente.


    Una cosa estaba segura. La persona que le había mandado la carta era una mujer. Solo a una jovencita se le ocurriría enviar semejante prueba en un sobre perfumado, como si de una carta de amor se tratase.


    Se sentó sobre los talones y, con cuidado, abrió el sobre. Sacó con infinita ternura el dibujo y después lo estudió meticulosamente. Como siempre que lo miraba, lo cual era muy a menudo, pasó los dedos con suma delicadeza sobre las lágrimas que aquella muchacha había dejado caer. No miró el resto del dibujo, ni lo que la joven había escrito debajo. Sus ojos se centraron en aquel borrón. Sintió el dolor de ella, su rabia, su miedo, y quiso apresarlos. Quiso poder absorber sus agitados sentimientos, su grito silencioso, su dolor oculto.


    Se levantó lentamente, dobló con cuidado el papel y lo volvió a guardar en el sobre. Después alzó la vista para mirar a la luna.


    Haz justicia.


    —Pronto, muchacha —prometió en voz alta, rompiendo el silencio de la noche—. Pronto.
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    La mañana siguiente amaneció radiante, como si los rayos de sol presagiaran un día de absoluta felicidad. Pero cuando Lucía abrió los ojos no pudo evitar que una mueca de angustia desfigurara su rostro. De un salto salió de la cama y corrió a mirarse al espejo.


    ¡Ah, ahí estaban! Negros surcos bajo los ojos, delatores, infames testigos de una larga noche de insomnio, dudas, miedos. Ahí estaban los labios agrietados, producto de una desafortunada fiebre nocturna. Su rostro tenía un tono tan mortecino que parecía como si la almohada, fuertemente apretada durante la noche, le hubiera tintado de blanco sus habitualmente sonrosadas mejillas.


    Soltó un quejido de angustia, pues no podía presentarse en tan lamentable estado ante su prometido. Sabía Dios que nada le importaba lo que él pudiera pensar de ella, pero no debía olvidar la amenaza de su padre.


    Como enloquecida, comenzó a deambular por la habitación, negándose a mirar su reflejo en el espejo delator. Clavó los ojos en la pared, al principio sin verla, pero poco a poco enfocó la vista en el reloj.


    ¡Por todos los santos! ¿Cómo es que la habían dejado dormir hasta tan tarde? ¿Y por qué Danielle no había ido a despertarla? A lo sumo tenía un par de horas antes de que llegara el duque de LaFontaine, y… ¿cómo se las apañaría en tan poco tiempo para arreglar el estropicio que había hecho en su cara una larga, larga noche de inquietudes? ¿Y cómo…?


    —Ah, mademoiselle! Ya veo que os habéis levantado. Os traigo el desayuno —saludó una mujer desde la puerta.


    Lucía la miró con asombro al principio, pero después le dirigió una mirada llena de furia.


    —¡Tú! —exclamó fuera de sí—. ¡Traidora! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no has venido a…?


    —Mademoiselle Lucía, conteneos —interrumpió la mujer con su habitual calma—. Tenemos tiempo de sobra.


    —¿Tiempo de sobra? —chilló—. ¡Apenas tenemos un par de horas! ¿Has visto mi cara?


    Lucía señaló con un dedo su rostro para que el ama de llaves lo viera.


    En realidad, Danielle era algo más que el ama de llaves. Era su profesora de piano, francés y baile, la encargada de su vestuario, además de la persona más amable que hubiera pisado Los Humedales. Su llegada, siete años atrás, había sido una bendición para todos, pues al instante se había hecho con el control absoluto de la desorganizada casa, dirigiendo a la servidumbre con mano firme e inquebrantable, con una capacidad innata de mando pese a su juventud. Respetada por todos, nadie hacía alusión a su condición de querida del marqués. A ninguna de las mujeres de Los Humedales le importaba, incluidas Lucía y Magdalena, pues gracias a ella las demás se veían libres de las despiadadas garras del Diablo.


    —Ma petite belle! Os veo cada día. Venid a tomar vuestro desayuno.


    —No podría tomar ni un sorbo de agua —se quejó la joven—. ¡Vamos, no te quedes ahí parada! Tenemos que darnos prisa.


    —Ah, non! —repuso la mujer, a la vez que movía enérgicamente la cabeza—. Primero debéis tomar algo. ¿Queréis que durante la velada con vuestro prometido os suenen las tripas? Non, non et non. Me niego a que os mortifiquéis de esa manera.


    Lucía soltó un largo y sonoro suspiro. En ningún momento Danielle había dejado de sonreír, y al instante Lucía se contagió de su buen humor. Siempre le pasaba lo mismo con Danielle. Se sentó frente a la mesa donde el ama de llaves había colocado la bandeja con el desayuno y sopló la taza de chocolate caliente, dispuesta a saborear el único momento de paz con el que sin duda contaría hasta la partida del duque. Pero pronto su paz se vio alterada por el ir y venir de las criadas. Comenzó a incorporarse cuando trajeron la tina, pero una mirada reprobatoria de Danielle le hizo cambiar de opinión. Derrotada, se dejó caer en la silla hermosamente tallada con motivos herbales, pues sabía que el ama de llaves no le permitiría levantarse del asiento hasta comerse el último bocado.


    Fue el único respiro que le dio Danielle pues, tan pronto se puso en pie, ocho manos se abalanzaron sobre ella, bañándola, mimándola, peinándola.


    Danielle la miró de arriba abajo cuando las criadas terminaron su trabajo. Se mordió el labio y frunció el ceño al hacerlo, pero luego, resuelta, le quitó las horquillas de carey que sostenían su espléndida cabellera negro azabache en un complicado peinado. Una de las criadas soltó una exclamación, pero fue amonestada severamente por los grises ojos de Danielle.


    —Demasiado sofisticado para una recepción matinal —se disculpó cuando miró a los ojos interrogantes de Lucía. Después comenzó a cepillarle el pelo con brío, le apartó unas guedejas y, para mantener el resto del cabello apartado del rostro, le anudó una sencilla cinta de seda de color melocotón.


    Lucía torció la boca en una mueca de disgusto cuando vio la cinta. Hacía juego con el vestido que su madre había elegido para la ocasión.


    «Que el duque ha elegido para la ocasión», se corrigió algo enfadada.


    Desde hacía tres años el duque le enviaba regalos todos los meses, sin olvidarse ni una vez. Al principio eran pequeños obsequios, como una pulsera, unos guantes, una caja de pañuelos… Pero desde que Lucía había cumplido los dieciocho años se había vuelto más atrevido, pues cuando no eran unos hermosos botines le enviaba un paraguas, un vestido de baile, un salto de cama encantador… Ella sabía que su padre debería haber rechazado tales presentes, pero había sido entonces cuando había descubierto la maltrecha economía de Los Humedales, consecuencia de noches interminables de juego y borracheras por parte del marqués.


    A menudo pensaba que sus regalos no eran más que una disculpa por su eterna ausencia, y había querido rebelarse y no ponerse el vestido de corte imperial que hacía tan solo dos meses le había mandado.


    ¡Pero era tan hermoso! Era un sencillo vestido de mañana de gasa fruncida, de estilo camisa, muy en boga, con mangas hasta el codo y escote cuadrado, no demasiado atrevido, pero muy insinuante. Tenía mucha caída, con un talle alto, marcado por un lazo de color melocotón. Era completamente blanco, salvo por unos ribetes del mismo tono pastel en las mangas. Era el último grito de la moda en París, gracias a la emperatriz María Luisa.


    Una de las criadas lo sostenía con delicadeza, apenas entre sus dedos, como si temiera que el mismo aire pudiera desgarrarlo, y todas soltaron un largo suspiro al mirarlo.


    —Estás demasiado pálida —apuntó su madre cuando apareció en el umbral—. Quizá deberías usar un poco de colorete, o pellizcarte las mejillas…


    Magdalena enmudeció de golpe cuando se dio cuenta de que nadie la estaba escuchando, pues al ruido de cascos procedentes del camino principal todas se habían agolpado ante la ventana.


    Todas menos Lucía. Se había quedado paralizada, como si aquel sonido hubiera destrozado sus últimas esperanzas.


    Él había llegado. Por fin. Para su desesperación.


    —¡Es muy alto! —estaba diciendo una de las criadas.


    —Y muy apuesto —sostuvo otra.


    —Il est magnifique! —susurró Danielle, sin poder evitarlo.


    No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo, lo que despertó la curiosidad de Lucía. Se acercó con sigilo a la ventana y se puso detrás de las criadas. Estas estaban tan absortas que no se apartaron para que ella pudiera mirar, así que tuvo que ponerse de puntillas para ver sobre sus cabezas.


    La imagen que vio le quitó el aliento.


    Alto, sí. Apuesto, sin duda alguna.


    —Ñam, ñam —se oyó decir a sí misma.


    Las jóvenes criadas giraron la cabeza para mirarla, y al instante se sintió avergonzada. No era propio de ella, pero… ¡Por Dios, menudo espécimen! De cabello negro, demasiado largo según la moda y ligeramente ondulado. Tenía el perfil de un dios griego, mandíbula fuerte y pronunciada, nariz fina y alargada, pómulos ligeramente marcados…


    Llevaba una levita negra, y Lucía supo de antemano que sus anchos hombros no estaban realzados por hombreras, tan a la moda. Sus piernas, largas y musculosas, estaban pecaminosamente marcadas por unos calzones color crema.


    Miró a aquel hombre con la boca abierta, sintiéndola seca y húmeda a la vez, y las palmas de las manos peligrosamente empapadas.


    Sus botas negras pisaron con fuerza cuando descendió del caballo para saludar a Bernardo, que había salido a recibirle, y ambos hombres se saludaron con una palmada en los hombros.


    Sonreía. Lucía solo le veía el perfil, pero apreció que era una sonrisa bonita.


    Por un momento, una milésima de segundo, el hombre giró la cabeza y miró en su dirección.


    El primer impulso de Lucía fue apartarse, pero cuando sus miradas se encontraron, cuando clavó sus ojos en los del duque, se quedó petrificada en el sitio. Apenas fue una ojeada, pero fue suficiente para Lucía.


    No fue consciente de las manos que tiraron de ella para vestirla, ni de la cháchara incesante de las mujeres sobre la buena fortuna que había tenido al poder casarse con un hombre tan hermoso.


    —Una cosa es segura —oyó decir a su madre—. Ya no necesita colorete.


    Lucía la miró como si fuera un bicho raro, a la vez que se dejaba llevar por ella fuera de la habitación.


    Danielle también se percató del cambio que se había producido en la joven, de su mirada asombrada y maravillada, como si hubiera visto al mismísimo Dios en persona.


    Pero solo ella pudo ver, con esos ojos grises a los que nada se les escapaba, como una sonrisa fue dibujándose poco a poco en su hermoso rostro con cada paso que daba hacia el Gran Salón.


    Y no pudo dejar de preguntarse qué era lo que había visto Lucía en el hombre para que su rostro se hubiera iluminado de esa forma.
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    Gabriel sonrió tan pronto giró la cabeza para apartar los ojos de su prometida. No reprochaba que la joven le espiara por la ventana, pues él hubiera hecho lo mismo de haber tenido ocasión.


    «Cuidado, niña. La curiosidad mató al gato», pensó.


    Un joven salió de la nada y tomó las riendas de su caballo. Gabriel no pudo evitar revolverle el pelo a su paso. Con ello se ganó una mirada entre sorprendida y desaprobatoria por parte del marqués, pero Gabriel se limitó a mirarle fijamente, como retándole a que dijera una sola palabra. Por supuesto, el marqués no solo no abrió la boca, sino que miró aturdido al suelo.


    Le gustaba sentir que lo tenía todo bajo control, incluso las emociones del marqués. Sí, a Bernardo de Galán y Clemente le tenía bien pillado.


    Su acuerdo matrimonial había sido en realidad un acuerdo económico. Nunca había explicado los motivos que tenía para casarse con la hija del marqués, pues no había sido necesario. Tan pronto le había expresado su deseo, el marqués había asentido con vehemencia, jurándole que su hija estaría más que encantada.


    Por si se le ocurría echarse atrás, Gabriel le había propuesto un trato muy beneficioso para ambos: la colaboración conjunta en la administración de Los Humedales. Gabriel solo tenía que poner un poco de dinero, una mera propina para él, pero toda una fortuna para el arruinado marqués. Durante tres años le había dado pequeños adelantos, y ahora era el momento de ver los frutos de esa pequeña inversión. Una sola mirada a su paso por la finca le bastó para saber que el marqués no había empleado el dinero tan honestamente como era de esperar.


    No le asombró en absoluto. Ya iba a tomar él las riendas. O sí o sí.


    Mientras el marqués hablaba sin descanso de lo afortunado de su visita y de la satisfacción que esta le producía, Gabriel miró de nuevo hacia la ventana. Ella ya no estaba allí.


    Una pena.


    Suspiró y se apresuró a seguir al marqués, que ya había subido las escaleras de la entrada, y se dejó guiar por él hasta su alcoba, donde descansaría y se asearía del polvo del camino. Su carruaje no iba a tardar en llegar, pero él se había adelantado para dar un paseo por la finca. Cuando estimó oportuno bajó al Gran Salón.


    Tomó asiento en una butaca y aceptó con desgana la copa de coñac que el marqués le tendió. Miró la copa con desagrado, pues no le gustaba beber tan temprano. De buena gana se hubiera tomado una taza de chocolate bien espeso...


    Jugó con la copa en su mano, removiendo ligeramente el líquido ambarino, concentrándose en su vaivén. No miró la puerta ni una sola vez, aunque por dentro se moría de ganas. Se preguntó cuánto tiempo más iba a pasar hasta que la tuviera enfrente, y sonrió amargamente al pensar que, tratándose de una mujer, todavía iba a tener que esperar una hora —si no más— a que cruzara la puerta.


    Por este motivo sufrió un pequeño sobresalto, y a punto estuvo de derramar la copa, cuando a los diez minutos escasos de su llegada Lucía hizo su aparición.


    Hubiera querido ponerse en pie de un salto, pero se contuvo y se levantó lentamente, como si todo aquello le fuera ajeno.


    Con una parsimonia bien ensayada se giró para hacerle frente, pero no caminó hacia ella. Centró su atención en la madre, una mujer que, aunque era todavía muy bella, tenía la cara marcada por la tristeza y la desdicha. La miró con absoluto detenimiento, mientras ordenaba a sus ojos que no se desviasen hacia la joven que estaba a su lado.


    —Permitidme que os presente, Excelencia. Ella es la marquesa de Luengo, mi esposa.


    El marqués aguardó a que el duque hiciera una ligera inclinación a su esposa y después, como si fuera una atracción de feria, hizo que Lucía se adelantase y anunció con expectación:


    — Y este es mi tesoro, Lucía de Galán, vuestra prometida.


    Ella ni siquiera le miró. Mantenía la cabeza baja, en señal de humildad y sumisión, mientras hacía una pequeña reverencia y fijaba la vista en la alfombra, como si no se atreviera a alzar la cabeza.


    Gabriel sí la miró. Fue lo único que pudo hacer, pues se había quedado sin habla, sin capacidad de movimiento ni raciocinio. La mujer que tenía enfrente era de una belleza extraordinaria, una verdadera diosa bajada directamente del Olimpo. Tenía el cabello negro como la noche, y lo llevaba suelto, libre, sin los complicados recogidos que marcaba la moda, salvo por unas guedejas que enmarcaban su rostro y le conferían un aire clásico y romántico. Se había puesto una cinta color melocotón en el pelo, y un vistazo a su cuello, largo, esbelto, majestuoso, fue suficiente para descubrir que su piel era del mismo tono. Miró su rostro, pequeño y ovalado, de facciones perfectas, con una boca pequeña de labios sonrosados y una nariz diminuta y respingona que le confería cierto orgullo y altivez.


    Pero los ojos… No había visto, en sus muchos viajes por el mundo, unos ojos iguales. Unos ojos rasgados, del mismo color que el cielo en una mañana de verano, unos ojos que miraban ahora a su corbatín.


    Consciente de la sonrisa de satisfacción del marqués por su reacción ante la muchacha, Gabriel se inclinó y dio un paso hacia ella. Tomó una de sus manos y se la llevó a los labios con delicadeza.


    —Es un inmenso honor conoceros… al fin —se oyó decir.


    Aunque hubiera querido, no tenía voluntad suficiente para apartar sus ojos de la criatura divina que tenía enfrente. Rogó que la joven alzara la vista y le mirara, que sus miradas se fundieran para poder decirle sin palabras lo hermosa que era.


    No tuvo suerte.


    La joven permaneció mirándole el corbatín como si este fuera más interesante que él. Desilusionado, la guio hasta el sillón y la hizo sentarse. Después se volvió hacia Magdalena y repitió el proceso.


    Con extrema lentitud, volvió a su asiento, se alzó los faldones de la levita que se había puesto para la ocasión y se sentó con una majestuosidad innata. Estiró sus largas piernas, cruzó los tobillos y se regaló la vista con la imagen de su prometida.


    Oyó hablar a Bernardo, pero él apenas le escuchaba. Toda su atención estaba concentrada en la exquisita joven que tenía enfrente, esperando el momento en que sus miradas se encontrasen.


    —Y dígame, Excelencia —estaba diciendo Bernardo—. ¿Qué hay de cierto sobre la ofensiva que está preparando el General Wellington en Ciudad Rodrigo contra el ejército de Su Majestad el Emperador?


    —Del todo probable —contestó, sin mostrar ninguna emoción ni interés—. El bando aliado se ha hecho fuerte en muy poco tiempo, y ahora el ejército español cuenta con el apoyo no solo de los portugueses y los ingleses, sino también de las numerosas guerrillas que hay dispersas por los montes.


    Gabriel hizo una mueca y miró el contenido de su copa. Después miró de reojo a Lucía, que mantenía los ojos bajos.


    —¡Ah! —exclamó alegremente el marqués—. Y ahí es donde entra vuestra Excelencia.


    Gabriel se giró para mirarle y frunció el ceño sin comprender.


    —¿Cómo dice?


    —Vamos, Excelencia. No seáis humilde. Es sabido por todos vuestro excelente trabajo a la hora de apresar a esos delincuentes. Hasta nosotros llegó la noticia de que incluso apresasteis al Empecinado.


    Gabriel le miró atónito, pero después se echó a reír.


    —El Empecinado no ha sido nunca apresado, señor.


    Fue consciente de la mirada asombrada del marqués y casi deseó reír de nuevo. Se aclaró la garganta y se inclinó hacia adelante.


    —En realidad a quienes apresaron fueron a su madre y a su hermana.


    Gabriel guardó silencio. Todos observaron cómo el duque de LaFontaine hacía una mueca de disgusto.


    —Por mucho que digan, no todo vale en la guerra —continuó—. Las mujeres, los niños y los ancianos deberían ser protegidos a toda costa. No me gustó lo que hizo Joseph Leopold Hugo, su perseguidor por excelencia, y más aún cuando recibimos la respuesta del Empecinado ante tal atrocidad.


    —¿Qué respuesta?


    —Reforzó los ataques y amenazó con fusilar a cien soldados franceses que tenía retenidos como prisioneros.


    Su comentario, aunque sarcástico, denotaba cierto regocijo ante la actuación del guerrillero.


    —¡Por Dios! —rugió con furia el marqués—. ¡Ese criminal debería estar colgado hace mucho tiempo!


    Gabriel se volvió y lo miró con cólera.


    —¿Acaso no actuaríais del mismo modo si alguien hiciera lo mismo con vuestra familia? ¿No trataríais por todos los medios de liberarlos, de hacer lo que estuviera en vuestras manos? ¿Quiénes somos nosotros para erigirnos como jueces?


    Bernardo agachó la cabeza, rojo de rabia. Apretó los puños y se mordió el labio. Él había tratado con los franceses, y este no se parecía a ninguno de ellos. A su criterio, parecía más español que francés, ya que ni siquiera tenía acento. Sabía que el duque de LaFontaine se había criado en España, después de que sus parientes huyeran de Francia tras la Revolución Francesa. Sabía que sus padres habían muerto bajo el filo mortal de la guillotina, como otros muchos nobles, cuando las masas enloquecieron y se levantaron contra el absolutismo del rey Luis XVI, durante aquella terrible época que los franceses llamaban “del terror”, bajo el gobierno de Robespierre.


    Bernardo levantó la cabeza y miró al duque. Este lo miraba fijamente, aguardando su respuesta. Para su alivio, el duque apartó la mirada y la fijó en las mujeres, a las que dedicó una tierna sonrisa.


    —Pero no hablemos de política. Seguro que las damas no se sienten cómodas con un tema tan delicado. Hablemos de lo que realmente importa.


    Gabriel dejó vagar los ojos hasta Lucía, pero sufrió un ligero sobresalto. Ella lo miraba con los ojos y la boca abiertos, como si algo que hubiera dicho le hubiera sorprendido. ¿Qué esperaba? ¿Que fuera un ogro o algo así? ¿Que fuera tan desalmado como parecía ser su padre?


    Bien, ya se encargaría él de borrar esa impresión.


    No podía adivinar que eso no iba a hacer falta, pues Lucía no salía de su asombro. Mientras el duque hablaba había alzado la vista hacia él, buscando la verdad de sus palabras en sus ojos, intentando averiguar si aquel hombre estaba tratando de fingir una humanidad que en realidad no sentía solo para ganarse su afecto. Pero descubrió que el duque era totalmente sincero. Vio la rabia reflejada en su rostro cuando narraba con evidente disgusto cómo habían torturado a dos mujeres desvalidas. Observó sus ojos encendidos cuando se volvió hacia su padre para enfrentarse a él. Y percibió la simpatía que le despertaba el tal Empecinado.


    Realmente todas las barreras que tenía contra él se habían derrumbado con tan solo dos frases.


    Gabriel. Se llamaba como el arcángel defensor de las mujeres y los niños, como el protector de los desvalidos.


    Se dio cuenta de que él la miraba fijamente, y no pudo ni quiso apartar la mirada. Se atrevió incluso a sonreírle, pero alzó una ceja cuando el hombre se llevó una mano al pelo y apartó aturdido la mirada.


    —Sí, sí, eso sería lo mejor —estaba diciendo su padre—. Así pues, ¿cuándo os gustaría celebrar el enlace?


    Gabriel se miró las manos y sonrió a medias. Después miró de reojo a Lucía y se reprochó haberlo hecho. No podía pensar con claridad en su presencia, y menos pronunciar palabra alguna cuando ella le miraba con esos ojos celestes.


    —Dentro de cuatro semanas, esa era mi idea —Carraspeó y se movió inquieto en el sillón—. Siempre y cuando la señorita de Galán esté de acuerdo.


    Todos los ojos se volvieron a Lucía. Su madre, asombrada. Su padre, amenazante, retándola a que discrepara. Gabriel, expectante.


    Lucía apartó los ojos de su prometido y miró a su regazo, sintiéndose de pronto incómoda por la atención que le prestaban.


    —Sí… Sí, claro. Dentro de cuatro semanas me parece bien.


    —Pero hay que publicar las amonestaciones, y no creo que tengamos tiempo para…


    Gabriel alzó una mano para interrumpir a Magdalena, que seguía presa de su asombro por la celeridad con la que quería casarse el duque.


    —En realidad es tiempo suficiente. Cuatro semanas es el tiempo estipulado —repuso con calma.


    —¿Y dónde queréis que se celebre la ceremonia?


    —En la ermita de San Isidro —contestó Gabriel.


    —¡Ah! Perfecto —mantuvo Bernardo. Casi podía imaginar las miradas de envidia de la Corte, de la que había sido apartado cuando mostró su favoritismo por el bando francés. Ahora no le darían la espalda. Ahora podía hacer callar los sucios rumores de ruina y decadencia que pendían sobre su persona. Se frotó las manos y miró al duque con cierta admiración.


    —Pe… pero… —tartamudeó Magdalena—. No tenemos tiempo para un ajuar decente, ni…


    Iba a decir dinero, pero una mirada colérica y amenazante del marqués la hizo callar. Gabriel acudió en su ayuda y, como si fuera lo más natural del mundo, anunció:


    —Si les parece bien, el miércoles vendré de nuevo para acompañarlas a Madrid. En la Plaza de la Constitución hay una pañería que es la codicia de todas las damas de la Corte. Espero que sea de su agrado.


    Magdalena pareció aliviada.


    Lucía no.


    El duque acababa de poner de manifiesto las dificultades económicas por las que pasaba la familia, y aunque hubiera debido estar agradecida, lamentaba no poder contribuir a su matrimonio con dote alguna. Miró de reojo al duque, y al ver que le sonreía con simpatía y ternura se sintió de mejor ánimo. A él no le importaba que ella estuviera casi en la ruina. Se iba a casar con ella de todos modos.


    Se atrevió a devolverle la sonrisa y después apartó convenientemente la vista.


    El marqués fue consciente del juego de miradas, y sin más se levantó y tomó el brazo de su esposa.


    —Venid conmigo un momento, mi señora —ordenó, inflexible. Después se volvió hacia el duque y le miró significativamente, a la vez que hacía una ligera inclinación de cabeza—. Ruego nos disculpe, Excelencia. Olvidé que tengo algo importante que tratar con mi esposa. No me llevará más de media hora.


    El marqués comenzó a andar hacia la puerta, y luego para disgusto de Lucía la cerró tras él.


    Lucía miró estúpidamente la puerta, incapaz de creer lo que acababa de hacer su padre. ¿Acaso no sabía que no era decoroso que se encontrara a solas con un hombre, aunque este fuese su prometido? ¡Precisamente porque era su prometido! Su padre acababa de romper una de las normas más importantes de la decencia, y se preguntó qué le habría llevado a hacer tal atrocidad.


    Sintió los ojos del duque fijos en su rostro, lo que le provocó un violento rubor que lo tornó carmesí. Se odió a sí misma cuando notó que las palmas de las manos se empapaban, y más aún cuando sintió el temblor de sus piernas.


    —No debéis tenerme miedo.


    La voz del duque era baja y sensual, lo que hizo que efectivamente sintiera pánico. Tragó saliva con fuerza y se obligó a girar la cabeza para mirarle.


    —No os tengo miedo, Excelencia —mintió.


    Gabriel se hundió en el sillón y cruzó las piernas, sin dejar de mirarla ni un solo instante.


    —Bien —dijo con calma—. Entonces, ¿qué es lo que hace que os tiemble el labio? ¿Timidez? ¿Nervios, tal vez?


    —No, no, Excelencia… —se apresuró a precisar ella—. Es solo que nunca he estado a solas con un hombre.


    —¿Teméis que me abalance sobre vos? ¿Es eso? —preguntó divertido.


    Lucía abrió los ojos como platos. Comenzó a negar con la cabeza, con tanto ímpetu que algunos rizos le golpearon el rostro. Gabriel pensó que no podía ser más hermosa.


    —Estoy segura de que no haréis tal cosa —confesó.


    Gabriel se golpeó los labios con los dedos, y después se inclinó hacia delante para mirarla fijamente.


    —¿Y qué os hace estar tan segura? —quiso saber, intrigado.


    —No puedo saberlo con certeza —señaló Lucía con franqueza—. Pero algo me dice que sois un perfecto caballero, Excelencia.


    Gabriel tuvo ganas de reír, pero se dijo que eso no haría más que empeorar las cosas. Hizo una mueca y se atusó el cabello.


    —Quiero poner un par de cosas en claro, Lucía. La primera, y más importante, es que no debes tenerme miedo —Observó cómo sus ojos azules se clavaban en los suyos, prestándole la más absoluta de las atenciones—. En segundo lugar, cuando estemos en privado no seré excelencia ni me tratarás de vos. Soy Gabriel para ti, tu prometido y dentro de poco esposo…


    —Pero no es correcto —interrumpió Lucía.


    —Lucía, en un matrimonio debe primar la confianza y el respeto. La cortesía es de cara al público. Pero en la intimidad un hombre y una mujer deben ser… amigos, compañeros.


    Lucía le miró atónita. Aquello era demasiado para ella. Ese hombre no solo era hermoso y joven, sino que además la trataba como a una igual.


    —Como gustéis… como gustes —corrigió cuando Gabriel tosió.


    —Eso está mejor. Como iba diciendo, hay cosas muy importantes para mí. He enumerado la confianza y el respeto, pero también quiero absoluta franqueza. Por eso es mi deber preguntarte lo siguiente: ¿qué opinas de todo esto?


    Ante el rostro atónito de Lucía, Gabriel se permitió el lujo de sonreír. Al fin y al cabo, estaba consiguiendo que le prestara toda su atención. Bien, perfecto.


    Lucía no sabía qué decir. ¿Qué era lo que le estaba preguntando exactamente? ¿Su opinión por la fecha fijada, por la celebración en la ermita? ¿Qué, por todos los santos?


    —No entiendo tu pregunta —confesó finalmente en un hilo de voz. Juntó las manos sobre su regazo y fijó allí los ojos—. ¿Puedes ser más explícito?


    —Puedo —concedió Gabriel.


    Guardó silencio unos segundos, tan largos que Lucía creyó que nunca contestaría, pero entonces Gabriel comenzó a hablar de nuevo.


    —En realidad lo que me gustaría saber es tu opinión sobre nuestro matrimonio.


    Ese hombre no sabía lo que le estaba pidiendo. Si no hubiera pedido absoluta franqueza habría sido más fácil, pero ahora entendía claramente que no podía darle una respuesta cortés para salir del paso. Titubeó y comenzó a buscar una respuesta adecuada, pero no encontró ninguna. Finalmente decidió ser honesta con él.


    —Excel….perdón, Gabriel. Debo recordarte que me has pedido absoluta franqueza.


    —Así es —coincidió él—. ¿Tengo motivos para creer que no me va a gustar tu respuesta?


    Ante el asentimiento de Lucía, Gabriel se sintió desolado. Si la muchacha le decía que no le quería como esposo sabía que la iba a complacer rompiendo el compromiso.


    «Mentiroso», se dijo. «La harías tuya igualmente».


    De pronto se sintió violento, furioso, irritado. Diablos, ¿qué importaba si la muchacha no le quería como esposo? No tenía más remedio que casarse con él. Si debía ser sincero, en realidad no estaba furioso con ella, sino consigo mismo. No le gustaba lo que estaba sintiendo por esa mujer. Demasiada pasión. Demasiada ternura. Demasiado…


    —No me malinterpretes, Gabriel. Debes entender que apenas nos conocemos, aunque llevemos tres años comprometidos. Es la primera vez que te veo, pero aun así, no me has causado mala impresión.


    —¿Ah, sí? —quiso saber Gabriel, un poco más calmado y mucho más esperanzado—. ¿Y puedo saber cuál es esa impresión?


    —Bueno… —comenzó a decir Lucía, mientras se acomodaba en el sillón—. Para empezar, eres un hombre justo, si tu opinión sobre lo que hicieron con esas pobres mujeres es cierta, cosa que no pongo en duda. También eres compresivo y considerado, cosa que queda demostrada al querer saber mi parecer. No estoy acostumbrada a que se me consulte…


    Gabriel sonrió cuando la muchacha hizo lo mismo de forma irónica. Ahora se estaba alisando una arruga imaginaria del vestido, el mismo que había comprado hacía dos meses en París. Había quedado prendado de él al verlo, y no había dudado ni un segundo en comprarlo. Ahora no lo veía como un vestido, sino como el precioso envoltorio de un regalo exquisito, algo sin embargo inservible, molesto, que era preciso desechar a toda costa para descubrir lo que esconde. Casi imaginó el ruido de la gasa al deslizarse por su cuerpo mostrando poco a poco cada centímetro de su cuerpo, primero los hombros, luego los senos…


    Se sintió acalorado y cruzó incómodo las piernas, intentando regresar a la conversación.


    Lucía pudo adivinar sus pensamientos, y al ver que el hombre recorría su cuerpo con ojos hambrientos se ruborizó de la cabeza a los pies.


    —¿Y eso es todo? —preguntó Gabriel, sorprendiéndose cuando su voz sonó enronquecida.


    —Bueno… También eres….


    —¿Soy…? —animó a que continuase al ver que ella no lo hacía.


    —Muy apuesto —musitó Lucía.


    Gabriel sonrió con suficiencia, halagado por su cumplido.


    —¿Eso es importante para ti? —preguntó, no sin cierto sarcasmo.


    —Cuanto menos, ayuda.


    Gabriel echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Lucía, en cambio, se sintió mortificada.


    —Disculpad si he sido demasiado franca, Excelencia…


    —Gabriel —corrigió él divertido—. Y no tienes que disculparte, niña. Yo mismo te lo he pedido.


    Pasaron unos segundos sin decirse nada, mirándose de reojo, estudiándose el uno al otro. De pronto las miradas se hicieron más intensas, y Lucía supo que era el momento de romper el silencio, antes de que los ojos hicieran un estropicio mayor del que estaban haciendo.


    «¡Qué calor hace, por Dios!».


    Buscó con qué abanicarse, pero al no hallar nada usó sus manos.


    Gabriel reprimió una sonrisa, pues no quería incomodarla más.


    —Gabriel, te ruego me perdones si mi opinión sobre ti es tan superficial, pero no puedo añadir nada más, pues acabo de conocerte.


    —Tienes razón, Lucía. Yo mismo peco de superficial, pues aparte de que eres increíblemente hermosa, no sé nada de ti. Por eso había pensado enmendar nuestro error.


    —¿Error? —preguntó aterrada. ¿Qué quería decir, que no se iban a casar, que el compromiso quedaba roto? Si así fuera, su padre iba a matarla. ¿Era por algo que había dicho?


    —El cortejo, Lucía. No has sido debidamente cortejada —se apresuró a calmarla cuando vio el pánico en sus ojos azules—. Por lo tanto, he decidido cortejarte.
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