

    




  





  





  





  MÚSICA DESORDENADA




   




  I. H. MARCOS






  





  EL UNIVERSO ESCONDIDO II




             




  





  





  MÚSICA DESORDENADA




   




  





  © Inmaculada Hernández Marcos 2017




  ISBN:9788469739686





  





  





  Diseño de portada: Helena Grande Hernández




  Composición de la portada: Juanjo Sánchez Bayo





  Contacto: inmarcos12@gmail.com





  





  





  





  Los hechos y personajes de esta novela son ficticios. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.
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  Para Carlos, Helena e Irene




   




  





  





  





  





  «Hoy hago este juramento: que lo único que mis ojos desean es volver a veros. Por encima de todas las cosas».




  





  Última carta de Catalina de Aragón, prisionera en el castillo de Kimbolton, a su esposo, el rey Enrique VIII de Inglaterra




  





  (Cambridgeshire. Siglo XVI)




  





  





  





  





  Apagó las luces y paró el motor. Echó el freno de mano. Bajó y dio la vuelta a la berlina. Levantó el portón trasero y sacó la pala. Miró a su alrededor.




  No recordaba el sitio exacto en el que había enterrado el anterior y se dejó guiar por el instinto. Este lugar parecía más cercano al río. Lo intuía porque el sonido del agua se deslizaba a gran velocidad bajo el aire de la ribera y porque los talones del cadáver que arrastraba iban haciendo saltar a su alrededor, a medida que avanzaba, una multitud de piedrecillas inquietas como luciérnagas ciegas.




  





  





  





  





  Eran las once y media de la noche. 




  —¿No será mu tarde? —dijo el padre.




  Su hija empuñó la Tokarev con pulso de acero y apuntó hacia la puerta. 




  —Nunca es demasiado tarde para la muerte.




  Era delgada y musculosa. Se notaba el efecto de las máquinas del gimnasio en las venas resaltadas de los antebrazos y en la fortaleza de los gemelos tensos bajo el tejido del pantalón elástico.




  Llevaba abrazadas a las muñecas varias pulseras contra el mal de ojo y, en medio de su frente, brillaba un deslumbrante sol amarillo. Era el tatuaje que la había protegido de la cárcel y de la muerte varias veces, como le había garantizado su tatuador antes de advertirle: «Solo la fuerza del amor podrá borrar este sol». 




  El hombre desenfundó el machete y movió la cabeza con su tic característico, un movimiento que repetía cada poco tiempo para desplazar el par de rizos negros que le caían sobre los ojos.




  Dentro del establecimiento, el dueño de la joyería terminaba de rellenar el albarán mientras su esposa dejaba impecable el local, dispuesto para la clientela del día siguiente. 




  En cuanto la mujer descorrió los cerrojos interiores, los dos criminales se abalanzaron sobre ella. Un machetazo le seccionó el cuello. Cuando su marido se interpuso para impedir un segundo ataque recibió varios disparos sobre el abdomen. El último en morir, su hijo, ni siquiera tuvo tiempo de salir de la trastienda.




  Una vez en la calle de nuevo, con las dos bolsas a punto de reventar por la cantidad de joyas acumuladas en su interior, los dos asesinos corrieron hacia el coche que les esperaba en marcha, con las puertas que daban a la acera entreabiertas y la luz corta encendida.




  El hombre aceleró y derrapó tan vertiginosamente que estuvieron a punto de chocar contra una de las farolas, pero la sorteó en el último momento y continuó corriendo por las calles solitarias hacia la carretera general que desembocaba en la autovía. Durante media hora condujo dentro del más absoluto de los silencios, mientras sobre el asiento de atrás su hija trataba de calibrar al tacto la cantidad de droga que iba a poder obtener con la venta de las joyas. 




  —Avisa.




  Se refería al cartel que indicaba el desvío hacia el área de descanso abandonada. Pero no hizo falta. Al poco tiempo él mismo lo reconocía gracias al profundo bache que los hizo brincar sobre el asiento.




  —¡Ahí está!




  Muy sucia, con una iluminación paupérrima y sin ningún tipo de cámara delatora ni teléfono de emergencia al que recurrir, era el lugar perfecto para ocultarse sin que nadie pudiera seguir su rastro. Ni siquiera les repugnaba el olor a orina y heces dentro del truculento aseo, garabateado con decenas de frases obscenas.




  —Tú vigila, que yo me voy a echar un rato al coche.




  Su hija asintió en silencio y se quedó un rato tumbada sobre el banco, con las piernas cruzadas sobre la mesa de piedra. 




  Nunca antes había visto un cielo nocturno tan luminoso. Lo contempló de extremo a extremo. Ni una sola nube y cientos de estrellas. No podía ver la luna, pero sabía que estaba ahí, silenciosa y vigilante. Sintió un escalofrío. No le gustaba. Era muy supersticiosa. Lentamente, los ojos se le iban cerrando.




  —Voy a mear. Tú vete arrancando.




  El grito había interrumpido su letargo y, con él, un descanso que ella creía merecido. Quería a su padre, pero a veces le odiaba. Observó cómo saltaba fuera del coche y ni siquiera se molestaba en entrar al aseo. El hombre se había abierto la bragueta, apuntaba hacia el simulacro de jardín y, mientras iba salpicando la hierba agostada, silbaba la melodía de una antigua canción.




  Amanecía. Retales de inquietos rayos rojos y amarillos luchaban contra la superficie azul del cielo que terminaría por vencer, como siempre.




  La joven recostó su nuca dolorida sobre el duro respaldo sin reposacabezas. El maloliente interior del coche, lleno de restos de comida y botellines vacíos, tenía el aspecto defensivo de un protector útero materno. Sofocante y carcelario. 




  Estaba pensando que si fuera una persona libre, no se bajaría jamás de él y recorrería el mundo con las ventanillas subidas, la música a tope y los cerrojos echados para impedir que nadie más pudiera entrar. Fuera de las puertas que cerraban los vehículos furtivos en los que se desplazaban, solo había visto frustración. Frustración y desolación. 




  Poco antes de llegar a su destino, la chica dejó de soñar de golpe.




  —¡Mire, padre!




  La cañada sobre la que habían construido su chabola ilegal era un hervidero de furgones policiales y agentes que iban haciendo preguntas de puerta en puerta. 




  Al ralentí, el ronquido del motor sonaba como la respiración contenida de un animal al acecho. 




  El hombre bajó del coche muy alterado, y observó a dos de los agentes que discutían con una de las familias. Era la suya. Vio cómo su mujer gesticulaba y cómo sus hijas mayores se enfrentaban a gritos y golpes contra ellos. Entonces ocurrió algo que no le gustó nada. El policía que estaba más rezagado miró en dirección hacia el sur y marcó algo sobre el teléfono móvil. El hombre siguió la línea de su mirada y vio que llegaba hasta uno de los furgones.




  Allí, apoyada sobre el capó, otra agente de policía se llevaba al oído el teléfono. La mujer tenía una característica muy visible que la distinguía del resto: era calva. En otro momento menos arriesgado hubiera sido un filón para sus chistes machistas y sus chascarrillos crueles pero su mente carecía ya del aplomo necesario para fijarse en frivolidades. 




  Murmuró una blasfemia.




  Era imposible, porque la distancia era excesiva, y, sin embargo, durante unos segundos, casi tuvo la certeza de que la mujer pelona le estaba mirando fijamente a los ojos. 




  —¡Da la vuelta! ¡Hay que quemarlo! 




  A la media hora, el coche ardía a un lado del camino.




  —¿A dónde?




  —¡P’allí!




  Bajo las ágiles suelas de sus zapatillas los terrones de tierra gris parecían ir explotando a medida que avanzaban sobre el camino flanqueado por montones de matorrales.




  —¡Espera! 




  El hombre paró junto al muro de piedra y observó el portalón metálico, invadido por la herrumbre y el óxido. Luego, contempló desde diversos ángulos la extraña construcción que emergía al fondo. Dentro no se percibía el menor signo de actividad. Ninguna luz. Ningún movimiento. Se trataba de un edificio abandonado. 




  La joven desvió entonces la vista hacia el pecho de su padre y él emitió un pequeño gruñido. Eran demasiado visibles, sobre su ropa, las acusadoras manchas de sangre seca. Se quitó el jersey, hizo un rebujo con él y lo empotró entre los arbustos del suelo y un pequeño hueco que había en el muro.




  En medio minuto, los dos habían trepado a lo alto de la pared y observaban los jardines baldíos. Luego, saltaron, atravesaron el largo espacio desértico plagado de edificaciones menores y se enfrentaron al edificio gigantesco. 




  Mientras jadeaba, con las manos apoyadas sobre las rodillas, el hombre intentaba localizar alguna forma de entrar al edificio. Erguido de nuevo, solo dijo:




  —Mira ahí arriba. 




  No se fiaba de la luz natural e hizo relampaguear la linterna. Había un ventanuco angosto, casi invisible bajo el alero, y no parecía tan inabordable como el resto de ventanas fuertemente precintadas contra los intrusos.




  —¡Está mu alto! —dijo la joven.




  —¡Anda que…! ¡Mu alto, mu alto! ¡Qué va a estar mu alto! A la edad tuya yo ya m’había subío hasta allí arriba. 




  Le indicó con el dedo hacia la piña dorada que brillaba sobre el remate del edificio.




  Luego, dirigió la luz de la linterna hacia el suelo.




  —Usa una de estas.




  La chica sopesó la fuerza de las diferentes piedras puntiagudas y guardó una en el bolsillo del chándal. 




  Luego, observó la pequeña abertura. Vista en escorzo, desde tan abajo, parecía un rectángulo demasiado estrecho para contener un cuerpo humano. Sin embargo, no era así. Cuando, por fin, llegó hasta ella, golpeó el cristal con la piedra, se cortó ligeramente la yema de un dedo y consiguió abrir la puertecilla. Así, no tuvo grandes dificultades para introducirse por el hueco y dejarse caer al interior. 




  Una vez en el suelo pasó un par de minutos soltando toda clase de juramentos y palabrotas mientras se palpaba los riñones y las piernas doloridas por la caída. Se chupó el dedo que sangraba y escupió al aire mientras intentaba hacerse una idea de la altura desde la que había caído.




  Alguien había hecho ese ventanuco en algún momento con la única intención de poder ventilar el pequeño habitáculo que, en sus buenos tiempos, había tenido todas las estanterías abarrotadas de elementos de limpieza y útiles para el mantenimiento del edificio. Una alfombra de desperdicios había amortiguado su caída.




  —¡Augh! ¡Augh!




  Empezó a caminar a ciegas a través de una serie de salones curvos que parecían ir girando a su alrededor a medida que avanzaba.




  Había una descoordinación intencionada en la construcción de las diferentes estancias, de modo que sus salidas no coincidían con lo razonable y la primera vez regresó sin darse cuenta al punto de partida. Tomó, entonces, otra dirección, y cuando llegó a la estancia colosal miró hacia arriba.




  —¡Joder!




  La altura inmensa del espacio central superaba los dos, incluso los tres pisos, pensó. 




  Dos filas de columnas lisas y sencillas rodeaban la estancia y sostenían un techo de cristal transparente que se dividía en múltiples rectángulos gracias a unas finísimas láminas de metal dorado.




  Las columnas aparecían desoladas. Solo algunas partículas de mármol blanco brillaban todavía triunfantes como olvidados testigos del pasado.




  Se acercó para leer en voz alta la leyenda que ocupaba la pared central. No entendía qué significa exactamente, pero asintió como si comprendiera el proverbio japonés: 




  —«El zen apunta directamente al corazón humano, observa tu naturaleza y conviértete en Buda». 




  Miró de nuevo hacia lo alto. De momento, nadie había conseguido desarmar el metal ni las láminas de cristal. Su padre y ella solucionarían ese problema.




  Salió y continuó atravesando los aposentos hasta que llegó a la entrada.




  —¿Qué demonios…?




  Una decena de candados sobre la puerta gigantesca daban a la entrada la apariencia de una caja fuerte ciclópea. Volvió a la primera estancia y localizó, entre el caos de herramientas esparcidas por el suelo, una pequeña cizalla metálica con la que fue partiendo los cerrojos hasta que, por fin, consiguió abrir la puerta.




  —Toma. Póntelas. Y toma…




  Su padre le entregó, primero las zapatillas deportivas, y luego la pistola y la linterna.




  —Esto ha sío un hotel y parece abandonao.




  —Pos ha tenío que costar un canchal de dinero.




  —Sí.




  Una sirena de la policía se acercaba a gran velocidad.




  —¡Corre a esconderlas!




  El hombre salió disparado hacia el fondo mientras su hija sujetaba la pistola en guardia junto a la entrada, pero la sirena pasó de largo; durante medio minuto, continuó oyéndose hasta que el sonido se perdió en la lejanía. 




  Para cuando consiguió llegar al amplio recodo sinuoso que ocultaba la última de las habitaciones, ya su padre se estaba enfrentando al letrero que atravesaba la puerta en diagonal. El hombre concentraba toda su atención sobre la frase e intentaba leer, con grandes dificultades, en voz alta el mensaje que ocupaba la zona central.




  —La po… la pro…




  Su hija le interrumpió y terminó vocalizando perfectamente cada palabra, poniendo un gran énfasis en la pronunciación de las erres y las eses. 




  —«La propiedad privada es sagrada. Respétala o atente a las consecuencias».




  Una de las dos cosas eficaces que logró aprender en sus pocas asistencias a la escuela obligatoria fue a leer como los oradores expertos, con aplomo y musicalidad. La otra, a intimidar a los pringados para robarles el bocadillo. 




  Recordó al psicólogo del colegio intentando explicarle a su padre que esa niña era superdotada. Que pillaba al vuelo las pocas lecciones a las que había asistido. Que el Estado debería hacerse cargo de ella para que pudiera estudiar. «Para que pudiera convertirse en una mujer de provecho», había sido la frase exacta.




  Le recordó tumbado en el suelo, sangrando por la nariz, después de que su padre le diera un puñetazo merecido. Su hija ya era una mujer de provecho y no necesitaba los consejos de ningún «tolay».




  Continuó recordando cómo su madre la utilizaba cuando era un bebé para que los transeúntes se apiadaran de ella y le dieran una limosna generosa. Y cómo la había visto llorar humillada, cuando pensaba que nadie la veía. Por eso había disimulado cuando la vio ponerse los pendientes de la buena suerte que había conseguido en su último asalto. Para intentar compensar la injusticia de su destino.




  Mientras intentaba arrancar el cartel con la cizalla y concentraba toda su atención en forzar la cerradura, el hombre farfullaba malhumorado.




  —«Atente»… ¿Y qué cojones es eso de atente?




  Por fin, había conseguido abrir la puerta. La empujó y se abrió dócilmente ante él.




  Antes de localizar el interruptor ya sabía que allí, misteriosamente, sí funcionaba la luz eléctrica, porque estaba escuchando, muy sorprendido, la cadencia de una melodía excesivamente lenta que no conocía en absoluto. Ninguno de los dos había oído jamás hablar de Schubert.  




  Encendió la luz y gritó muy impresionado. Inmediatamente, se giró con tal aceleración que la linterna cayó al suelo.




  —¿Qué pasa? —le preguntó su hija.




  —Ahí dentro hay gente.




  La chica apuntó hacia el interior y empezó a disparar indiscriminadamente.




  —¡Ja, ja, ja!




  Los dos a la vez lanzaron al aire una gran risotada y, durante un minuto, sus risas ocuparon todo el espacio.




  Frente a ellos, el enemigo imaginario se había concretado en una fila de cuatro imágenes que llegaban casi hasta el techo e impedían el acceso libre al interior. La única forma de entrar era pasando por entre los espacios reducidos que las separaban.




  —¡Joé! ¡Qué chulas! —dijo la chica.




  La primera a la izquierda representaba a Byakko, el tigre protector del oeste. Le seguía Genbu, la tortuga que protegía el norte. Un impresionante Ave Fénix con penacho y larga cola protegía el sur. Y, por último, como protector del este, Seiryu, el dragón azul. Los cuatro miraban hacia los intrusos con sus brillantes ojos de cristal. Era una advertencia. Para pasar, tendrían que sortear las patas, que parecían anudadas entre sí.




  En contraste con el abandono general destacaba la estancia, revestida por láminas de madera. No hacía falta ser carpintero para intuir que el valor de cada una de las preciosas láminas se medía en cientos de euros.




  —¡Joé! ¡Qué chulas! —repitió la joven.




  —Sí —dijo su padre. 




  A veces se le olvidaba que su hija era una mujer. Durante un tiempo soportó con resignación el hecho de que su esposa no hubiera sido capaz de darle hijos varones y había sufrido el pecado como una maldición bíblica hasta el día en que, con tan solo cinco años, la niña le había entregado su primer reloj robado. 




  Mientras tanto, la joven estudiaba cada una de las imágenes a conciencia e iba pasando su mano con suavidad por las superficies sinuosas. Sobre tres de ellas se podían distinguir los agujeros de bala. Solo el ave Fénix se había librado y mostraba su alegre colorido, ajena al destrozo general.




  —Ves mañana a hablar con el Fermín. Os bajáis la furgoneta y a ver cuánto podéis sacar por estas —dijo su padre.




  Antes de avanzar, no miraban hacia el suelo y ninguno de los dos era consciente de que el pavimento entre las estatuas no era terrazo ni madera, no las baldosas conocidas y lógicas sino una capa profunda de compacta tierra gris. 




  —¡Dios!




  Demasiado tarde. Un aterrador silbido de correas metálicas resonó a la vez que restallaban dos golpes estridentes y el eco de los chasquidos quedaba flotando en el aire mientras las joyas caían y se desparramaban de manera caótica sobre el suelo.




  —¡Auuhh! —aullaron a la vez las dos gargantas.




  La música multiplicó de pronto su intensidad y sus oídos ya no pudieron escuchar la advertencia de la voz que les recriminaba por última vez:




  —La propiedad privada es sagrada.




   




  





  





  





  





  





  





  





  Lo malo de los recuerdos


  es que no tienen vuelta atrás
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  Esa noche, en el límite agónico del amanecer, uno de los jugadores iba a ser asesinado sin piedad, pero, aunque el camarero del Campo de Tiro lo hubiera adivinado, seguramente no hubiera abandonado su puesto como accidental crupier de la partida de póquer ilegal que, esa sí, se preveía de alto riesgo, acorde con la cantidad que esperaba recibir como propina. 




  Estiró los brazos y bostezó ruidosamente. Eran las tres y media de la madrugada y llevaba más de siete horas en pie.




  Imaginaba el cuerpo de su compañera introduciéndose, a pocos kilómetros de allí, dentro de su cálida cama desierta, cuando dijo en voz alta:




  —¡Hola! 




  El hombre que acababa de entrar murmuró una especie de saludo: 




  —¡Hmm!




  Vestía una chillona chaqueta vaquera abarrotada de remaches dorados, tan hortera como el pañuelo de lunares verdes que llevaba anudado al cuello. Eran los amuletos que él consideraba responsables de su buena suerte en el juego.




  El camarero se acercó hacia la barra del bar.




  —¿Lo de siempre? 




  Él respondió asintiendo con la cabeza.




  Otros dos hombres, algo más jóvenes, entraban en ese momento al recinto por primera vez.




  —Para mí, whisky —dijo el primero. Luego, envolvió el respaldo de la silla con su cazadora, no sin antes sacar de uno de los bolsillos una manzana y colocarla junto a la cajetilla de tabaco, ambas al lado del cenicero. 




  —Para mí también —dijo el segundo mientras intentaba encender un puro habano que se resistía. 




  Después de situar sobre la mesa las dos copas, el camarero abrió un maletín de aluminio. En su interior podían verse, perfectamente ordenadas, seis filas de fichas de colores y dos juegos de cartas. 




  —¡Buenas noches a todos los perdedores! —Un cuarto cliente había entrado al recinto. 




  Entre la mezquina luz ambiental y sus movimientos huraños resultaba muy difícil averiguar su aspecto. Cubría su cabeza con una gorra visera de color negro que ensombrecía aún más el contorno de sus ojos hasta la punta de la nariz. Era su fórmula para ocultar ciertos gestos faciales que pudieran delatar ante sus oponentes el valor de sus cartas. 




  Observó al camarero que colocaba las fichas sobre la mesa y retrocedió hacia el bar mientras le gritaba.




  —¡Tranquilo, ya me sirvo yo! 




  El hombre de la chaqueta vaquera se removió incómodo sobre la silla y dijo con voz lo suficientemente baja como para que no pudiera oírle:




  —¡Puto fantasma! 




  En ese momento, otro hombre con traje de chófer asomaba la cabeza por la puerta para preguntar al aire:




  —Dice el jefe que si están todos.




  Contó las personas sentadas a la mesa y sumó el que estaba detrás de la barra. A continuación, hizo gestos hacia el coche oficial que tenía las luces encendidas y esperó a que descendiera el protagonista de la velada: un hombre con un principio de obesidad muy visible, esbozo de papada y pelo de puntas curvas, aplastadas por la brillantina. Se trataba de un político experto en malversación de fondos públicos, prevaricación y tráfico de influencias que había sido consejero en la Administración y ahora ocupaba un alto cargo dentro del Ministerio de Fomento.




  Para cuando entró en el recinto, el camarero ya se había apresurado a prepararle su cóctel habitual. 




  El sorteo había decidido que el orden de los jugadores fuera: primero el hombre de la chaqueta hortera, luego el de la gorra, después la pareja recién incorporada y, por último, el político. 




  El camarero se demoraba barajando las cartas.




  —Anda, siéntate, que pareces un cura diciendo misa.




  —Sí. Un cura que reparte cartas en vez de hostias.




  Los dos participantes nuevos no pillaron el chiste, pero los otros dos reían la gracia del exconsejero como si en ello les fuera la vida. Y así era. 




  El juego había sido organizado con una única finalidad: conseguir la adjudicación de las cinco hectáreas de terreno ocupado por un edificio muy deteriorado que hacía años había sido una escuela pública. Por detrás de la escuela emergía una enorme parcela de terreno salvaje con múltiples posibilidades de construcción. 




  El hombre de la chaqueta vaquera era la cabeza visible de la cooperativa que promovía la construcción de un macrocomplejo de juegos de azar cuyo reclamo más publicitado iba a ser el casino más fastuoso del mundo. Su empresa se llamaba Contratas del Este.




  El de la gorra visera suspiraba por un hotel de superlujo, concebido solamente para clientes extranjeros obscenamente ricos. El nombre de su empresa era Construcciones Okimuy.




  Cuando el exconsejero supo que tenía que decantarse por uno de los dos, fue una fuerte descarga de adrenalina la que tomó la decisión final: concedería el terreno al que ganara la partida de póquer. 




  —¿Estamos?




  Asintieron. 




  Excepto el camarero y el político todos los demás cubrían ahora sus ojos con gafas de sol. Ese familiar conjunto de apariencias efímeras completaba los disfraces con los que intentaban mantener a salvo el único secreto de un buen jugador de póquer: saber mentir.




  —¿Con o sin límite?




  Todavía en los casinos y garitos de todo el país se jugaba a cinco cartas con descarte, pero los jugadores de la velada secreta habían pasado, de manera independiente y en diferentes épocas, por Las Vegas o por Montecarlo, de modo que habían elegido una nueva modalidad poco conocida todavía, el póquer Texas Hold’em. 




  Todos coincidían además en otros dos puntos fundamentales: solo las señoritas utilizan comodines y sin límite es el único juego al que juegan los hombres con dos cojones. 




  —Cien mil.




  El hombre de la gorra visera arrastró una pila de fichas hasta el centro y las igualó por ambos lados. 




  Ya a los diez minutos del comienzo, los movimientos suicidas de sus cartas empezaban a ser muy sospechosos. En cada nuevo envite, las fichas temblaban aterradas al borde del precipicio. 




  En la cuarta jugada el riesgo había llegado a un extremo temerario con una única pareja de doses. 




  En la novena, las gotas de frío condensado habían empezado a descender muy lentamente por el cristal de la ventana, como lágrimas estresadas. Solo ellas habían podido predecir el éxito de un farol tan irracional.




  Cada uno de los jugadores bebía o fumaba adoptando diferentes posturas teatrales. Eran poses que habían sido estudiadas previamente frente al espejo para tratar de impresionar a los adversarios. 




  Una ayuda artística a la que había que añadir, además, la simbólica: junto al tercero, al lado de sus fichas, su manzana de la suerte. La rutina consistía en acariciarla y luego apostar. 




  El cuarto se limitaba a una puesta en escena dirigida por la rigidez extrema de sus músculos faciales mientras giraba entre sus ágiles dedos una de las fichas a gran velocidad.




  El día anterior, el grado de tensión había llegado a tal extremo que a los dos promotores se les había ocurrido la misma treta: hacerse acompañar por un falso competidor que apoyara sus jugadas dejándose ganar. 




  Lo malo era que ambos habían tenido la misma ocurrencia y ahora los dos jugadores de paja, al quedar compensados, les estorbaban. El jugador de la gorra visera miró a su protegido. El jugador de la chaqueta vaquera, al suyo.




  Para la undécima jugada ya los dos habían levantado el campo y salían huyendo.




  El exconsejero sonrió. Acababa de recordar a su séquito de esclavos negros situando frente al punto de mira de su fusil Blaser R93 los hipopótamos de Tanzania.




  A las cuatro horas veintiocho minutos y treinta dos segundos, solo tres jugadores continuaban al pie del cañón. 




  —No voy.




  La estrategia de tierra quemada seguía su proceso imparable y el político se había dado por vencido, aunque no abandonó la mesa. Sabía que, al terminar el combate, su parte del botín de guerra iba a superar con creces la cantidad que había perdido.




  El hombre de la chaqueta vaquera levantó, una a una, muy despacio, cada una de sus cartas, para ver solamente la primera línea. Estaba pensando que su full, ante un único oponente, era prácticamente invencible. ¿O no?




  El silencio opresor y sofocante jugaba también sus cartas invisibles.




  Apretó con fuerza uno de los botones metálicos de la chaqueta. Su jugada parecía imbatible, pero, aun así, notaba cómo los tentáculos de la cobardía se iban enroscando alrededor de su estómago.




  Miró fijamente a su enemigo y observó su indiferencia ante el destino. Estaba claro que ni muerto pensaba echarse atrás. Su aspecto era el de una caja fuerte. Sagrada como un puto relicario. 




  —Un momento.




  Se tapó la boca con la mano. Parecía a punto de vomitar. Retiró la silla y metió la cabeza entre las piernas. 




  —¿Qué pasa? —preguntó el camarero.




  —Nada, nada.




  —¿Hacemos una pausa?




  —¡Y un huevo!




  El hombre de la gorra visera se negaba en redondo a dar su brazo a torcer y repicaba con los dedos sobre la mesa, listo para saltar sobre su víctima, pero entonces el exconsejero puso sus dos manos protectoras sobre las cartas del hombre indispuesto y dijo: 




  —Llama al Doc. —Se refería a un compañero de juegos que era médico.




  El enfermo pareció sofocar el inicio de una náusea.




  —No, no, no es nada… Es la diabetis… es que me he dejao en casa las medicinas.




  Se desabrochó el primer botón de la camisa.




  El hombre de la gorra visera se había levantado sin quitarle ojo a las cartas y resoplaba con gran furia.




  —Oye, caradura, si tan mal estás, abandona. El juego es el juego. O vas o no vas.




  —La verdad es que no hemos hecho ningún descanso —dijo el político.




  El camarero apoyó la moción. Una huida por enfermedad haría que su gratificación se devaluara. El hombre de la gorra se resistía.




  —¿Hay alguna regla que me obligue a esperar?




  El político solo dijo:




  —Haremos un descanso de veinte minutos para que puedan traerle las medicinas.




  Y punto. 




  En cualquier otra timba y en otro momento menos crucial seguramente hubieran acabado llegando a las manos, Esa iba a ser posiblemente la única noche de su vida en la que no podía mover ficha. Nunca mejor dicho. 




  —Está fingiendo, el muy cabrón está fingiendo. Ni diabetes ni cáncer de próstata. No sé qué trama, pero lo conozco, es un mentiroso.




  El hombre de la chaqueta vaquera sonrió imperceptiblemente y se acercó hasta el teléfono del salón.




  —¡Cariño, perdona que te llame a estas horas!… ¿Qué?... Sí, bueno, ya sé que es un poco tarde y eso… Vale… Lo siento, mira, es que tenemos aquí un problema… Pero es que… ¿Me quieres escuchar de una vez?... Es que me he dejao las inyecciones de la diabetis en el cajón de la mesilla… ¿Qué? ¡Oye, estúpida, a mí no me corrijas y trae las medicinas p’acá pero cagando leches! —De fondo se escuchaba el timbre agudo de una voz lastimera quejándose—. ¡Me importa un huevo la hora que sea! ¡Pues te vistes y llamas a un taxi! 




  Al fondo, los tres espectadores le miraban con una profunda admiración. Cada uno de ellos estaba pensando en su propia compañera y en qué hubiera ocurrido en el caso absurdo de que se les hubiera ocurrido la peregrina idea de llamarlas a las tantas de la mañana, nada menos que desde una mesa de apuestas. Solo discrepaban, dado su diferente grado de educación, en el lugar al que ellas los hubieran mandado. Al político, a freír espárragos. Al hombre de la gorra visera, a la mierda. Al camarero, a hacer puñetas.




  Todavía sus mentes domesticadas no habían asimilado del todo la idea de que, en un país occidental, tu esposa pueda ser tu esclava, cuando ya chirriaban sobre la grava del camino los frenos del taxi.




  El enfermo salió, le comentó algo al taxista y recogió el neceser por la ventanilla. Luego, entró en el cuarto de baño, tardó un par de minutos y se sentó de nuevo a la mesa. 




  Su contrincante no le quitaba ojo a las cartas que esperaban, boca abajo, a ser descubiertas. 




  —¡Sí, sí! ¡Menudo enfermo de los cojones! No sé qué te traes entre manos, pero te lo advierto: a estos, no sé, pero a mí no me engañas con el teatro. 




  Su oponente contempló las cartas sobre la mesa y ocultó con la mano izquierda la parte inferior de su cara. Se desabrochó el segundo botón de la camisa. Le faltaba aire. Por un momento pensó que podría haber prescindido de la pantomima que acaba de montar, que todo iba a salir bien sin necesidad de ayuda externa. No iba a tener tan mala suerte. Era imposible que su enemigo tuviera una jugada superior a la suya. 




  Cuando su contrincante, por fin, arrastró hasta el centro todas las fichas y volteó las cartas, le pareció que su corazón había dejado de latir. 




  Full de sietes con treses. Observó sus doses perdedores y gritó:




  —¡Tramposo de mierda!




  Y, sin embargo, no era cierto. Allí no había trampa ni cartón. Puede que el póquer fuera un juego matemático, pero estaba claro por quién habían apostado esa noche los dioses del juego.




  El vencedor ni siquiera había escuchado el último insulto cuando salió hacia el salón tan eufórico que no podía contener las ganas de gritar. 




  —¡Sí, lo conseguí! ¡Por fin! ¡Es mío! ¡Lo conseguí!




  Descolgó el teléfono de la pared para llamar a su capataz.




  —¡A las ocho en punto! Quiero que llames a todo el mundo para que estén en la explanada a las ocho en punto de la mañana. Yo ya voy para allá. Hay que llamar al arquitecto, no se le vayan a olvidar los planos. ¡Lo conseguí! ¡No me lo puedo creer!




  Dio con los pies una castañeta en el aire y solo entonces cayó en la cuenta de que no estaba solo en la habitación.




  Al verle tan feliz, la mujer que estaba sentada sobre el sofá le sonrió por mimetismo. Él se acercó a ella y, como no sabía qué hacer con tanto entusiasmo, le dio un beso en la mano a la manera de los caballeros antiguos. Luego, se coló por detrás de la barra para servirle una copa.




  —No, a estas horas no —dijo ella—, con un agua me vale.




  El hombre tiró al aire la gorra y le sirvió la bebida con mucha solemnidad. A la mujer le hizo tanta gracia la ceremonia que le hizo una caricia sencilla sobre la sien izquierda.




  —¡Gracias!




  —Las que usted tiene. ¡Buenas noches!




  Mientras el hombre feliz salía hacia su coche sin dejar de hacer aspavientos, dentro del garito el perdedor discutía con el exconsejero.




  —No pienso renunciar tan fácilmente. Esa propiedad debe… tiene que ser mía. Como sea. ¿Me oyes? ¡Como sea! Y yo tengo algo que él no tiene. ¡Oye, tú! Ven aquí, que hagamos cuentas y te pires de una vez.




  El camarero parecía abstraído mientras terminaba de cerrar el maletín y esperaba a que el hombre de la chaqueta vaquera le entregara dentro de un sobre una cantidad equivalente a tres meses de sueldo. 




  A cambio, había unas estrictas órdenes que cumplir: no hacer preguntas y regresar más tarde para limpiar, airear la leonera y echar las llaves, de modo que cuando abrieran al público no quedara rastro de la timba.




  El hombre de la chaqueta vaquera abandonó la habitación para regresar acompañado de la mujer que estaba en el bar, su esposa, que había pasado toda la fase final del juego sentada sobre la butaca del gran salón adornado con las docenas de trofeos de los saltos de hípica. 




  La mujer reconoció en el hombre voluminoso al individuo que en la última fiesta organizada por su marido en el Casino se había parado a hablar con ella sobre ciertas obscenidades que no venían a cuento de nada. 




  —Cariño, ¿te acuerdas de él? ¿No?




  —Por supuesto que se acuerda de mí, je, je… Soy difícil de olvidar.




  Con las prisas, a la mujer apenas le había dado tiempo a cambiar el camisón por la ropa de calle y todavía se veía sobre su cara el tono pálido de haber sido despertada en mitad del sueño.




  Llevaba un pantalón claro cubriendo sus piernas y unos sencillos zapatos bajos que no conseguían rebajar su esbeltez, aunque el político no se había fijado en ninguna de esas prendas, convencido como estaba por la certeza de que, bajo el pantalón casi transparente, ella no llevaba ninguna ropa interior.




  Igual que la última vez, a la mujer no le gustó nada su repugnante forma de acechar su cuerpo. Miró de soslayo el reloj que centraba la chimenea. Eran las cinco y diez minutos. 




  En ese momento el vencedor de la partida daba marcha atrás a su Mercedes. Junto a él, seguían aparcados dos automóviles de la gama más alta del mercado y, en el sector de los empleados, un utilitario de segunda mano.




  Ya casi en la puerta de salida, el camarero se había girado para contemplar la escena. Había en el ambiente un aire siniestro y opresor que se hacía casi visible alrededor del trío. 




  Observó cómo la mujer rubia no paraba de mirar obsesivamente hacia el suelo. Incluso dentro del cansancio somnoliento distinguía una señal inoportuna indicándole que allí había algo que no cuadraba, que no tenía sentido que continuaran sobre el escenario una vez que el espectáculo había terminado. 




  ¿O no había terminado?




  En verdad, no le hubiera resultado demasiado difícil paralizar la acción haciéndose algún tipo de pregunta indiscreta a sí mismo, a su propia honestidad. 




  Aunque las cerca de doscientas mil pesetas daban para mirar hacia otro lado tampoco era como para tirar cohetes y si la noche hubiera sido aislada, posiblemente hubiera podido renunciar a ellas, pero otra puerta entornada se abría golosamente a una posible cooperación en el futuro y no estaba dispuesto a cerrarla.




  Optó por recurrir a la estrategia habitual del hombre cotidiano: ver, oír y callar. Al pasar por delante de la limusina oficial, se fijó en que el chófer se había quedado dormido, con las luces dadas, apoyados los antebrazos sobre el volante. 




  —¡Joer! ¡Qué frío!




  Comprendió que era por eso por lo que sonaba el motor en marcha, para que pudiera funcionar la calefacción.




  Una racha de viento húmedo salpicó levemente el cristal del cochazo y se quedó un momento contemplando el salpicadero tan ostentoso, tan abrumador por contraste con lo raquítico del suyo. Luego, miró hacia el cielo. Aunque todavía no caían gotas de lluvia, las nubes grisáceas empezaban a confabularse en lo alto; mientras, dentro del edificio, el hombre de la chaqueta vaquera intentaba convencer al consejero para que no cumpliera el acuerdo verbal.




  Después de todo, no había testigos. El camarero no contaba. Se jugaba su puesto de trabajo. Y el dinero ganado y el perdido eran intocables, tan solo quedaba una promesa dada al aire sin ningún atisbo de legalidad. 




  El político parecía vacilar. Si la cosa trascendía, peligraban las siguientes partidas.




  —Es que yo nunca he faltado a mi palabra —dijo mientras levantaba una ceja de una manera explícita.




  Por supuesto se estaba refiriendo a que nunca faltaba a su palabra como jugador. En la otra parte de su mundo, tener palabra solo significaba tener verborrea para engañar a los borregos que siempre terminaban votándole en las elecciones. 




  —Está bien. Pero antes quiero ver el género.




  —Eso está hecho. Vuelvo ahora mismo.




  Salió y marcó un número de teléfono. Le contestó una abrupta voz de mujer:




  —¿Quién es?




  —¿No ha llegado su marido todavía?




  —¿Y usted quién es? 




  —Señora, soy un amigo de su marido y quería hablar con él.




  —¡Pues búsquelo por los bares y a mí déjeme en paz!




  —¡Pero si acabo de verle en el coche y me dijo que iba hacia su casa!




  —¡Oiga, mire, por mí se pueden ir a la mierda los dos, usted y...! —Se calló de golpe. Oyó el sonido de la llave al entrar en la cerradura, y, enseguida, con el mismo tono malhumorado, empezó a gritar de un modo muy desagradable—: Toma, imbécil… Y dile a tus amigotes que estas no son horas de llamar a una casa decente.




  El hombre de la cazadora vaquera paralizó un principio de carcajada cuando escuchó la voz masculina al otro lado del teléfono.




  —¿Quién es?




  —Creo que no deberías despertar todavía a tu arquitecto. Cambio de planes. La concesión es mía. 




  Sonrió extrañado.




  Estaba escuchando una respiración excesiva, aparentemente tranquila, sobre el enigma de un pesado silencio.




  —Tú no te preocupes, je, je… Me ha dicho el consejero que tiene otro terreno entre manos y otra partidita a la vista… je, je, digo por si te interesa. ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato? ¡Joder! ¡Qué buen perdedor eres! ¡Ja, ja, ja!




  Colgó y salió para encontrarse con su mujer, que había aprovechado para escapar hacia el coche.




  —Cariño, entra un momento y échame una mano con las medicinas.




  Ella regresó al interior y le siguió hasta sentarse de nuevo sobre el sofá. Le miró con sorpresa. Allí no había ninguna medicina.




  —Espera un poco, que me las he dejao en el váter. —Pero siguió a su lado sin moverse. 




  Le colocó con suavidad el cabello sobre los hombros y le dio un beso en la mejilla. Luego, intentó convencerla utilizando un tono de voz excesivamente tenue que pretendía ser persuasivo, doblado de un modo algo grotesco sobre su oído izquierdo.




  —Cariño. Escúchame con atención. Necesito tu ayuda. Será muy rápido y te prometo que después te compensaré, te lo juro. Esta es mi oportunidad —rectificó—, nuestra oportunidad. Nuestro futuro…, el futuro de nuestra empresa está en tus manos. Todo depende de ti.




  Al fondo del cubículo, el hombre voluminoso se había levantado y había ido apagando lentamente varias lámparas de sobremesa que, hasta ese momento, habían dirigido su luz indirecta sobre la mesa de juego.




  Mientras tanto, el hombre de la chaqueta vaquera seguía murmurando monótonamente una retahíla de consejos empalagosos, pegado al oído femenino. Le levantó una de las mangas y buscó una vena fácil. Luego, rápidamente, pinchó la dosis exacta.




  —Cariño, ya verás… Podremos comprarnos el chalet… y ese deportivo que tanto te gusta… Te llevaré de vacaciones a…




  Mientras su marido apagaba también las luces de fuera, la mujer no parecía escucharle. Se miraba los pies y concentraba toda su expresión corporal en algún punto ciego del suelo de la habitación, ya prácticamente a oscuras. Empezaba a notar la fuerza de la droga que, lentamente, iba anulando su voluntad. Después, se dejó desnudar. Se dejó colocar la cabeza. Se abandonó a la fuerza del destino. Sentía las costuras de una de las almohadas como alfileres sobre la nuca y una náusea profunda que parecía impregnar con su olor fétido toda la habitación. 




  Cuando el hombre se acercó, gimió ante el peso enorme y una arcada de asco le subió por la garganta al sentir el sabor del alcohol sobre la lengua. Por un momento pareció resignada pero cuando notó la repugnante flacidez del escroto intentando trepar por su muslo, un instinto atávico de supervivencia la obligó a mover las piernas en el aire, a cerrarlas, a bajar del sofá y a echar a correr.




  —¡No!




  El violador cayó. Sobre el pavimento era un enorme fardo de patatas aplastadas por su propio peso. Y recocidas por una profunda rabia interior.




  —Conmigo no se juega —farfullaba mientras escupía sobre el suelo.




  Se levantó. 




  Para entonces la mujer había conseguido salir fuera del recinto. Una lluvia torrencial desorientaba su cerebro embotado y humedecía su cuerpo desnudo que brillaba como una estrella fugaz bajo la luz de la farola. 




  De pronto, sintió la fuerza despiadada de las manos que resbalaban sobre su cuerpo, al intentar sujetarla por detrás. 




  —¡Estúpida! ¿Crees que te voy a permitir que lo eches todo a perder?




  Era su marido. La había atrapado por la espalda para poder arrastrarla de nuevo hacia el interior y luego, mientras le gritaba, profundamente encolerizado, terminar aplastándola contra el diván de cuero. 




  Se desató el pañuelo del cuello para amordazarle las muñecas desesperadas.




  —¡Puta zorra desagradecida!




  En pocos segundos, el jugador de la chaqueta vaquera había cambiado el almíbar sibilino de las frases más empalagosas por la ponzoña salvaje de la crueldad más brutal, apoyada sobre una letanía de palabras feroces, y completamente insensible a la queja muda de su esposa, que aterrorizada había terminado por abandonar definitivamente la lucha.
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  —¡Arriba, dormilón!




  —¡Hmmm!




  Al camarero le pareció que solo había dormido cinco minutos.




  —Vamos, cariño. —Su novia lo movía con cuidado a un lado y a otro, y él se hacía el remolón—. Me dijiste que te avisara antes de irme.




  —¡Madre mía!




  El hombre miró el despertador. Era tardísimo. Se vistió a toda prisa y salió a la calle como un sonámbulo, dándose golpes contra todos los obstáculos que encontró a su paso. Tenía que recuperar la llave y limpiar el garito antes de que empezaran a llegar los clientes más madrugadores. 




  Se dirigió hacia su coche corriendo al límite de sus fuerzas y, aunque no lo tenía aparcado demasiado lejos, para cuando quiso llegar a sentarse ante el volante, ya estaba completamente empapado.




  —¡No llego!




  Arrancó. Llovía a mares. El limpiaparabrisas no daba abasto y ya, antes de la primera curva, había tenido que restregar la mano contra el cristal empañado para formar un círculo, a la manera de una lupa. 




  Bajo las nubes, ya prácticamente negras, el aguacero se hacía eterno y obstruía la visibilidad a un lado y otro de la carretera. Aun así, gracias a la ridícula velocidad que llevaba, a sus ojos atentos les había parecido ver durante una fracción de segundo la silueta de una mujer que caminaba sobre la acera en dirección contraria. 




  Negó con la cabeza. ¡Incluso le había parecido reconocerla! «¡Qué absurdo! Seguro que había sido un espejismo, una de esas falsas imágenes que se forman en la retina cuando has dormido poco», pensó. 




  A medida que avanzaba, su cerebro seguía maquinando ideas al margen de su voluntad, y poco antes de llegar a su destino volvió a negar con la cabeza. 




  Hacía ya más de tres horas que la mujer que había dejado en el Campo de Tiro junto a los dos jugadores tenía que estar, por lógica, en su casa. ¡Era imposible que fuera ella la que le había parecido ver, tan tarde y nada menos que empapándose bajo la lluvia! ¡Menuda tontería! Negó por tercera vez. 




  Se bajó y abrió la verja. Apenas le quedaba tiempo para ordenar el chiringuito. 




  Dejó el coche atravesado en medio del camino y echó a correr hacia la entrada. Respiró con alivio. No había llegado nadie todavía. Perdió otros veinte segundos paralizado ante algo muy extraño que llamaba su atención. 




  —¡Qué cosa más rara!




  El deportivo del hombre de la chaqueta vaquera continuaba perfectamente aparcado en el mismo sitio de la noche anterior. Se cubrió la cabeza inútilmente con los brazos intentando formar un paraguas y se asomó al interior. Estaba vacío.




  Recordó de nuevo a la mujer rubia y sintió cierto malestar interior, pero su mente sorteó el obstáculo moral exculpándose por no haber desayunado. 




  Encima, se habían dejado la puerta abierta. Menos mal que no había llegado ningún socio todavía, porque podía haberle costado muy caro. 




  —¡Tssk! ¡Vaya mierda!




  Notó cómo sus deportivas chapoteaban sobre las baldosas y miró hacia el suelo. Estaba encharcado y muy sucio. Alguien había entrado con los zapatos llenos de barro. Pensó en la conveniencia de ir a buscar la fregona después de entrar por detrás de la barra para encender la cafetera. Aunque su cuerpo parecía despierto, en realidad, su cerebro continuaba metido entre las sábanas.




  —¡Joder!




  Alguien había destrozado el cristal del armario donde se guardaban los trofeos. 




  Marcó el 091, pero colgó antes de que sonara. Se quedó indeciso en medio del salón. No sabía qué hacer. Demasiada información para una sesera todavía dormida. Aun así, había comprendido que después de una noche tan ilegal la actuación menos conveniente, desde luego, era informar a la policía.




  Se decidió a marcar otro número. Cuando vio que nadie le contestaba, por primera vez pensó seriamente en la posibilidad de que la mujer que había visto caminando como un zombi por la carretera fuera la de la noche anterior. Pero, entonces, ¿por qué caminaba sola? Y ¿dónde estaba su marido?




  Iba a marcar de nuevo el número del exconsejero cuando cayó en la cuenta de que el suelo húmedo llegaba justamente hasta la habitación que habían utilizado para el juego clandestino. 




  Llenó una taza con el chorro de café hirviendo y, a la vez que caminaba lentamente hacia el fondo, la fue desplazando de una mano a la otra mientras soplaba sobre el borde de la cerámica para no abrasarse los labios. 




  Se las arregló para abrir la puerta apoyando el codo derecho sobre el manillar.




  Antes de encender la luz, un olor a humedad muy sospechoso dentro de un recinto tan cerrado, le puso sobre aviso. Al principio, sus ojos no fueron capaces de percibir en toda su extensión la escena espeluznante, iluminada muy débilmente por la única lámpara de pie que había quedado encendida y que daba al bulto enigmático que ocupaba el centro de la mesa un aire terroríficamente siniestro.




  Se entretuvo un momento en colocar la taza sobre la palma de la mano derecha; luego, puso el dedo sobre la llave de la luz y apretó. 




  Estirado sobre la mesa de apuestas estaba el hombre de la chaqueta vaquera, prácticamente desnudo de cintura para abajo. Lo que había sido el pantalón ahora se veía reducido a un montón de retales, casi todos esparcidos por el suelo. 




  El cuerpo del jugador aparecía delante de él como un muñeco desmadejado y exangüe. 




  Inmovilizado delante de la escena, el camarero escuchaba, cada tres o cuatro segundos, un sonido opaco que tardó en reconocer. 




  De uno de los pies del cadáver, el más cercano al suelo, iba cayendo, muy lentamente, una gota, y luego otra, y luego otra. Por la herida abierta de su rodilla derecha sobresalían dos trozos de hueso fracturado. 




  Observó que había un hueco perverso en el centro que unía las dos piernas desnudas.




  Alguien le había apuñalado el pene y los testículos con saña y le había introducido parte de ellos en la boca.




   




  




  





  





  





  





  





  





  





  Pero, exactamente,






  

    
¿qué es lo que había antes del Big Bang?



  




   




  




  





  





  





  (Años 50)




  





   




  Aquella mañana el ataque epiléptico había empezado, como siempre, con una invisible crisis de ausencia que, de momento, solo se apreciaba en la rigidez de los hombros infantiles. 




  Sus ojos y su boca se abrían desmesurados, como si estuvieran prestando una atención inusitada al entorno, pero su mente llevaba ya varios segundos desconectada del presente.




  —¡A ver, niños, estad atentos, que no quiero problemas con el ministerio!




  El director de la escuela, parado en la puerta de la clase, gesticulaba dramáticamente para intentar atraer la atención de los alumnos, pero su estatura diminuta y su escaso caudal de voz le obligaron a entrar y llegar hasta el final del pasillo.




  —Durante las dos próximas semanas, nadie… —enfrentó su mirada con la de los desobedientes que habían pasado ya varias veces por su despacho y repitió—: ¡nadie! —Giró su pequeño cuerpo y lo dejó bien a la vista de la fila izquierda, que era la más despistada—. ¿Entendido? Nadie entrará, ni saldrá, por la parte delantera de la escuela… Ninguno de vosotros se acercará ¡para nada! a la puerta de entrada, porque toda la zona está llena de obreros con máquinas excavadoras y otros aparatos muy peligrosos. Mientras duren las obras del alcantarillado y luego del asfalt… —Rectificó—: Bueno, hasta que yo no lo diga, seguiréis entrando como hoy, por la puerta del patio, y ni se os ocurrirá asomaros por allí… —Señaló hacia el vestíbulo—: Ayer por la tarde don Segismundo se hizo un esguince cuando intentaba saltar la zanja…




  El niño volteó los ojos sin pestañear y tuvo un pequeño acceso de hipo, pero continuó rígidamente sentado mirando al frente. Su excesiva quietud tenía una apariencia normalizada que ninguno de los compañeros que le rodeaban, tan acostumbrados a sus episodios habituales, supo descifrar.




  —¡Vamos! Sacad vuestros cuadernos. —La maestra tomó de nuevo el mando. 




  Todo el tiempo que el director había ocupado en exponer su discurso ella había permanecido en silencio respetuoso. En cuanto lo vio desaparecer en dirección a su despacho, se atrevió por fin a levantar la voz.




  —Hoy, el dictado es un fragmento de El lazarillo de Tormes… ¡Y ojito con las faltas de ortografía!




  Los ocupantes de las mesas más alejadas resoplaron. 




  Ella extendió la mano derecha sobre el encerado y empezó a escribir el título apretando la tiza sobre las letras iniciales E, L, D, T, con especial énfasis. 




  Entonces se abrió la puerta de nuevo.




  —¡Buenos días, señorita!




  —¡Buenos días, Yumiko! 




  Yumiko era una niña japonesa. Bajo la finísima chaqueta blanca llevaba un vestido de color rosa que hacía resplandecer más aún sus mejillas. En el centro, dos dragones bordados con todos los colores del arco iris dejaban clara su procedencia, y, por si alguien tenía dudas, un impecable flequillo de pelo negro azulado le rodeaba en un semicírculo exacto la frente, por encima de los ojos, con dos moños que controlaban sus movimientos desde lo alto, uno sobre cada oreja.




  Yumiko intentó explicarle por qué llegaba tan tarde, pero la profesora no le hizo caso, se encogió de hombros y siguió escribiendo. 




  Cuando terminó, subrayó la frase garabateada con tizas de colores, dio dos pasos atrás y se quedó observando la obra maestra. 




  El encerado era un cuadro confuso en el que, junto a las palabras Lazarillo y Tormes, había dos dibujos que, en el interior de su imaginación, eran una figura infantil y un río bullicioso, respectivamente, y, sobre la pizarra, se habían transformado en un monigote rechoncho y un arroyuelo torcido. 




  Porque la señorita Manoli Puerta era una artista. Aunque su trabajo como profesora le había llegado en forma de obligación económica, su auténtica pasión —«mi vocación frustrada» lo llamaba ella— era el arte. En cualquiera de sus múltiples facetas. 




  Le apasionaban por igual las exposiciones de pintura —siempre que fuera abstracta—, las obras de teatro «con mensaje», y el cine independiente subtitulado, cuanto menos comprensible mejor.




  Justo lo contrario que pasaba con la alumna que acababa de entrar. 




  Yumiko era una niña práctica, pragmática, realista. Había llegado a Europa, procedente del país del sol naciente, casi como el equipaje de mano de un estricto padre diplomático.




  Precisamente, lo avanzado del curso les había obligado a apuntarla en una escuela experimental, una de las pocas que era mixta, y en la que todavía continuaba debido a diversos problemas burocráticos.




  —Estamos hablando de una obra maestra de la literatura universal. Y además es muy divertida…




  Yumiko entrecerró un poco más sus ojos asiáticos y chilló con voz atiplada.




  —¿Diveltida?




  —Sí. Divertida. ¿Alguien sabe quién es su autor?




  Motivados por el inicio de diálogo, algunos se atrevieron a decir nombres en alto.




  —Shakespeare.




  —Cervantes.




  —Bueno, bueno —dijo la maestra—. Algo es algo. Shakespeare no, porque el Lazarillo es una obra española. Y Cervantes podría ser… Podría ser, pero no es. Esta obra es anónima.




  —¿Qué es anónima? 




  —A ver. ¿Quién puede explicarle a Yumiko qué es una obra anónima? —Esta fue la última frase que quedó flotando en el ambiente antes del inicio de la crisis convulsiva. 




  El compañero de la mirada ausente había dejado caer la cabeza hacia el lado derecho, con la vista fija mirando a un punto de la pared, justo donde la zona del mapamundi indicaba Tokio. 




  La maestra se enfadó, como siempre, consigo misma. Llevaba medio curso intentando adivinar alguna señal en el cuerpo del niño que le permitiera adelantarse a la caída. Pero nada, siempre la pillaba por sorpresa.




  Y allí estaba de nuevo el crío, fibrilando sobre el suelo.




  Había resbalado hasta quedar tendido sobre las baldosas y giraba desordenadamente los brazos y las piernas en un remolino angustioso, provocado por los rapidísimos espasmos musculares. Por la comisura derecha del labio inferior empezaba a gotearle un hilo de baba.





