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      Lo que ha ocurrido hasta ahora




      Corre el año 1232 y décadas de guerra e intriga perduran entre los vivos y los muertos. Los caballeros teutónicos y los hermanos de la espada se han embarcado en campañas para conquistar y convertir a los paganos de Prusia y Letonia, extendiendo el fervor de las cruzadas a nuevas tierras. Como de costumbre, el derramamiento de sangre ha seguido su estela. En las cortes sombrías de los no-muertos la situación no es mejor. Lord Jürgen de Magdeburgo, conocido como el Portador de la espada, ha seguido a estas órdenes de caballería hacia el Este con sus propios guerreros vampíricos, la orden de la Cruz Negra, dispuesto a hacerse con nuevos territorios y regalarse con la sangre de aquellos a quienes venza en la batalla.




      Durante su conquista, Jürgen se ha hecho con el control de un monasterio de la orden Obertus, una orden monástica migrada de Bizancio hace casi tres decenios. Allí, Jürgen ha descubierto un secreto sorprendente y se lo ha enviado a través de su diplomática y consorte Rosamund de Islington al embajador Tzimisce Myca Vykos.




      Mientras Jürgen prosigue su campaña de conquista del este y Rosamund se aproxima a la fortaleza de Vykos en Brasov con el mensaje de su señor, el propio Vykos está envuelto en siglos de antiguas guerras y confrontaciones de sangre en el seno de su propio clan...




      


    


  




  

    

      Prólogo




      Sredetz, c. 1210




      En la casa del Arzobispo de Nod ardía una luz solitaria.




      Un candil yacía a un extremo de un largo escritorio atestado de un montón de correspondencia lacrada a cera y cordón, una pila de libros de contabilidad, cuatro diarios personales y una caja de madera con un intrincado mecanismo de cierre. El Arzobispo pronto dejaría su centro de poder para emprender un viaje de duración indefinida y por ello ponía en orden sus asuntos. La mayoría de las misivas estaban dirigidas a prominentes miembros de la Curia Purpurada a lo largo de la Cristiandad y Oriente Medio, y partirían hacia sus destinos al día siguiente en las alforjas de los correos. Los libros de contabilidad contenían las medidas financieras que había dispuesto y que su senescal debería ejecutar en su ausencia, un meticuloso registro de los dineros que deberían gastarse y el modo en que su hacienda debería ser repartida.




      Los diarios consistían en sus escritos más privados, las reflexiones de su existencia y sus aspectos más importantes, sus acontecimientos favoritos. Cada uno era engañosamente fino; hacía mucho que se había desprendido de ese ego que obliga a escribir acerca de uno mismo en una extensión embarazosamente larga. Sus últimas líneas habían sido escritas en esos libros hacía años. Nunca volvería a abrirlos, pues plasmado estaba ya todo lo que había querido decir. Pronto irían a parar a la caja y su cierre quedaría dispuesto para abrirse únicamente tras su partida.




      El silencio del estudio del Arzobispo se veía roto solo por el sonido de una afilada pluma contra el pergamino al redactar una última carta. En los aposentos de los sirvientes, escaleras abajo, aguardaba un aparecido Obertus para llevarla a su destino en el sur, a un pequeño convento en el que moraba la más antigua y sabia de las chiquillas que aún vivían.




      Mi amada hija, más caro alivio que me queda en este mundo, te mando mis saludos.




      Para cuando esta carta llegue a tus manos, yo ya habré dejado Sredetz para emprender el viaje del que te hablé en mi última misiva. Estoy resuelto a seguir el curso que me he propuesto, y te escribo esta última vez para agradecerte todos los años de compañía y sabio consejo que me has regalado con tamaña generosidad. La intensidad de tu fe ha servido de sustento para mi propia alma en las horas más oscuras de mi existencia. Tus sosegadas palabras han apaciguado alma y corazón en los momentos en los que sentía que ningún bálsamo podría aplacar mi dolor. De no ser por la obligación debida a mis propios muertos te volvería a visitar y depositaría un beso paterno sobre tu frente, deseándote la paz y la felicidad que los largos años que te quedan por delante te deparan.




      De ser así, vería en qué te has convertido y junto a ti apreciaría aquello de lo que eres capaz.




      Pero los caídos me lanzan su mansa llamada con voces a las que no me puedo negar, y me veo en la obligación de poner fin tanto a su sufrimiento como al mío.




      Soy, y por siempre seré, tu sire y tu amigo.




      No firmó la carta. En su lugar, vertió un medallón de cera al pie de la página y lo selló con la impronta de su casa, su verdadera casa, y no con el sello de la Archidiócesis de Nod. Enrolló la carta y la ató con un lazo azul rasgado por una tira dorada, los colores favoritos de su hija, pues le recordaban al cielo que tiempo ha había dejado atrás.




      Después, extinguió la luz con un soplido.


    


  




  

    

      Primera parte: La sangre del dragón




      Sângele apã nu se face




      («La sangre no es agua»)




      —Proverbio rumano


    


  




  

    

      Capítulo uno




      A las afueras de Brasov




      Invierno de 1232




      Caían las últimas nieves del invierno cuando la columna se abría paso por el abrupto y tortuoso camino que conducía al monasterio. Partieron de Brasov a última hora de la jornada, demasiado tarde a decir verdad, en busca de la seguridad absoluta bajo el cielo amenazador, y sin embargo no se demoraron en los caminos helados. Cuando el último vestigio de luz cenicienta se rindió, encendieron antorchas y candiles de sebo y prosiguieron la marcha, aunque más lentamente. También dieron por buena la salida de su medio de transporte en las horas de sol de la diplomática que viajaba con ellos, haciéndole sitio a lomos de un caballo en el centro de la formación, protegida por todos los ángulos y, aun así, destacada dada su importancia para la misión, aunque se refrenaron de alzar su estandarte al duro viento. Las gualdrapas de su montura, de una seda verde oscura marcada con una rosa blanca de muchos pétalos deberían bastar para ese propósito. Un par de altos oficiales, que también viajaban al amparo de la luz del sol, emergieron de igual forma y ocuparon sus lugares a la cabeza de la columna.




      Desde su aventajada ubicación en la cima de la colina donde se asentaba el monasterio, los monjes vieron el progreso de la columna y se prepararon. Unos días antes había llegado un mensaje indicando la presencia de visitantes y solicitando cortésmente el permiso para acercarse por motivos de cierta urgencia. Al cabo de un intervalo aconsejable, el permiso se concedió formal y educadamente. Los monjes se prepararon y dispusieron jergones y dormitorios y se hicieron con los suministros necesarios para alimentar tanto a los invitados como a sus monturas. Cuando la columna había alcanzado la cima de la colina y se había aproximado a las altas y pesadas puertas del monasterio, todo estaba listo. Enfilaban el patio del monasterio, arrastrando un pesado trineo cargado con un ataúd de madera, cuando esas puertas se abrieron, dando paso al abad. En sus manos rugosas portaba un cáliz de sangre en señal de amistad, recién extraída de una vena, vaporosa al contacto con el aire frío. Media docena de novicios lo siguieron al exterior del patio nevado y se confundieron entre los caballeros armados, ayudándoles a desmontar, aceptando las riendas y murmurando palabras de calma a los oídos de los inquietos y ateridos caballos.




      La embajadora desmontó con la ayuda del comandante de la columna y tras un fugaz titubeo cedió sus riendas al novicio que ofrecía su asistencia. Sujetó los ribetes de su pesado faldón de invierno y se adelantó con porte regio, inclinándose únicamente para ofrecer al anciano abad la debida cortesía. Este respondió con la misma gravedad, inclinando levemente los hombros y extendiéndole el cáliz de bienvenida. Cuando habló, su voz resultó inesperadamente estentórea, sin apenas dar muestra de su edad avanzada.




      —Bienvenidos seáis, amigos y hermanos, mi más distinguida hermana, a la casa de Dios. Bienvenidos en nombre de mi señor lord Vykos, que aguarda para daros la bienvenida. Bienvenidos y aceptad la seguridad y el cobijo de nuestros muros.




      Rosamund de Inslington se irguió y aceptó el cáliz, sorbiendo hasta donde la cortesía permitía.




      —Aceptamos la amable hospitalidad de lord Vykos en nombre de nuestro señor y príncipe, Jürgen de Magdeburgo, y en el nuestro propio —dijo—. Soy lady Rosamund de Inslington, embajadora de la Rosa, y mis compañeros son sir Gilbrecht y sir Landric, de la orden de la Cruz Negra.




      Cada uno de los caballeros aceptó a su vez el cáliz y bebió de él con la suficiente educación como para no dar muestra del disgusto o la desconfianza que el gesto pudiera inspirarles. Un novicio de hábitos marrones tomó el cáliz e, inclinándose raudo ante sus superiores, se lo llevó a toda prisa al interior.




      —Solicitamos concilio con lord Vykos por un asunto de cierta urgencia y no menos intriga.




      Una mano elegante, enfundada en un guante de cuero recubierto de pieles hizo un gesto hacia el trineo y su carga.




      —Soy el padre Aron —meneó la cabeza el anciano monje con cierta gravedad—. Venid, amigos y señora mía, lord Vykos os aguarda.




      Había sido un largo viaje y Rosamund estaba profundamente cansada. Atravesar buena parte del este en medio del invierno no era con toda seguridad la forma en la que había pensado empezar el año, y mucho menos con aquel viaje que la llevaba al corazón de los territorios del voivodato. La tregua, tan trabajosamente negociada entre Jürgen de Magdeburgo y Vladimir Rustovich, se sostenía, a veces pendiente de un hilo por culpa de las provocaciones ocasionales que se producían en los territorios Obertus que los separaban, y Rosamund no gustaba de poner su elasticidad a prueba a pesar del amor y la lealtad que sentía hacia su señor. Ni siquiera osaba admitirse a sí misma el temor que le suscitaba su misión. Hacerlo estaba por debajo de su dignidad como embajadora de su clan y como mujer educada para gobernar. Sin embargo, no las tenía todas consigo cuando siguió al padre Aron a través de los muros de su monasterio. Se esforzó para no dar muestras de lo que sentía y mantuvo sus emociones bajo un rígido control a fin de que ninguna mirada más aguda que las demás diera cuenta de su incomodidad.




      Incluso en occidente circulaban historias acerca de la ferocidad de los Tzimisce, la brutalidad de su dominio y los horrores que habían forjado con su magia antinatural. Rosamund, cuando aún era una cría recién llegada a la sangre, había prestado oídos a esas historias de la misma forma que las niñas mortales escuchan los cuentos de fantasmas de sus abuelas, en parte asustada y en parte divertida, pero de alguna forma segura de que eran tan exageradas como los poemas de los libros de romances. Ahora conocía la verdad, y si la verdad era más compleja que los temibles relatos de los cuentacuentos errantes, había una suficiente carga de horror en la realidad como para justificar cierta cautela.




      Rosamund no quería escuchar sus temores, incluso en los intestinos del cubil del dragón, aunque tenía que admitir que ese particular dragón parecía más civilizado que la mayoría. Myca Vykos y ella se habían visto una vez en Magdeburgo. Las impresiones que recordaba de aquel breve encuentro eran de un hombre cuyo grácil uso del lenguaje era equiparable al de los diplomáticos de su propio clan, y cuya inteligencia y dominio de los sutiles matices de la política en cierto modo ponían en duda las historias de la simpleza de la barbarie Tzimisce. Rosamund albergaba la profunda esperanza de que esas impresiones fueran ciertas, pues necesitaba tratar con un político y diplomático, y no con un caudillo.




      El padre Aron abrió una de las puertas que daban al pasillo principal, revelando una escalinata que descendía describiendo una suave curva. Rosamund alzó el borde de su capa y lo siguió, invocando por enésima vez, desde que salió de casa, todo lo que sabía acerca de los protocolos de salutación Tzimisce. La suma de todos esos conocimientos, se había dado cuenta, resultaba mucho menos que satisfactoria y reconfortante, pero repetirse lo que sabía relajaba sus nervios. También albergaba la frágil esperanza de que un diplomático Tzimisce fuese, aun remotamente, más tolerante con los descuidos de los extranjeros ignorantes que uno de esos caudillos siempre en busca de una excusa para esa ignorante cabeza de sus hombros.




      La escalera murió en un pasillo más ancho y corto al final del cual había un arco abovedado, carente de puerta, pero custodiado por dos altas figuras embutidas en pesados ropajes. No portaban arma alguna que pudiera verse y, aparte de su descomunal altura, no daban muestra de ningún signo evidente de deformidad; ambos sacaban como poco una cabeza a sus dos escoltas. Llegado al umbral, el padre Aron se detuvo y dedicó una cordial inclinación de cabeza a ambas figuras, quienes devolvieron el gesto y le franquearon el paso. Rosamund siguió al sacerdote, dedicando la debida cortesía a los custodios con una inclinación que sus escoltas imitaron a su vez y, sin más ceremonia, todos pasaron. Rosamund esperaba que la llevaran a alguna antecámara donde se vería en la obligación de esperar horas interminables hasta que su anfitrión considerase oportuno permitirle disfrutar de su exaltada presencia. Era la táctica más empleada por los príncipes occidentales para establecer el dominio y con la que estaba más familiarizada, y algo le decía que algunas verdades regían de igual manera en todas partes.




      Tanto es así, que, con no poca sorpresa, Rosamund se vio en una pequeña sala de audiencias ricamente decorada, justo a la inclinada espalda del padre Aron mientras este se arrodillaba en postura de súplica ante una silla de madera de respaldo bajo y su ocupante. Myca Vykos se mantenía tal como lo recordaba, lo que supuso cierta sorpresa habida cuenta de la tendencia Tzimisce de alterar sus formas a voluntad. No podía recordar a ningún otro de sus conocidos Tzimisce, aunque a decir verdad eran muy pocos, que guardara la misma apariencia cada vez que se dejaba ver por la corte. Las artes del cambio de la carne que atesoraban los demonios se podían ejercer con sutileza o de forma grotesca, y a tenor de la experiencia de Rosamund, parecía que lo grotesco ganaba la partida en la balanza del clan, y la posibilidad de que un bárbaro irascible decidiera retorcer su propia carne por cualquier ofensa concebible siempre la llenaba de espanto. Resultaba extrañamente cómodo posar la mirada sobre un hombre que parecía gustar de transformarse en tan modesta medida.




      Incluso sentado, parecía alto, aunque no tanto como su señor Jürgen. Era delgado y de formas bien proporcionadas, y llevaba el pelo moreno suelto, sin adornos, crecido hasta los hombros. Sus rasgos eran finos y afilados, si no saturninos. Los ojos oscuros se escondían profundos por debajo de unas cejas levemente arqueadas, y su boca sugería en sus formas que la sonrisa era empresa esporádica. Sus manos, de dedos largos y delgados, desprovistos de gestos nerviosos y con anillos de oro reposaban sobre los labrados brazos de la silla. Rosamund dejó caer la mirada sobre esas manos, así como en las elegantes ropas que vestía y quedó prendada más profundamente de lo que hubiera deseado.




      Junto a la silla también se arrodillaba el novicio de los hábitos marrones, sosteniendo aún el cáliz de bienvenida del que acababa de beber y que ahora lo ofrecía a fin de que el padre Aron lo venerase. Lo aceptó, y Myca Vykos se incorporó en un remolino de pesados mantos bizantinos, invitándola a entrar en la sala con un gesto de bienvenida dotado de la languidez propia de lo regio.




      —Mi lady Rosamund, mi señor Gilbrecht, mi señor Landric, os doy la bienvenida en nombre de mi sire, en el nombre de la casa donde mora la sangre de mi creación y en el mío propio como señor protector de este lugar. Permaneced entre mi gente como amigos e invitados y sabed que entre mis muros conoceréis honor, paz y seguridad. Lo juro en el sagrado nombre de la tierra y el cielo y por la aguas de la vida y de la muerte.




      Dicho lo cual, alzó el cáliz hasta sus labios y bebió hasta apurarlo. Rosamund, que reconocía un ritual cuando lo veía, hizo gala de la más profunda educación cortesana. Tras un fugaz titubeo, sus compañeros también ofrecieron sus respectivos homenajes. Se percató de que lord Vykos aceptaba esos gestos con una inclinación de cabeza formal y ceremoniosa, antes de indicarles que se levantaran. El padre Aron y el portador del cáliz también se incorporaron y tan pronto pudieron se excusaron para deshacer el camino que les había llevado allí.




      —Mi señora Rosamund —dijo lord Vykos, dando un paso al frente para tomar su mano y besarla como era debido—, no hay para mí en el mundo lisonja capaz de abarcar el placer que me produce volver a veros. Nuestras conversaciones en Magdeburgo siguen conformando uno de los recuerdos más gratos que guardo de aquellos tiempos. El que hayáis emprendido travesía mientras el invierno aún impera, no obstante, no dice poco acerca de la urgencia de vuestra misión, así como la frialdad de vuestra mano sobre la incomodidad de tal viaje. Sugiero —sus ojos se movieron ágilmente para abarcar a los dos caballeros— que nos recojamos a una estancia más agradable donde podamos estar más cómodos y poner remedio a nuestro ayuno.




      —Una sugerencia deliciosa. —Rosamund sintió que las mieles de la diplomacia volvían a envolver su lengua y que sus pies se asentaban en un terreno decididamente más sólido—. Los señores Gilbrecht y Landric son...




      —Completamente bienvenidos a unirse a nosotros, os lo aseguro —inclinó lord Vykos la cabeza—. Las necesidades de vuestros hombres están siendo atendidas. Dudo que ese asunto requiera de la supervisión de estos ilustres caballeros, pero si lo preferís...




      Rosamund se giró un poco para ver cómo Gilbrecht y Landric intercambiaban una mirada cautelosa. Sabía que ninguno de los caballeros se sentía especialmente cómodo con encomendar el bienestar de sus hombres a la hospitalidad Tzimisce, y con razón. En otros tiempos, la tregua podría haberse visto reducida a humo e historia, viéndose sustituida la paz relativa por fuego y derramamiento de sangre. Rosamund rogó para sus adentros que no fuera así por razones absolutamente egoístas. Jürgen y ella ya habían pasado mucho tiempo separados, y una campaña larga contra un enemigo Tzimisce atrincherado e intratable no haría sino añadir enteros a esa distancia. También sabía que sus escoltas no abrigaban tal vacilación, y que con toda probabilidad contemplaban su presencia allí como la oportunidad perfecta para practicar el espionaje a través de la diplomacia, terreno en el que las guerras se ganaban y se perdían. Era también ese el terreno ideal para insultar bajo su propio techo a un señor Tzimisce que ofrecía su hospitalidad, y Rosamund esperó que sus escoltas fuesen lo suficientemente hábiles como para darse cuenta de ello sin una mención explícita por su parte.




      Sir Gilbrecht, el más veterano de los dos, hizo una rígida inclinación al cabo de un largo instante y dijo:




      —Mi señor, mi hermano y yo estaremos encantados de aceptar vuestra amable hospitalidad.




      Rosamund estaba satisfecha. Había conseguido pronunciar la frase entera como si no tuviese un pez muerto metido en la boca, y de alguna manera lo hizo con una mueca que lord Vykos gentilmente decidió ignorar.


    


  




  

    

      Capítulo dos




      —En este momento no estamos atendiendo a ningún otro invitado cainita, mi señora, de lo contrario hubiese dispuesto un comedor más amplio y aireado —le informó lord Vykos, mientras los guiaba por las curvas de un corredor que, a menos que sus sentidos la engañasen por completo, se adentraba más profundamente en la colina—. Espero que no consideréis el escenario inadecuado para la intimidad. Las salas pueden ser frías y húmedas en invierno, y he ordenado que esta se caliente especialmente. Mi consejero me advirtió la tarde pasada que era probable que el tiempo cambiara, y que incluso podría nevar. Veo que estaba en lo cierto.




      —Efectivamente —convino Rosamund, permitiendo que cierto pesar tiñese sus palabras—. Si bien hay numerosas cosas bellas en la naturaleza aquí, en el este, mi señor, creo que pueden resultar empalagosas a la vista con el caer de la nieve, especialmente cuando empieza a hacerlo en octubre y no cesa hasta abril.




      Evidentemente, hablaban en latín, el único idioma del que Rosamund estaba segura que tenían en común. Los muchos años que había pasado prestando servicios a Jovirdas, un Tzimisce renegado y vasallo de su señor, le había servido para aprender algo de su lengua natal, aunque estaba convencida de que su dominio en conversación no era en absoluto fluido. De igual manera, no estaba segura de que lord Vykos hablara francés, y dudaba que lo hiciera en inglés. Sabía que hablaba alemán lo suficientemente bien como para no insultar a Jürgen con sus esfuerzos, pero si se trataba de elegir entre latín y alemán, en cada una de las ocasiones ganaba el primero.




      —Los inviernos han sido especialmente duros últimamente. —El comentario había sido insulso, pero algo en él atrapó el oído de Rosamund, quien propinó a su interlocutor una disimulada mirada por el rabillo del ojo. —Estas cosas van y vienen, por supuesto, pero eso no impide que uno anhele el cálido aliento de la primavera, o, al menos, que la primavera nunca termine.




      Había un sutil doble sentido oculto en esa afirmación, Rosamund estaba segura de ello. Tendría que interrogar a Jovirdas acerca de las costumbres Tzimisce relativas a las estaciones cuando regresara a Kybartai. De momento, no obstante, se limitó a contemporizar.




      —O también las vivificantes noches otoñales al amor de un fuego, con las coloridas hojas esparcidas por el suelo...




      —Aun así...




      Llegaron al final del pasillo, donde les aguardaba un alto acceso cuadrado vestido con una cortina de lana que el anfitrión apartó con gentileza para que pasaran. Una corriente de aire cálido corrió a su encuentro cuando lord Vykos dijo:




      —Adelante, mi señora, caballeros, vuestro reposo os aguarda.




      Rosamund entró y enseguida comprendió la observación de lord Vykos acerca de lo inadecuado para la intimidad. La habitación era pequeña y más o menos semicircular, y su forma invitaba a que todas las miradas convergiesen en su centro, donde había una larga mesa de madera, abundancia de cojines coloridos y un joven dios. Rosamund lo reconoció enseguida: el compañero que lord Vykos había llevado consigo con ocasión de las negociaciones para el cese de las hostilidades entre Jürgen y Rustovitch y del que Rosamund trataba de recordar el nombre en un esfuerzo para no caer ante su belleza. No se lo puso fácil al alzarse de su nido de cojines y pieles, desvergonzadamente desnudo a excepción de lo que le cubría el largo pelo rojo de tonos dorados al compás de unas cuantas exquisitas piezas de joyería de oro y ámbar traído del norte. La luz del fuego acariciaba su inmaculada piel y reveló la intensidad del color de su pelo cuando se inclinó educadamente para darles la bienvenida.




      —Lady Rosamund.




      Rosamund podía sentir cómo se sonrojaba su aura.




      —Milord Ilias —logró pronunciar tras un instante de embarazoso silencio, devolviendo a su vez la cortesía—. Es... un placer volver a encontraros.




      El dios rió con un regocijo que desterraba toda presunción de burla, y cruzó la habitación para reclamar su beso, ignorando la mano para dirigirse sin más preámbulos a ambas mejillas. Rosamund cerró los ojos y lanzó un leve pero sentido ruego a la Virgen para que le diera fuerzas.




      —No me puedes engañar, prima. Te has olvidado completamente de mí y apenas puedo culparte por ello. Fueron tantas las emociones que envolvieron nuestro último encuentro a fin de cuentas... Ven, esas ropas que vistes podrían estar congeladas y en la otra habitación tenemos ropas secas para que te abrigues. ¡Santa Madre! ¡Tus manos están medio congeladas!




      Sostuvo con cuidado la fría mano con la suya, que rebosaba calor, y la condujo hacia la habitación. Una remota voz de alerta, sospechosamente similar a la de Jürgen, le recordó desde el fondo de su mente que el arma más terrible de un Tzimisce era a menudo sus manos. No era, sin embargo, una voz muy poderosa y no resultó difícil de ignorar ante la charla de su guía y la opulencia de su morada. Lo poco que podía ver del suelo que asomaba entre los cojines y las pieles parecía estar hecho de piedra tallada. Las paredes también eran de piedra, revestidas de telas que alternaban entre ricos y profundos tonos brillantes y los estampados que recordaban los orígenes bizantinos de lord Vykos. Únicamente en la chimenea, donde ardía un altivo fuego, era visible la oscura piedra de los muros, en cuyo tubo, talladas en una suerte de relieve, había dos figuras mezclándose de forma decididamente erótica. Rosamund no sabía si sentirse divertida o espantada ante aquella visión, o siquiera cómo comportarse ante su anfitrión o su acompañante. Jürgen se mostraba indiferente ante cosas como el frío o la comodidad, y rara vez se molestaba en perder tiempo y recursos para calentarse innecesariamente, a excepción de cuando mantenía encuentros con sus hermanos mortales de la Cruz Negra, que ignoraban por completo la verdadera naturaleza de su señor. La preservación de esa ignorancia no parecía determinante en aquel lugar. ¿Comodidad? Por su mente se cruzó la idea de que los Tzimisce a menudo se adscribía a credos paganos que elevaban la sensualidad y la propia indulgencia a la categoría de virtudes.




      —¡Mi señora Rosamund! —La voz de Gilbrecht parecía reprimida, abriéndose paso entre las alegres chanzas de Ilias y reverberando en los muros como el persistente sonido de una bofetada—. ¿Estás segura de que esto es... apropiado?




      De hecho, Rosamund no estaba en absoluto convencida de la conveniencia de aquello, pero no se le ocurría la forma de hacérselo saber a sir Gilbrecht sin parecer una completa mentecata. El compañero de lord Vykos le ahorró tanto el esfuerzo como el apuro.




      —Mi señor —dijo fríamente, volviéndose y barriendo al caballero con una mirada—, sois huéspedes de la casa del stapân Myca Vykos, chiquillo de Symeon de Bizancio, chiquillo de Gesu, chiquillo del Dracón, primer príncipe de la sangre, el bienamado de los más antiguos. Tú, tu hermano y mi lady Rosamund habéis viajado desde lejos en una abrupta estación para regalarnos con vuestra visita. ¿Estáis sugiriendo que os honramos menos que a nuestros congéneres, a vos que habéis emprendido tamaña travesía y os abrigáis entre nuestros muros?




      Los labios de sir Gilbrecht se tensaron y, por un momento, Rosamund temió que fuera a decir algo absolutamente insensato, pero lo impidió la oportuna intervención de sir Landric, que, con paso firme, se acercó al otro y le susurró algo al oído en un dialecto coloquial germánico de forma tan rápida e ininteligible y con tal acento que ni siquiera ella fue capaz de entenderlo del todo. Sir Gilbrecht miró por encima de su hombro al anfitrión, que se había colocado silenciosamente a su espalda, y ejecutó una tensa y poco agraciada inclinación.




      —Mis disculpas —dijo, ejecutando una tensa y poco agraciada inclinación—. No pretendía ofenderos.




      —Y no lo habéis hecho —aceptó lord Vykos la disculpa lisamente por lo que era y, en opinión de Rosamund, por lo que no era—. Vuestras costumbres no son las nuestras y, por desgracia, algunas confusiones son inevitables. Mi consejero, Ilias cel Frumos no tiene por más aspiración que la de rendir a lady Rosamund los honores que se merece. Confío en que eso sea aceptable.




      —Lo es —respondió Rosamund con firmeza antes de que ninguno de los dos caballeros pudiera hacerlo—, es completamente aceptable. Por favor, proseguid, mi señor.




      —Por supuesto.




      Cruzaron la habitación por la izquierda de la enorme chimenea y Lord Ilias apartó uno de los abundantes cortinajes para mostrar una pequeña antecámara, iluminada por una lámpara de aceite adherida a la pared. El mobiliario era sencillo: un banco y un cofre de madera y una pequeña mesa sobre la que reposaba una palangana de arcilla y una humeante jarra del mismo material, junto con una selección de paños. En la pared más cercana a la chimenea unas clavijas de madera sostenían más paños de longitud variable. Una joven, ataviada de una simple túnica se incorporó y ofreció una leve inclinación a modo de saludo. Rosamund supuso que era una criada. Recordó los comentarios y las instrucciones de Jovirdas sobre cómo tratar con aquellas criaturas, cuya suma indicaba que eran consideradas como poco más que mobiliario. En opinión de Jovirdas, la mayoría eran muy probablemente jóvenes aparecidos, los ghouls hereditarios criados por algunas familias Tzimisce, con la lección sobre la naturaleza de la humildad y el servicio bien aprendida. Casi nunca podía vérselos como meros humanos.




      —Ropas de invitado. Refrescaos a placer, mi señora, y depositad vuestras ropas en el cofre. Serán lavadas y devueltas a vos antes de que emprendáis el viaje de regreso.




      Lord Ilias dejó caer los cortinajes tras de sí y ella pudo oír cómo se dirigía a sus escoltas en un alemán tan perfecto que sería difícil que no los provocara. Rosamund no pudo evitar el esbozo de una sonrisa torcida mientras se despojaba del frío vestido con la ayuda de la doncella y aguardaba a que llenara la palangana con agua caliente. Anheló, y no por primera vez desde que emprendiera el viaje, que su acompañante fuese su hermano Josselin, y no dos caballeros de la Cruz Negra pues, si bien éstos eran fiables en la lucha, carecían por lo demás de todo refinamiento y se encontraban excesivamente desnudos en su desconfianza sobre las nociones Tzimisce de la hospitalidad, por mucho que fuesen conscientes de lo importantes que eran esas cosas para sus anfitriones. Con Josselin, en cambio, podría haber tenido la tranquilidad de que controlaría la situación y que, con toda seguridad, se habría divertido tremendamente. Por desgracia, Josselin estaba en Francia a las órdenes de su sire, la reina Isouda, y Rosamund se había visto obligada a acatar sus disposiciones.




      La muchacha pasó en silencio la esponja por el cuello de Rosamund, luego sus pechos, brazos y espalda, para luego secarla con cuidado. El agua estaba levemente perfumada, y la embajadora captó el aroma dulce de una flor primaveral sobre su piel. Flor de tilo, concluyó al cabo de un rato, y recordó una rima que solían cantar las muchachas incluso en Magdeburgo acerca de las flores de tilo y su capacidad para hacer realidad los amores anhelados. Dudaba con mucho de que al atravesar la cortina se encontraría con Jürgen esperándola, pero la romántica fantasía le dibujó una sonrisa a pesar de todo. La muchacha tomó de una de las clavijas la primera prenda de las «ropas de invitado» y la extendió sobre la cabeza de Rosamund, ayudándola a pasar los brazos y a colocársela correctamente. Casi ronroneó de placer al sentir el tacto de la seda clara de tonos cremosos, o quizá era lino tan fino como la seda, de la túnica que llegaba hasta sus tobillos, pegada a su cuerpo con sus mangas ajustadas y un bordado de hojas y viñas en cuello, dobladillos y muñecas. Una segunda prenda, esta más amplia, cubrió la anterior. También era de tacto sedoso, pero con favorecedores matices verdosos, ostentosamente decorada en la garganta y las amplias mangas. Un grueso hilo dorado endurecía la prenda a su paso sosteniendo una pequeña fortuna en perlas. Un cinturón de pequeñas placas talladas y oro, todo ello unido por una fina cadena también dorada, se ceñía a la cintura al tiempo que unas chinelas de seda bordadas con más oro y diminutas perlas cultivadas cubrían sus pies.




      Hay algunas costumbres Tzimisce que sugeriré a mi señor Jürgen para que las adopte de inmediato, pensó Rosamund, recorriendo con el dedo los bordados que embellecían su pecho mientras salía a comedor ante un gesto de invitación de la sirvienta, que descorría el cortinaje. Para gran alegría suya, se encontró a sir Gilbrecht y sir Landric ataviados de igual guisa, separados de sus sobrevestas marcadas por la cruz y sus armas. Estaban sentados, incómodos, con las piernas cruzadas sobre un nido de cojines y pieles de oso negro a un extremo de la pequeña mesa. Lord Vykos la encabezaba con un talante que irradiaba absoluta comodidad. Tenía las piernas dobladas sobre un amplio cojín plano y parecía despreocupado, mientras conversaba en voz baja con los caballeros y recibía parcas respuestas a sus comentarios. Lord Ilias se reclinaba al extremo opuesto de la mesa, aún acicalado con sus numerosas piezas de fina joyería, pero mantenía las más valiosas cubiertas bajo los pliegues de una túnica sin mangas amplia y larga, de tono rojo oscuro y casi tan hiperbólicamente decorada como la de Rosamund. La doncella guió a Rosamund hasta la mesa, donde tomó asiento sobre un nido de cojines cubiertos de seda, y unas pieles de armiño pinto calentaban su regazo. Entonces la doncella se inclinó junto a su amo para recibir unas escuetas instrucciones. Se excusó y abandonó la estancia por la misma puerta por la que habían entrado.




      —Los refrigerios estarán con nosotros en breve —les informó lord Vykos—. Confío en que todo sea del agrado y satisfacción de mi dama.




      —Por completo, mi señor. Casi me atrevería a decir que sois demasiado generoso —aseguró Rosamund, colocando sus piernas de tal forma que las capas de sus ropajes lo ocultaran todo excepto las puntas de sus zapatillas—. Admito que esperábamos un recibimiento mucho más frío dada la... naturaleza de los acontecimientos que han provocado nuestro viaje a estos dominios.




      —Debe tratarse a los invitados con todos los honores y darles la bienvenida con toda confianza, sea un amado pariente o un terrible enemigo —alzó lord Vykos la mano en un gesto despreocupado—. Es esta una de las costumbres más antiguas del clan, y a la que, al menos nosotros, nos ceñimos incluso estas noches.




      —¿Al menos? —inquirió Rosamund directamente, mientras las pieles con las manos para calentar las articulaciones de sus dedos.




      —Lo que stapân Vykos quiere decir, mi señora, es que escogisteis bien vuestra ruta. —El tono de Ilias estaba teñido, una vez más, de cierto divertimento—. Habéis conseguido atravesar airosa los territorios de aquellos que aún observan las antiguas tradiciones del clan. Puede que Ioan Brancoveanu no aprecie a lord Jürgen, pero tiene en demasiada consideración su propio honor como para profanarlo atacando a un viajero que merodee sus fronteras con un estandarte de tregua sobre su cabeza. De haber sido llevada ante él, os habría hospedado los tres días y las tres noches a que la hospitalidad le obliga, y os habría escoltado sana y salva hasta la frontera. Sin embargo, vuestros pasos os llevaron cerca de territorios que os habrían propinado una bienvenida algo menos que civilizada. Sois afortunada al haber esquivado ese destino.




      —Y sois igualmente afortunada de no tener que explicar a lord Jürgen que habría sido de vos en tal eventualidad —añadió lord Vykos con un tono tan neutro como inexpresivo—. Sugiero, mi señora, que no dejéis vuestra ruta de regreso al tipo de fortuna de la que habéis gozado viniendo a nosotros. Si no os ofende, asignaré a uno de mis destacamentos para que os guíe hasta territorios amigos cuando regreséis.




      Rosamund se dio cuenta de que sus manos agarraban con fuerza las pieles que lamían su regazo, y obligó a sus dedos a relajarse.




      —Tenía entendido, lord Vykos, que sois vasallo del voivoda de voivodas, Vladimir Rustovitch, y que fue obedeciendo órdenes suyas que asegurasteis la paz entre mi señor Jürgen y el voivodato, ¿no es así? ¿Acaso ese acuerdo no garantizaría la seguridad de un emisario sin importar por qué territorios transite?




      Lord Vykos mantuvo su mirada sobre ella durante un dilatado instante y su expresión estaba tan desprovista de respuesta, que por un momento estuvo segura de que lo había ofendido en su orgullo. Cuando finalmente habló, su voz se había contagiado de su inexpresiva monotonía.




      —Esa percepción, lady Rosamund, es del todo incorrecta. —Sus palabras estaban vestidas con la máscara de la diplomacia—. De ninguna manera soy vasallo de Vladimir Rustovitch. Ni él me da órdenes ni yo doblo la rodilla ante él. Sirvo a mi sire Symeon, líder de la orden Obertus, y sirvo a los intereses de mi línea de sangre. No reconozco a ningún otro señor. —Una tenue sonrisa que bien podría haber pasado por imaginaria rozó las comisuras de sus labios—. Vladimir Rustovirch cuenta con suficientes aduladores entre tu propio linaje como para enmendar su orgullo herido. Y a propósito del voivodato, lord Jürgen selló sus acuerdos con Rustovitch y conmigo mismo, y no ha sido mi intención hablar en nombre de ninguno de los otros antiguos que mantienen dominios en esta región. Incluso Rustovitch no habla sino a título personal o de sus parientes de sangre más cercanos, al margen de los títulos que decida arrogarse a sí mismo.




      —Ya veo. —En realidad, Rosamund empezaba a ver, y no le gustaba en absoluto lo que percibía—. Queréis decir que...




      Una suave campanilla sonó fuera de la habitación y el cortinaje de la puerta se levantó para dar paso a dos grupos de atractivos jóvenes, chicos y chicas, que no aparentaban más de dieciséis años y lucían atavíos mínimos. Se dispusieron en semicírculo alrededor de la mesa y aguardaron en silencio. Rosamund percibió un destello de color por el rabillo del ojo cuando Ilias cambió de tema y se incorporó.




      —Oh, bien. La conversación siempre es mejor cuando se cena. ¿No estáis de acuerdo, lady Rosamund?




      —En las cortes de occidente esa es, ciertamente, la forma en que gustamos de cenar —repuso Rosamund con toda la serenidad que pudo aunar. Su mente iba hilvanando ideas a toda prisa mientras consideraba y reconsideraba la situación.




      —Excelente. Dado que es muy tarde para no hablar de política a la mesa, en lugar de ello sugeriré no hablar de religión. —Rosamund se percató de que lord Ilias era el único cainita que había conocido cuya expresión por defecto parecía ser una sonrisa.




      —Creo que todos estamos de acuerdo con esa sugerencia —intervino lord Vykos con sequedad, acompañando con una nueva inclinación de cabeza dedicada a los dos caballeros—. Es costumbre entre mi gente que los invitados sean los primeros en ejercer su derecho al alimento. Sentíos libres de escoger.




      Ambos caballeros miraron a Rosamund. Consciente de lo apropiado de tal deferencia, ella examinó las ofrendas. Si bien todos parecían jóvenes, ninguno parecía albergar temor, ni signos evidentes de maltrato o deformación. De hecho, tenían toda la apariencia de estar bien alimentados y recién lavados y, en más de un caso, al borde de la excitación. Rosamund escogió a uno de ellos impulsivamente, un joven bien parecido de rizos marrones y ojos grises que de ninguna manera le recordaba a su señor. Se deslizó bajo sus pieles con una sonrisa levemente torcida y una inclinación, aunque de su boca no manó palabra alguna. Sir Gilbrecht se desplazó con movimientos concisos hasta un muchacho alto y rubio que se unió a él con una dignidad y una gracia extraordinarias, al tiempo que sir Landric escogía a una chica regordeta cuyos cabellos negros y suave piel morena sugerían una procedencia extranjera. Lord Ilias tomó a un chico menudo y delgado de pelo negro, aparentemente con cierta reputación de favorito, pues se acostó de un modo algo atrevido sobre el regazo de su amo. Ilias posó una mano sobre su cadera y le murmuró algo que encendió su sonrisa. Lord Vykos también parecía gustar de rubias, pues escogió a una muchacha de rizos dorados como el sol que se sentó con sumo cuidado a su lado sin rozarlo ni haciendo esfuerzo alguno por que ello ocurriera. Los demás realizaron una educada reverencia y salieron de la estancia sin hacer ruido.




      —Creo que una bendición sería apropiada —sugirió lord Ilias con tono animado, mientras trazaba con la punta del dedo un dibujo sobre la blanca carne de su compañero—. Damos gracias a todos los dioses que se molestan en escuchar por la presencia de nuestros invitados, su segura travesía y su alegre estancia, y por el servicio de aquellos que se ofrecen para nuestro sustento, en el nombre de la tierra y el cielo y las aguas de la vida y la muerte.




      —Amén —articuló sir Landric tras un suspiro.




      Rosamund y sir Gilbrecht lo siguieron un instante después. El compañero de Rosamund se mostró entusiasta y servicial al ofrecerle una variedad de zonas de las que podría alimentarse, si bien le instó a que siguiera con la túnica puesta. Bebió frugalmente, primero desde el cuello y después de las venas de la muñeca, con cuidado de no excederse. Su sangre era seductoramente dulce y extraordinariamente fuerte. Su calor, adherido a ella a través de las pieles, resultaba casi tan placentero como su sabor. Durante un instante nadie habló, pues todos estaban ocupados en sus respectivas tareas. Sir Gilbrecht mordió profundamente sin ceremonias en la muñeca de su compañero del color del hielo, que cerró los ojos en muestra de estoico aguante en lugar de experimentar el placer del Beso. La guapa morena de sir Landric rió con nerviosismo, siendo la única entre sus compañeros en proferir sonido alguno. El chico de lord Ilias se estremeció y gimió sutilmente y sus mejillas se tiñeron de rosa, visiblemente excitado y envuelto en placer antes de que el colmillo le atravesara la carne. Rosamund no tenía ni idea de cómo Ilias lo conseguía, pues no hacía más que mantener su mano sobre el hombro del muchacho. La compañera de lord Vykos ofreció su muñeca con aire ceremonioso y, casi con la misma formalidad, este bebió levemente para devolverle al poco la mano y no volver a tocarla.




      —Confío en que nuestra humilde ofrenda sea de vuestro agrado —comentó lord Vykos, lanzando sus palabras a la mesa en general y recibiendo un coro de silenciosas afirmaciones por respuesta—. Excelente.




      —Lo único de lo que parecemos carecer es de una música apropiada para la cena —observó lord Ilias con una meditación en voz alta—. Si mal no recuerdo, lady Rosamund, vuestro honorable hermano, Sir Josselin, goza de una voz encantadora.




      —Es cierto —admitió Rosamund. Si estuviese aquí, pensó.




      —Si estuviese aquí —repitió lord Ilias, por lo que Rosamund se vio en la necesidad de suprimir físicamente un conato de sorpresa—. Esperaba verlo de nuevo bajo unas circunstancias más civilizadas. —Y, al decirlo, tomó a su acompañante, inclinándose para beber delicadamente de la garganta del muchacho. Los ojos del acompañante de sir Gilbrecht se petrificaron sobre la escena y no la abandonaron hasta que lord Ilias se irguió de nuevo, relamiendo una abundante reminiscencia de sangre que asomaba por la comisura del labio.




      —Además, hace poco he tenido ocasión de escuchar una canción que encajaría con él a la perfección.




      Rosamund lanzó una rápida mirada a sus escoltas para tranquilizarlos.




      —Aún podéis reuniros con él en circunstancias más civilizadas, mi señor, nadie sabe lo que el futuro puede depararnos —repuso llanamente.




      —Bien se ve que sois una diplomática, querida. —Lord Ilias enredó sus dedos en los cabellos del joven y los acarició con delicadeza—. Pero incluso vos debéis admitir lo improbable de que el futuro esté jalonado de pétalos de rosa y revestido con odas, especialmente dada la naturaleza de la misión que os trae a nosotros, cuyo origen dudo que esté motivado por un feliz acontecimiento.




      —Admito que la causa de mi misión no es del todo... agradable, pero eso no significa que los resultados deban ser nocivos. De hecho, mi intención es la de evitar toda quiebra de la buena voluntad que existe entre la orden Obertus y mi señor Jürgen. —Cosa que resultaba ser, pensó ella, uno de los engaños más improvisados que había pergeñado jamás—. Mi señor Vykos, si es de vuestro agrado...




      —Adelante. —Hizo un leve gesto de asentimiento.




      —La causa que me trae aquí no es más que esta: mi señor Jürgen, obrando de acuerdo con unas fuentes que considera fiables, se ha visto obligado a asaltar los muros de un monasterio Obertus en Ezerelis. —Lord Vykos se puso tenso sutil pero inequívocamente, y lord Ilias se irguió del todo en su asiento. Frente a ella, sir Gilbrecht exhibió una torva satisfacción ante aquella reacción y sir Landric mantuvo su rostro tan impertérrito como le fue posible—. Ciertos informes de espionaje habían llegado a él según los cuales dicho monasterio había sido sobornado para servir al voivoda de voivodas para informar acerca del movimiento de sus hombres en la zona, situándolos por ende en grave peligro. Mi señor Jürgen tomó la determinación de eliminar el peligro y, a falta del tiempo necesario para contactar con lord Vykos, ha asaltado el monasterio y se ha apoderado de él.




      —Ya veo. —Esas dos palabras encerraban sin duda un mundo de sabiduría. Rosamund casi podía ver los pensamientos corriendo tras los ojos del Tzimisce y deseó haber podido aunar la osadía para mirar sus colores.




      —Mi señor Jürgen nunca ha tenido la intención de ofender o dañar al colectivo de la orden Obertus, pero no le ha quedado más remedio que actuar.




      La mirada con la que lord Vykos respondió a eso era absolutamente opaca. La boca de lord Ilias estaba paralizada en la más abyecta de las sonrisas, como si hubiese llegado finalmente el desastre que había estado esperando y ahora pudiera relajarse.




      —Y, a decir verdad, encontró algo ciertamente interesante en el monasterio.




      —¿La prueba de la desmesurada perfidia de los Obertus que ha justificado la acción, quizá? —inquirió lord Ilias, ganándose un destello en la mirada de sir Gilbrecht.




      —Vigila tu lengua —gruñó el caballero, casi incapaz de no añadir una cadena de adjetivos descriptivos, pensó Rosamund.




      —Sir Gilbrecht. —Rosamund dotó su tono de frialdad y censura a partes iguales—. Lord Ilias es uno de nuestros anfitriones. Si queremos que se observen las leyes de la hospitalidad, será mejor que no infrinjamos las leyes de la cortesía, ¿no creéis?




      Sir Gilbrecht ofreció una tosca disculpa, que lord Ilias aceptó con una ínfima inclinación de la cabeza. Rosamund prosiguió:




      —Lo que mi señor Jürgen encontró fue a un cainita hereje de alto rango que, evidentemente, había sobornado al monasterio y a sus residentes para beneficiarse de sus servicios. —Hizo una pausa para dejar que la noticia cuajara. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo lord Ilias lanzaba a lord Vykos una mirada de genuina sorpresa antes de recobrar la disciplina de su expresión. El propio lord Vykos arqueó una ceja inquisidora, lo que para él era un dramático despliegue de sorpresa.




      —De hecho, el hereje resultó ser el propio Arzobispo de Nod, Nikita de Sredtz.
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