

  

    

  




  

    El elegido es una gran novela sobre las bajas pasiones y el arrepentimiento. Thomas Mann se sirve de la figura de Gregorius, el papa Gregorio V, y de la galería de personajes que pulularon a su alrededor para mostrar la podredumbre de la Iglesia de su tiempo, pero sobre todo para explorar el alma humana. Junto a una convincente recreación de la época, lo más atractivo de esta gran novela de Mann son los pensamientos, sentimientos, las dudas y los conflictos personales a los que enfrenta a sus personajes. Resulta atractiva ya que se encuentra el característico halo poético y la profundidad de personajes que caracterizan la obra del gran autor alemán y se halla una impresionante figura histórica presentada con todas sus luces y sombras, y una época reproducida con pasión y fidelidad.
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  ¿Quién toca las campanas?
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  ¡Tañido de campanas, torrente de campanas supra urbem, sobre la ciudad entera, en sus aires inundados de sonido! Campanas, campanas, se agitan y balancean, vibran y se mecen tomando impulso en sus vigas, en sus yugos, a cien voces, en confusión babilónica. Pesadas y ágiles, retumbantes y resonantes; sin ritmo ni concierto, hablan todas a la vez y se quitan la palabra unas a otras, se quitan la palabra hasta a sí mismas: golpean los badajos y aún no han dado respiro al excitado metal, cuando de nuevo golpean oscilantes del lado opuesto, sobre su propio martilleo, y así, cuando aún resuena «In te Domine speravi», ya empieza a resonar también «Beati, quorum tecta sunt peccata», en tanto que se entrevera, terso, el sonido de lugares más pequeños, como si el monaguillo estuviera agitando la campanilla de la consagración.




  Suenan desde las alturas y desde las profundidades, desde los siete sacrosantos lugares de la peregrinación y desde todos los templos de las siete parroquias a la vera de la doble curva del Tíber. Suenan desde el Aventino, desde los santuarios del Palatino y desde San Juan de Letrán, suenan sobre el sepulcro de aquél en cuyas manos están las llaves, en la colina vaticana, desde Santa María la Mayor, del Foro, de Dominica, de Cosmedin, del Trastevere, desde Aracoeli, San Pablo Extramuros y San Pietro in Vinculis y desde la casa de la Santa Cruz de Jerusalén. Pero desde las capillas de los cementerios, desde los tejados de las capillas de los palacios y de los oratorios de las callejuelas suenan también. ¿Quién pronuncia los nombres y conoce los títulos? Igual que el retumbar cuando el viento o la tempestad agita las cuerdas del arpa de Eolo y todo el mundo sonoro está en vela, unidos lo lejano y lo próximo en vibrante armonía universal: así ocurre, traducido al bronce, en los estallidos del aire, pues todo suena en señal de gran festejo y por la solemne entrada.




  ¿Quién toca las campanas? No son los campaneros. Han corrido a la calle como todo el mundo al oír el sonido atronador. Convenceos: los campanarios están vacíos. Flojas cuelgan las cuerdas y sin embargo las campanas vibran, los badajos golpean. ¿Habrá que decir que nadie las toca? No, sólo una cabeza agramatical, sin lógica, seria capaz de afirmarlo. «Tocan las campanas», es decir: alguien las toca, por vacíos que estén los campanarios. ¿Quién toca, pues, las campanas de Roma? El espíritu de la narración. ¿Puede éste estar en todas partes, hic et ubique, por ejemplo en la torre de San Jorge de Velabro y arriba, en Santa Sabina, que conserva columnas del terrible templo de Diana? ¿En cien lugares sagrados al mismo tiempo? Por supuesto que puede. Es etéreo, incorpóreo, omnipresente, no está sometido a la diferencia entre el Aquí y el Allí. Él es quien dice: «Todas las campanas tocaron», y por tanto él es quien las toca. Tan espiritual es este espíritu, y tan abstracto, que gramaticalmente sólo puede hablarse de él en tercera persona y únicamente puede decirse: «Él es». Y sin embargo también puede reducirse a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien que habla en esa primera persona y dice: «Yo soy. Yo soy el espíritu de la narración, que, sentado en su lugar actual, es decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall, en el país de los alamanes, donde antaño se sentara Notker el Tartamudo, explica esta historia para entretenimiento y edificación extraordinaria, comenzando por su final lleno de gracia y tocando las campanas de Roma, id est: “Comunico que aquel día de la entrada en la ciudad, todas ellas empezaron a tocar por sí solas”».




  Pero, para hacer también justicia a la segunda persona gramatical, he aquí la pregunta: ¿quién eres, pues, tú, el que, diciendo Yo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el espíritu de la narración? Soy Clemente el Irlandés, ordinis divi Benedicti, de visita aquí en calidad de huésped fraternalmente acogido y emisario de mi abad Kilian del monasterio de Clonmacnois, mi casa de Irlanda, con el fin de cultivar las antiguas relaciones, mantenidas desde tiempos de Columbano y Galo, entre mi país y este firme bastión de Cristo. He visitado en el transcurso de mi viaje buen número de lugares de piadosa erudición y moradas de las musas, como Fulda, Reichenau y Gandersheim, San Emerando de Ratisbona, Lorsch, Echternach y Corvey. Pero aquí, donde el ojo se recrea en las preciosas miniaturas de oro y plata sobre fondo púrpura, con detalles de bermejo, verde y azul, de los evangeliarios y salterios, donde los hermanos, atentos a su maestro de canto, cantan en el coro las letanías con melodiosidad de la que no conozco igual, donde la refección del cuerpo es excelente, sin olvidar el encantador vinillo que la acompaña, y donde, después de las comidas, tan saludablemente se pasea por el claustro del monasterio alrededor de la fuente termal, aquí he hecho alto por algo más de tiempo, ocupando una de las celdas siempre dispuestas para los huéspedes, en la cual el reverendísimo abad, cuyo nombre es Gozbert, ha tenido la atención de colocarme una cruz irlandesa sobre la que pueden verse representados un cordero rodeado de serpientes, el Arbor Vitae, una cabeza de dragón con una cruz en las fauces y la Ecclesia recogiendo en un cáliz la sangre de Cristo, al tiempo que el diablo se acerca a ésta para intentar pillar un sorbo y un bocado. La pieza atestigua la temprana excelencia de nuestros oficios artísticos irlandeses.




  Tengo mucho apego a mi tierra, la isla de San Patricio, con sus muchas ensenadas, sus dehesas, sus setos y sus pantanos. Allí soplan aires húmedos y suaves y suave es también el ambiente que se respira en nuestro monasterio de Clonmacnois, quiero decir, dedicado a un saber sujeto a un mesurado ascetismo Al igual que nuestro abad Kilian, soy de la fundada opinión de que la religión de Jesús y el cultivo de los estudios antiguos deben ir de la mano en la lucha contra la rudeza, de que la ignorancia que ignora del todo lo uno es la misma que la que ignora lo otro y de que, allí donde aquélla echó sus raíces, siempre se extendió también ésta. El nivel de formación de nuestra comunidad es efectivamente muy notable y, según mi experiencia, incluso superior al del clero romano, a menudo demasiado ajeno a la sabiduría de los antiguos y cuyos miembros escriben en ocasiones un latín verdaderamente lamentable —si bien no tan malo como el de los monjes alemanes, uno de los cuales, por cierto que agustino, me escribió hace poco: «Habeo tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe propterea, temptationibus Diaboli succumbo»—. Es difícil soportar cosas tales, tanto por el estilo como por lo demás, y desde luego que de una pluma romana nunca podría fluir nada tan rústico. Pero sería un error creer que quiero faltar a mi lealtad hacia Roma y su supremacía, de la que, antes bien, me confieso fiel adepto. Nosotros, los monjes irlandeses, siempre hemos mantenido la independencia de nuestra actuación; en muchos lugares del continente hemos sido los primeros en predicar la doctrina cristiana, y nos hemos hecho acreedores de méritos extraordinarios erigiendo en todas partes, en Borgoña y Frisia, en Turingia y Alemania, monasterios que son bastiones de fe y de misión. Ello no ha sido obstáculo para que hayamos reconocido desde siempre al obispo de Letrán como cabeza de la Iglesia cristiana y hayamos visto en él a un ser de naturaleza casi divina; más sagrados que San Pedro hemos podido considerar a lo sumo los lugares de la resurrección divina. Sin faltar a la verdad, puede decirse que las Iglesias de Jerusalén, Éfeso y Antioquía son más antiguas que la romana y que, si Pedro —junto a cuyo firme nombre desagrada recordar ciertos cantos del gallo— instituyó el obispado de Roma (él fue quien lo instituyó), irrebatiblemente puede también afirmarse lo mismo de la comunidad de Antioquía. Pero estas cosas no pueden ser más que simples observaciones al margen de la verdad: que, primero, nuestro Señor y Redentor, como puede leerse en Mateo, aunque sólo en él, designó a Pedro su feudatario en este mundo, y éste después transmitió la vicaría al obispo romano y le confirió la primacía sobre todos los episcopados del mundo. En decretales y protocolos de los tiempos primitivos podemos incluso leer el discurso que pronunció el propio apóstol el día de la ordenación de su primer sucesor, el papa Lino, algo que yo considero una auténtica prueba para nuestra fe y un desafío para el espíritu, que debe así manifestar su fortaleza y mostrar lo que es capaz de creer.




  Desde mi mucho más humilde naturaleza de encarnación del espíritu de la narración tengo gran interés en que, conmigo, se tenga la exaltación a la silla gestatoria por la más alta y gloriosa de las elecciones. Y es ya por mi parte un claro signo de lealtad a Roma el llevar el nombre de Clemente. Originariamente me llamo Morhold. Nunca amé sin embargo este nombre, porque me parecía agreste y pagano, y al tomar el hábito me revestí con el del tercer sucesor de Pedro, de tal manera que bajo la túnica ceñida y el escapulario ya no anda el vulgar Morhold sino un refinado Clemente, y se ha cumplido lo que con tan feliz expresión San Pablo ad Ephesios llamara «vestirse del hombre nuevo». Sí, lo que ciñe el cíngulo no es ya el cuerpo carnal que corría con el jubón de aquel Morhold, es un cuerpo espiritual —no tan cuerpo, pues, que mi expresión de más arriba (que en mí se «encarna» algo, esto es, el espíritu de la narración) fuera perfectamente admisible—. No me gusta especialmente esa palabra, «encarnación», porque deriva de la carné, del cuerpo del que me he desprendido junto con el nombre de Morhold y que es del pleno dominio de Satán, que le ha capacitado y predispuesto para atrocidades tales que cuesta entender que no se niegue a ellas. Por otro lado, ese cuerpo es el sostén del alma y de la razón divina, sin el cual éstas carecerían de base, y por ello hay que decir del cuerpo que es un mal necesario. Tal es el reconocimiento que le corresponde, no merece otro más elogioso en su menguada y lasciva naturaleza. ¡Y cómo podría uno, al disponerse a contar o a volver a contar (porque la historia ya ha sido narrada, incluso varias veces, si bien con insuficiencias), una historia que desborda de atrocidades del cuerpo y da espantoso testimonio de todo aquello a lo que el cuerpo mismo se abandona sin vacilación ni reserva, cómo, pues, podría uno inclinarse a hacer alarde de ser una encarnación!




  No, cuando el espíritu de la narración se contrajo a mi monacal persona, cuyo nombre es Clemente el Irlandés, conservó en buena parte esa índole abstracta que le capacita para tocar al mismo tiempo todas las campanas de las basílicas titulares de la ciudad, y a ese respecto voy a mencionar acto seguido dos rasgos. En primer lugar, aunque posiblemente al lector de este manuscrito le haya pasado desapercibido, merece mencionarse que, si bien le he proporcionado la indicación del lugar donde me encuentro, esto es, en Saint Gall, sentado en el pupitre de Notker, no he dicho empero en qué hora, en qué año y siglo después del nacimiento de nuestro Redentor me hallo aquí y lleno el pergamino con mi delicada, culta y ornamental caligrafía. No hay sobre ello indicio alguno, y tampoco lo es el nombre de Gotzbert, nuestro abad. Se repite con demasiada frecuencia a través de los tiempos, y, además, cuando se trata de asirlo, se convierte fácilmente en Fridolino o Hartmut. Si alguien me pregunta, molesto o enojado, por burla o con malicia, si yo mismo sé acaso dónde estoy pero no cuándo escribo, responderé amablemente: no hay absolutamente nada que saber; pues, como encarnación del espíritu de la narración, disfruto de aquella índole abstracta cuyo segundo rasgo indico ahora mismo.




  Y es que estoy escribiendo y me dispongo a contar una historia terrible y al tiempo altamente edificante. Pero es del todo incierto en qué lengua escribo, si es latín, francés, alemán o anglosajón, y además es lo mismo, pues, aunque escriba en thiudisc, lo que hablan los alamanes que viven en Helvecia, mañana aparecerá sobre el papel en británico y lo que haya escrito será un libro britano. No afirmo ni por un momento que domino todas las lenguas, pero todas confluyen y se me unen en mi escribir y se vuelven una sola cosa, lengua. Pues eso es lo que ocurre: el espíritu de la narración es un espíritu independiente hasta la abstracción, cuyo medio es la lengua en sí, y como tal es la lengua misma que se erige en absoluta y no se preocupa por los idiomas ni por los dioses de la lengua de los países. Porque eso sería además politeísta y pagano. Dios es espíritu, y por encima de las lenguas está la lengua.




  Una cosa es segura, y es que escribo prosa y no versillos, por los que en general no siento admiración. Antes bien, en esto sigo la tradición del emperador Carlos, quien no sólo fue gran legislador y gran juez de los pueblos, sino también protector de la gramática y diligente patrocinador de una prosa mejor y más pura. Es cierto que oigo decir que sólo con el metro y la rima se consigue una forma estricta, pero quisiera saber por qué ir saltando a tres y cuatro pies yámbicos (con lo que por añadidura en cualquier momento pueden producirse toda clase de trompicones dactílicos y anapésticos) y una pizca de graciosa asonancia de las palabras finales, han de tenerse por una forma más estricta que una prosa bien ajustada con sus obligaciones rítmicas tanto más sutiles y recónditas; y si me pusiera a escribir:




  

    Grimaldo era un gran señor,




    la alferecía lo mató;




    dos retoños el señor dejó,




    los dos a cuál más pecador.


  




  o algo similar: por qué había de ser ésa una forma más estricta que la prosa de sólida gramática con la que en seguida referiré mi relato de Gracia, componiéndolo de modo tan ejemplar y auténtico que muchos que aún no han nacido, franceses, anglos y alemanes, habrán de servirse de él y componer sus limitas a partir de él.




  Y con esto por delante, comienzo como sigue:




  Grimaldo y Baduhenna
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  Tiempos ha vivió un duque en Flandes y Artois cuyo nombre era Grimaldo. Su espada se llamaba Eckesachs. Su corcel castellano tenía por nombre Guverjorss. De todos los príncipes, ningún otro parecía gozar más del favor de Dios, y su mirada se extendía resoluta por las tierras heredadas de los muertos, con sus enjundiosas ciudades y recias fortalezas; con el rigor que otorga el sentimiento de la propia dignidad, descansaba sobre su mesnada y sus escuderos, además de sus lacayos, cocineros, sollastres, tocadores de trombón, tambores, violinistas y flautistas, y sobre su servidumbre personal formada por doce donceles de ilustre abolengo y dulces costumbres, entre ellos hasta dos hijos de sarraceno, de quienes no permitía que se burlaran, por causa de su ídolo Mahoma, sus compañeros cristianos. Cuando con su esposa Baduhenna, la gran dama, se encaminaba hacia la iglesia o la mesa del festín, estos pajes iban delante de ellos, con medias de colores cogidos de la mano de dos en dos, dando graciosos saltos al colocar sus pies entrecruzados y moviendo la cabeza de un lado a otro.




  Su castillo ancestral, Chastel Belrapeire, donde el duque Grimaldo solía reunir a su corte, estaba situado en los montes de Artois, que alimentan ovejas, y desde lejos parecía como hecho en el horno, con sus tejados, plataformas, baluartes y murallas reforzadas con torres; un refugio defensivo como el que ciertamente necesita un príncipe, tanto contra el feroz enemigo de fuera como contra los malos antojos de los propios súbditos; pero, al tiempo, muy acogedor y agradable para los sentidos. El núcleo de la edificación lo constituía un prominente torreón rectangular, con salones interiores de gran suntuosidad, si bien aquel boato de la torre habitada por los duques era alcanzado también en algún que otro pabellón añadido o ala interior dentro del recinto de la muralla, y de la sala del torreón arrancaba por el exterior una empinada escalinata hacia el patio del castillo y el jardín de césped, donde se erguía un tilo de frondosa copa, con buena obra de albañilería en su base. En el banco circular que lo rodeaba gustaba de sentarse en las tardes de estío la pareja ducal, sobre cojines de seda de palio de Halap y Damasco, mientras que alrededor, a sus pies, sobre alfombras extendidas por los pajes en la bien cuidada yerba, se mantenía recogida en apacibles grupos la corte del castillo, y todos escuchaban gran copia de leyendas, reales y apócrifas, que, mientras tañían las cuerdas, narraban los juglares sobre Arturo, señor de todas las Bretañas, sobre Orendel, rey del buen tiempo, y sobre cómo en las postrimerías del otoño sufrió éste amargo naufragio y se convirtió en esclavo del gigante de hielo; contaban las luchas de caballeros cristianos contra pueblos abominablemente bárbaros en países tan remotos como Ethnise, Gylstram o Rankulat; contaban de hombres con cabeza de grulla, con ojos en la frente y pies planos, de pigmeos y gigantes; contaban los extraordinarios peligros de la montaña imán y las artimañas utilizadas contra los grifos para obtener su oro rojo; contaban la controversia dogmática de san Silvestre con un judío ante el emperador Constantino: el judío susurró a un toro al oído el nombre de su dios y el toro cayó muerto al suelo; pero Silvestre invocó a Cristo, y entonces el bóvido se puso de nuevo en pie y proclamó con atronador mugido la superioridad de la verdadera fe.




  Todo ello tan sólo a modo de ejemplo. También se decían unos a otros sutiles adivinanzas o se platicaba plácidamente con mucha cortesía e ingenio, llenándose el aire de las alegres risas entremezcladas de caballeros y damas.




  Por mi parte, no puedo por menos de reírme ante la idea de que alguno pudiera pensar que en la estancia de arriba ardían por la noche, para alumbrar, humeantes antorchas de paja y chasqueantes astillas de pino. ¡Nada de eso! Colgaban del techo coronas cuantiosamente guarnecidas de centelleantes velas, y candelabros de pared sostenían en la sala hatos de velas de luminosidad diez veces mayor. Había allí dos hogares en los que ardían áloe y madera de sándalo, y cubrían el pavimento grandes alfombras, y, cuando la ocasión lo exigía, y, por poner un ejemplo, los convidados del duque eran el príncipe de Kanvoleis o el rey de Anschouwe —Bien sois venu, beau Sire!—, incluso se esparcían por el suelo ramitas y verdes junquillos y flores. Don Grimaldo y doña Baduhenna se sentaban a la mesa en sillas acolchadas de ahmardi árabe, con su capellán frente a ellos. Los juglares se sentaban al extremo de la mesa, cuando no se ponía para tal villanaje una mesita aparte, y para los señores mesas de cuatro, abatibles, fijadas en la pared, y con mantel blanco, y con cuatro pajes que llevaban bandejas de oro y servilletas de seda multicolores, y servían arrodillados. Digno de una corte era el manjar: garzas y pescado y costillas de cordero y aves y espléndidos bollos. Para acompañar cada manjar había salsa, pimienta y agraz (quiero decir, salsa de frutas), y solícitos y con el rostro muy encarnado (pues también ellos bebían, detrás de las puertas) los pajes llenaban los vasos de vino, y de vino de moras y de sinople y del transparente líquido aromático, es decir, de clarete con el que el señor Grimaldo gustaba de humedecerse a menudo la garganta.




  No quiero seguir elogiando la buena vida de Belrapcire, aunque faltaría a la verdad si callara que los arcones reventaban allí de linos y damascos, de telas de seda y terciopelo de singular factura, y de pieles de nutria y de primorosas martas cebellinas, que los estantes y credencias resplandecían con el brillo de la magnífica vajilla de Assagauk, de los cuencos tallados en piedras preciosas y de las copas de oro; que a duras penas cabían en los cajones las provisiones en especias con las que se aromatizaba el aire, se cubrían las alfombras y se espolvoreaban los lechos; hierbas y ramas, ámbar, teriaca, clavo, nuez moscada y cardamomo; que en arcas secretas se guardaba más de una moneda de oro, del Cáucaso, arrancada de las garras de los grifos, además de joyas y fragmentos de piedras prodigiosas: carbunco, ónice, calcedonia, corales y como quiera que se llamen, ágata, sardónice, perlas, malaquita y diamantes, que los almacenes y armerías rebosaban de armas nobles, cotas de mallas, arneses y escudos de Toledo, del país de los españoles, armaduras para caballeros y caballos, gualdrapas, riendas, sillas de montar y bridas, y que las cuadras, los corrales, cercados y jaulas estaban repletos de caballos y perros, de altaneros y gavilanes y de aves con el don de la palabra.




  ¡Y con esto ya está bien de méritos! Por lo demás, no es poco el que supone disponer convenientemente tanto mérito y mantener la gramática en sus cauces. De la manera más cortesana, como se ve, pasaban sus días don Grimaldo y doña Baduhenna, respetados por toda la cristiandad y copiosamente bendecidos con todos los bienes de la tierra. Así lo dicen las historias y prosiguen diciendo: «Sólo una cosa les faltaba para ser felices». La vida humana transcurre según pautas gastadas, pero que sea vieja y consabida no es más que un decir, pues en realidad es siempre nueva y joven, aunque al narrador no le quede más remedio que aplicarle las viejas palabras. Sólo una cosa faltaba, dice éste, obligado por la necesidad, para que su felicidad fuera completa: los hijos. ¡Cuán a menudo se veía a los esposos arrodillados uno junto al otro, en cojines de terciopelo, con las manos tendidas hacia el cielo para pedir lo que se les negaba! Y, no bastante con esto, también en todas las iglesias de Flandes y Artois se rezaba a Dios por ello todos los domingos desde el púlpito, y a pesar de todo parecía que aquél hubiera rehusado para siempre escuchar sus peticiones, pues ambos tenían cuarenta años cumplidos, y la esperanza de la descendencia por línea directa se desvanecía cada vez más, de manera que parecía que el ducado habría de verse desgarrado por la lucha entre celosos pretendientes.




  ¿Fue porque el arzobispo de Colonia, Utrecht, Maastricht y Lieja medió personalmente con solemnes misas y rogativas? Yo así lo creo; pues, tras larga vacilación, el Todopoderoso levantó la maldición, y la princesa experimentó la alegría de la fertilidad —alegría destinada por desgracia a agotarse con los sufrimientos de un parto cuya dificultad aún dio testimonio de las dudas del Omnisciente por haber concedido el deseo—. ¡Oh desgracia! La madre de los dos niños a los que trajo al mundo entre gritos extraños no había de sanar. Sus ojos se cerraron a la luz, y el conde Grimaldo fue padre para convertirse al propio tiempo en viudo.




  ¡De qué singular manera nos mezcla la Providencia a los mortales alegría y dolor en una misma copa! El arzobispo, confundido por el contradictorio resultado que había propiciado la presión ejercida por él ante el Todopoderoso, dejó a cargo del obispo de Cambrai la celebración de las exequias en la catedral de Ypres. Cuando por fin la losa cubrió la sepultura en la que doña Baduhenna pasó su frío puerperio, el duque Grimaldo regresó a Belrapeire para gozar de aquello que le había sido concedido, una vez que hubo llorado de mil maneras lo que le había sido arrebatado. Los niñitos, lozanísimos retoños de la muerte, varón y doncella, su propia carne y sangre, los herederos de su casa, eran su deleite en la aflicción y el deleite de todo el castillo, por lo que juntos fueron llamados Schoydelakurt, esto es, alegría de la corte; niñitos tan preciosos no los había visto ciertamente aún la faz de la tierra y ningún pintor de Colonia ni de Maastricht hubiera podido pintar con sus pinceles otros más bellos: de formas tan puras, con tan primoroso halo, con cabellos como el plumón de los polluelos, y sobre todo con sus ojos llenos de luz celestial, raras veces lloriqueantes, dispuestos siempre a la sonrisa angelical que le ablandaba a uno el corazón, y no sólo dispuestos a sonreír a otros, sino también cuando sobre el envolvedor se miraban entre sí y, jugando con sus manitas, se decían: «¡Ta, ta!, ¡tu, tu!».




  Schoydelakurt, se comprende, se llamaban sólo los dos juntos y por broma cariñosa. En el sagrado bautismo, administrado por el capellán del castillo, recibieron por nombre Wiligis y Sibila, y si es cierto que el joven caballero Willo, quien al decir «ta, ta» palmoteaba más reciamente que Sibila, era el heredero del país y la persona principal, no lo es menos que en ella, como en toda su descendencia, brillaba un rayo, un resplandor de la gloria de la Reina de los Cielos, y el conde Grimaldo miraba con ojos mucho más tiernos a su hijita que a su hijo, tan importante e igualmente bello. Sería un caballero como él, valiente y fuerte, y, claro, del agrado de las mujeres, cuando, después de justear, limpiara su cuerpo de la herrumbre de sus sudadas armas; y aficionado al clarete, claro, ya se sabe. Pero la dulce singularidad de la delicada feminidad emanada de Lo Alto, impresiona de muy otra manera al rudo corazón, incluso al paterno, y por ello el señor Grimaldo llamaba a su hijito sólo Löli y Lümmelein, y a la muchachita en cambio «ma charmante», y la besaba, mientras al muchacho sólo lo acariciaba y le daba el dedo para que lo cogiera.




  Los niños




  [image: ]




  Con qué primor criaban a la noble parejita expertas mujeres ataviadas con tocas que les envolvían la frente y la barbilla, y cómo los alimentaban con dulce almíbar y papilla, los bañaban en agua de moyuelo y les lavaban con vino las mandíbulas en carnes para que los dientecitos de leche les salieran más pronto y mejor y les adornaran la sonrisa. Lo hicieron con facilidad y sin mucho lloriqueo, y eran como perlas, aunque muy afiladas.




  Pero cuando ambos hubieron salido de mantillas y dejado de ser tiernos recién llegados a este mundo, la dulce luz que habían traído del más allá se perdió y, como las sombras de las nubes, se desvaneció de modo que se oscurecieron y comenzaron a tomar forma terrena —la más graciosa, eso sí, mejor no la hubiera podido pedir en mis oraciones—. El plumón de polluelo de sus cabecitas se convirtió en cabello castaño liso, y era encantador el contraste con la gálica palidez de marfil que mostraban sus delicadas caritas y la piel de sus cuerpos en desarrollo, a todas luces herencia de antepasados lejanos y no de sus padres, pues doña Baduhenna había sido blanca y de un rojo manzana y don Grimaldo tenía el semblante rojo bermellón. Los ojos infantiles que al principio habían irradiado luz celeste, se oscurecían y se acercaban cada vez más al hondo negro, aunque con un resplandor azul en el fondo; eran poco frecuentes y casi enigmáticos, si bien ya no celestiales, aunque no hay razón por la que algunos angelitos no puedan tener ojos de un azul nocturno como el de ellos. Además los dos tenían un modo de mirar por el rabillo del ojo como si estuvieran atentos y a la espera de algo. Si era algo bueno o algo malo, eso no puedo saberlo. A los siete años, con la muda de los dientes, hizo su aparición la viruela y, como se rascaban, les quedó a los dos una señal en la frente, una cicatriz, un hoyo plano, exactamente con la misma forma en ambos, esto es, con forma de media luna. Se lo cubría a ella su cabello de castaño sedoso, pero don Grimaldo se lo apartaba acariciándoselo de vez en cuando, bromeando y fingiendo sorpresa, cuando las mujeres ataviadas con tocas, como acostumbraban una vez al día a determinada hora, conducían a los niños ante su silla poltrona, donde se sentaba, con una copa de clarete al alcance de su mano derecha. Sonrientes, con las cabezas bajas, se retiraban las doncellas unos pasos hacia el centro de la sala para no empañar la magna felicidad familiar con la vulgaridad de su cercana presencia. O incluso se quedaban en la puerta y dejaban que los pequeños fueran solos hacia su padre, ante el cual ya Wiligis se arrodillaba como es debido y corresponde a la disciplina, Sibila con su vestidito de argentería (o como se llamen los bordados artizados con hilos de oro), Wiligis con su túnica de terciopelo orlada de castor, y ambos con el cabello suelto sobre la espalda. «Deu vus sal, querido y digno Señor», decían con vocecitas algo cortadas por la timidez. Y después charlaba y bromeaba con ellos, les llamaba «gent mignote de soris» y «pavipolla», preguntaba qué habían hecho durante el día, y les encomendaba finalmente al Saint Esperit dando unas palmadas a Willo y besando a Sibila. Decía: «¡Hablad en voz baja!». Pero ellos contestaban a la vez con vocecitas cortadas: «¡Que Dios os lo pague!» y se alejaban de él caminando hacia atrás, como es debido, mientras las mujeres les apremiaban desde la puerta y les cogían a los dos lados de las manos, las de fuera, las que no se daban ellos mismos.




  Pero ellos se cogían siempre de la mano; a las ocho aún lo hacían y a los diez, y eran como una pareja de loros enanos y papagayos de compañía, juntos día y noche, pues desde siempre compartían la alcoba nocturna, arriba, en la torre, rodeada por los gritos de los mochuelos, donde estaban sus camas, con guarniciones de cuero de salamandra sobre las que se apoyaban las almohadas, y cenefas de piel de víbora. Bajo las almohadas había un traspuntín de seda de palmar. A la mujer de la toca, que para su compañía y cuidado dormía con ellos en una simple yacija, le preguntaban a menudo:




  —¿Verdad que sí, que aún somos pequeños?




  —Dos tortolitos pequeños, buenos y nobles.




  —Y seguiremos siendo pequeños durante muchos años, ¿verdad, n’est-ce voir?




  —Sí, claro, seurement, hermosos, ¡todavía bastante tiempo!




  —Pero es que queremos ser siempre pequeños aquí en la tierra. Así lo hemos concertado entre caricias. Luego, en el cielo, nos será más fácil convertirnos en angelitos. Debe de ser muy difícil volverse angelito teniendo barriga y barba y pecho cuando uno muere.




  —¡Ay, bufoncitos! Que Deus dispose! Y Él no quiere que seáis siempre niños, por mucho que lo hayáis concertado. Deus ne volt.




  —Pero ¿y si nos mortificamos y no dormimos durante tres noches, y en vez de dormir no paramos de rezar para que Dios nos mantenga pequeños?




  —¡Ay, qué ingenuidad! A fe mía que os dormiréis y que en el sueño descansaréis dulcemente.




  Y así ocurrió. Ignoro si realmente probaron en serio lo de la mortificación, pero más bien me inclino a pensar que probablemente las palabras del ama les desanimaron. Sea como fuere, sin embargo, como por el castillo y por el ducado los años pasaron, floridos y amarillos y grises de hielo y de nuevo vernales, ellos cumplieron los nueve y los diez y los once, dos pimpollos que querían abrirse, o, si no querían, estaban al menos a punto de hacerlo; ya no eran pequeños, sino jovencísimas criaturas, bellas con sus pálidos rostros de sedosas cejas, despiertos ojos y sensible nariz de finas aletas, con labios superiores alargados y algo carnosos que acababan en bocas finas y serias, con sus cuerpos que adquirían formas acordes con su naturaleza, aunque sin acabar de completar las proporciones, de manera parecida a los perros jóvenes, de patas demasiado pesadas; de guisa que, cuando Wiligis, por la mañana, recrecido por el descanso, desnudo como un dios pagano, con su señal de media luna oculta bajo el revuelto cabello de la frente, saltaba alrededor de la tina, dispuesta ante su cama para el baño, en la que nadaban pétalos de rosa, y miraba aquello por lo que se distinguía de la hermana, sus partes masculinas, las veía demasiado grandes y crecidas en relación con su delgado cuerpo de color marfil. La imagen, en cierto modo, me entristece. ¡Tan infantilmente delicada y sagaz la cabecita, arriba, sobre los finos hombros, y en cambio, por debajo, semejante gañan! Pero las amas se deleitaban piadosamente con ello, se miraban unas a otras y decían: «L’espoirs des dames!». La muchacha, por su parte, sentada, como un pimpollo apenas entreabierto, en el borde de la cama, mostrando su señal en la frente, totalmente despejada, ya que para la noche se había recogido el cabello, le miraba casi esquiva por el rabillo del ojo a él y a sus admiradoras. Yo sé lo que pensaba. «¡Yo seré vuestra, l’espoirs! Mío es el fiel compañero de juegos. ¡A la dama que con él quiera trato le arrancaré los ojos, y sin que nadie me castigue por ello, a mí, la hijita del duque!».




  A ella le había sido asignada una noble viuda, una condesa de Clèves, con quien cantaba los salmos en los bancos del alféizar de la ventana y que le enseñaba a tejer telas de hilos preciosos. El doncel, en cambio, tenía un caballero de honor llamado señor Eisengrein, cons du chatel, es decir, dueño de un castillo rodeado de anchos y profundos fosos llenos de agua, y con una atalaya desde la que se divisaba una gran extensión de mar, pues el castillo estaba situado abajo, en la llanura, en los lugares que reciben los nombres de Rousselaere y Thorhout, a la misma orilla del mar. (¡Parad mientes y no olvidéis este castillo a orillas del rugiente mar! Ocupa un lugar de excepción en esta historia). De allí era el señor Eisengrein, un notable del ducado y fiel vasallo, quien había venido por voluntad propia a Belrapeire, a pesar de tener mujer e hijo, para ser caballero de honor y maistre de corteisie del doncel. Además se le había dado a aquél, para lo más elemental, al escudero mayor Patafrid. Pues si bien es cierto que el duque Grimaldo, por lo del destello de Lo Alto, había preferido siempre la doncella al hijo y que, cuanto más se desarrollaba el pimpollo, tanto más galante y cariñoso era su comportamiento para con ella, y cuanto más iba creciendo el doncel tanto más huraño se volvía para con él, también es cierto que, como corresponde a un padre, se preocupaba de la buena educación del heredero, y había mandado que hicieran de él un om de gentilesce, afeitié, bien parlant et anseignié. De tal modo fue instruido Wiligis por ambos en la caballería y la moral exquisita. Aprendió de Patafrid, a gusto o a disgusto, a montar de un salto en el corcel, sin estribos, y del señor Eisengrein cómo colocar una pierna légèrement hacia adelante en la montura, durante el paseo, con ropas ligeras. Con el escudero tuvo primero que librar una justa con brazal y quijote de Soissons y aprender cómo se apunta con la lanza a los cuatro clavos del escudo del contrincante, y cuando acertaba, claro que para darle gusto, Patafrid se dejaba caer del caballo y le ofrecía sumisión. Aprendió asimismo a arrojar el corto venablo, así como la manera de enristrar la lanza larga para acometer. Con su mentor y cetrero iba a practicar la halconería al verde bosque, montado en su caballo, aprendía a soltar de la mano el ave de reclamo y a reclamar él mismo tan primorosamente que toda la caza creía oír el grito de su propia especie.




  ¡Qué sabré yo de caballería y de caza! Soy un monje, ignorante, en el fondo de todas estas cosas, que me inspiran algo de temor. Nunca he tenido que habérmelas con un jabalí, ni he expuesto mis oídos al retumbar de las trompas en el acoso del ciervo, ni he descuartizado una pieza ni mandado que asaran para mí en las brasas, como dueño de lo cobrado, las partes más sabrosas. Solamente finjo que sé narrar bien cómo fue criado el doncel Wiligis y me escudo en las palabras. Nunca blandí un venablo ni he sostenido bajo el brazo una larga lanza; tampoco he engañado nunca a la caza soplando un reclamo, y la palabra «reclamar», que en apariencia manejo con tanta soltura, la he cazado al vuelo. Pero el estilo del espíritu de la narración que yo encamo es tal, que finge que conoce bien y que le es familiar todo cuanto explica. Hasta el torneo, el divertido juego hípico que practicaba con caballeros y escuderos el doncel Wiligis en el suave fondo del valle, al pie del castillo, y en el que chocan grupo contra grupo a la carrière y se intentan desbancar mutuamente de la palestra (sentadas las damas en tribunas de madera alrededor de la liza, gastando bromas u ofreciendo su amoroso aplauso), también este lance dista mucho de serme familiar y más bien me resulta desagradable; sin embargo narro con soltura cómo Willo salía corriendo con su grupo, levantando una nube de polvo, y era el más bello quinceañero que uno pueda imaginarse, montado en su caballo pío, sin armadura, sólo protegidos el cuello y los hombros con ligeros anillos de acero que realzaban su blanco y suave rostro pueril, con faldar y coselete de roja seda alejandrina, y cómo los contrincantes le esquivaban cortésmente y le dejaban avanzar y mostrar que lograba atravesar todo el grupo, por ser el hijo del duque, y cómo las damas congratulaban por su triunfo a Sibila, su graciosa hermana, que respiraba rápido y riendo.




  Que fuera un triunfo fingido disculpa un poco el hecho de que hable con tanta soltura de cosas de las que no me corresponde hablar. Pero también se enciende uno con un falso triunfo, y, encendido y ufano, por el cortés comportamiento mostrado para con él, regresaba Wiligis al castillo y se presentaba ante su hermana, que sabía muy bien que había imperado una deferencia convenida, y a pesar de ello, o precisamente por ello, estaba tan encendida y ufana como él. Querréis saber cómo iba vestida la doncella para la celebración de tal día. Pues llevaba puesto un vestido tan verde como la yerba, de terciopelo de Assagauk, de mucho vuelo y muy largo y lujosamente replegado, y, en los amplios repliegues de la parte delantera, se veía que el forro era de seda roja y la enagua de seda blanca. A la altura de su blanco cuello de marfil el vestido acababa en redonda escotadura y, al igual que alrededor de las muñecas, estaba adornado con perlas y piedras preciosas, que por debajo del pecho componían un amplio aderezo. Totalmente cubiertos de piedras preciosas iban también su ceñidor y la diadema virginal que coronaba su suelto cabello, también hecha de rubíes y almandinas verdes y rojas. A buen seguro provocará la envidia de más de una dama la descripción que estoy haciendo de la niña duquesa, también por sus largas pestañas, entre las que jugueteaban sus oscuros ojos azules, y además porque, humillando monacalmente mis propios ojos, notifico que entre terciopelos y piedras preciosas palpitaba ya su pecho exuberante y no era menor la extraordinaria belleza de sus manos: eran poco más pequeñas que las de su hermano, pero de nudillos sumamente delicados y afilados dedos, y en algunos de ellos resplandecían anillos tanto en la falange superior como en la inferior. Era esbelta y el perfil de su cadera delicado, y, como el de su hermano, su labio superior empezaba bastante hacia fuera en la base de la nariguilla, y era de forma abultada. Las finas aletas de su nariz se agitaban exactamente igual que las de él.




  —¡Ay, mi señor y hermano! —decía ella, quitándole el casquete y acariciando y alisando su oscuro cabello—. ¡Estuviste maravilloso cuando tuvieron que dejarte avanzar por entre todo el grupo! ¡Qué firmes se mantenían tus piernas en los estribos cuando el embate! ¡Cómo me alegró verlo! De entre todos eres el que posee las más bellas piernas de joven. Sólo las mías, con las diferencias que les son propias, son igual de bellas. En especial me conmueven tus rodillas cuando agitas las piernas y ciñes luego con los muslos a tu animal.




  —¡Magnífica, Sibila! —le respondió él—. Eres magnífica tal como eres, sin necesidad de tornea Mi sexo tiene que mostrar empeño y hacer algo para lograr su magnificencia. El tuyo sólo necesita ser y florecer, y ya así es magnífico. Ésa es la diferencia más general entre el hombre y la mujer, aparte las más precisas.




  —Nosotras —dijo ella— envidiamos vuestras diferencias, las admiramos y nos invade el pudor porque lo que tenemos más ancho son nuestras caderas, y no nuestros hombros, y la superficie de nuestro vientre es por ello demasiado grande, y también nuestro trasero demasiado voluminoso. Sin embargo, sí puedo decir que mis piernas son largas y esbeltas, y nada tengo que desear en tal sentido.




  —Bien puedes decirlo —replicó él—, y no debes olvidar que nosotros, por nuestra parte, miramos vuestras diferencias, si no con envidia, sí al menos con dulce agrado. Hasta de envidia puede hablarse también, porque ¿dónde florecemos? No tenemos nada, ni aquí ni allá; sólo, en el mejor de los casos, un poco de fuerza que compensa nuestra desventaja.




  —¡No digas que no tienes nada! Pero sentémonos bajo el arco de la ventana y hablemos tiernamente un poco del torneo de hoy. ¡Qué aspecto tan extraño tenía el conde Kynewulf de Niederlahngau, al que llaman Kurzibold por su baja estatura, montado sobre su enorme yegua negra, y de qué manera fue a parar bajo su corcel el caballero Klamidê, fils du comte Ulterlec, cuando cayó al tropezar, haciendo que doña Garschiloye de Beafontane casi perdiera el juicio!




  Hicieron como ella sugirió. Se sentaron, pasándose mutuamente por la espalda los brazos envueltos en terciopelo y seda, en el banco de debajo del arco, y de vez en cuando apoyaban una contra otra sus hermosas cabezas. A su pies se había echado, la cabeza apoyada en las patas, su perro de tierra de anglos, de gran olfato, llamado Hanegiff, una criatura muy dócil, blanca, con una mancha negra alrededor de un ojo, que llegaba hasta el pabellón de la oreja. Compartía también su alcoba, y allí dormía siempre entre sus camas, sobre un colchón relleno de pelo de caballo. La vista desde la ventana se extendía por los tejados y almenas del castillo hasta un camino del valle bordeado de prados y matorrales de flores amarillas, por el que avanzaba lentamente un rebaño de ovejas lanudas. Sibila preguntó:




  —¿Te has fijado en Alisse de Poitou, con el bufonesco traje en el que se pavoneaba, mitad de seda bordada de oro y mitad de cendal de Nínive, con la falda de telas de colores? A muchas les parecía espléndido.




  Él replicó:




  —No me he fijado en su pretendido esplendor. No tengo ojos más que para ti, la mujer pareja a mí aquí en la tierra. Las otras son mujeres extrañas, no son de la misma condición que yo, como tú que naciste conmigo. La de Poitou, por lo que sé, se adorna así para hombres como el gigante Hugebold y para modregos como el caballero Rassalig de Lotaringia, dos veces más alto y gordo que yo, que no soy mucho más corpulento que un junco. Pero desde que un asomo de bigote ensombrece mis labios, más de una dama siente debilidad al mirarme. Yo en cambio les doy de lado, que plus n’i quiers veoir más que a ti.




  Y dijo ella:




  —El rey de Escavalon ha dirigido una carta a Grimaldo, nuestro señor, y le ha pedido mi mano en matrimonio, pues yo ya soy nubil y él está todavía por desposar. No tienes por qué inquietarte, pues el duque, con buenas maneras, se la ha denegado y le ha dado a entender que yo, aunque casadera, soy todavía demasiado joven e inmadura para reinar, aun tratándose de un reino tan pequeño como Askalon, y que buscara entre las demás hijas de los príncipes de la cristiandad. Cierto que no ha sido por ti ni para que sigamos juntos por lo que el señor ha rehusado. Sino que «quiero aún por algún tiempo —escribió—, sentarme a la mesa con mis dos hijos, mi hija a la derecha y mi hijo a la izquierda y no sólo con el muchacho». Éste fue el motivo de su negativa.




  —No importa cuál sea el motivo —dijo él, al tiempo que, jugueteando, se entretenía con la mano de ella y contemplaba sus anillos—, mientras no se nos separe en nuestra dulce juventud, antes de ese momento cuya llegada yo prefiero ignorar. Pues a nosotros dos nadie nos merece, ni a ti ni a mí, y en cambio nos merecemos el uno al otro, porque somos niños absolutamente excepcionales, de alto linaje, y todo el mundo debe comportarse con delicadeza y dévotement para con nosotros, nacidos juntos de la muerte, con nuestras profundas señales en la frente, que si bien sólo proceden de la viruela, no mejor que el garrotillo, la tisis, las paperas o el bocio, lo importante no es el origen de la señal, y tout de même resultan características en su profunda palidez. Cuando Dios haya prolongado la amada y valiosa vida de nuestro señor padre hasta los límites más extremos de la naturaleza humana, y Dios quiera que así sea, seré duque de Artois y Flandes, una tierra llena de bendiciones, pues aquí ondea el cereal en fecundos sembrados mientras en las colinas diez mil y más lanudas ovejas pasean su lana que dará buenos paños, mientras abajo, en dirección al mar, crece en los campos el lino, tan abundante que los campesinos, por lo que oigo, bailan en las tabernas de puro alborozo, y el ducado está tan guarnecido de espléndidas ciudades como de anillos tu mano: Ypres, llena de alegría, Gante, Lovaina, y Amberes, repleta de mercancías, y Bruges-la-vive junto a la profunda bahía donde entran y salen sin cesar barcos cargados de tesoros de los mares del Sur, del Norte y del Báltico. Los burgueses visten terciopelo y pieles, pero no han aprendido a subir al caballo de un salto sin ayudarse de las manos, ni a apuntar con la lanza a los cuatro clavos del escudo, ni a cabalgar en un torneo, y por eso necesitan a un duque que les proteja, y éste soy yo. Pero a ti, la mejor de todas las doncellas, la única apropiada para mí, quiero, mientras lanzan sus chapeletes al aire, llevarte por entre ellos de la mano en calidad de duquesa-hermana.




  Y la besó.




  —Prefiero que me beses tú —dijo ella— a que nuestro querido y magnífico señor me arañe el cuello y la mejilla con sus barbas manchadas de herrumbre. Cómo nos alegraríamos en lo más profundo del corazón si viniera a visitarnos, lo cual puede ocurrir en cualquier momento.




  Y es que a menudo, cuando estaban sentados de esta manera y hablaban cariñosamente de toda suerte de cosas, se acercaba a ellos el duque Grimaldo, aunque no para gozar de su compañía, sino para ahuyentar con duras palabras al doncel y hablar cariñosamente él solo con la doncella.




  —Fils du duc Grimald —decía—. ¿Cómo te encuentro, mequetrefe, junto a esta bella criatura, tu hermana? Que la cuides es digno de elogio, y alabo que te intereses por ella en lo que está en tu mano, que la asistas y la entretengas hasta donde tú, canijo, sabes hacerlo. Pero, mientras viva, yo soy su protector, a fe mía, antes que nadie; soy lo bastante hombre aún para interesarme por ella, y si tienes la esperanza de que esta dulce criatura pertenezca con más confianza al hermano que a su fornido padre, puedes prepararte para un par de cachetadas de mi mano. ¡Allez avant y desaparece! ¡Ve a tirar al blanco con el preceptor Patafrid! El duque quiere charlar con su hijita.




  Y entonces se sentaba junto a ella en el banco del alféizar de la ventana y le hacía la corte, el viejo caballero, de un modo que a un monje no le es fácil imaginar.




  —Beau corps el tuyo —decía—, y lo que el francés denomina florie, el floreciente esplendor, está en ti, se ha desarrollado en ti últimamente de una manera deliciosa. Hélas, el tiempo es propicio a la juventud, hace que se abra en flor más dulcemente cada día, mientras que a nosotros, los viejos, nos afea más y más, se nos lleva el cabello del pellejo de la cabeza y esparce el gris por nuestra cara. Sí, sí, ¡lo viejo debe avergonzarse ante lo joven, pues es repugnante! Entretanto, pourtant, llega la dignidad para sustituir a la belleza, y tú, querida, no debes olvidar que Grimaldo es tu padre, a quien debes ternura y profundo agradecimiento por haberte traído al mundo, tu padre, que tan pronto perdió a su esposa. Por lo que a ti respecta, debemos ocuparnos de que pronto contraigas matrimonio, pues que tan dulces signos anuncian tu nubilidad. Sólo pienso en tu felicidad. Sin embargo, comprende que el primero no es, según creo, el mejor para ti, y no sólo a ti debe gustarte, sino que tengo yo que cederte a él, y no te cederé a nadie tan fácilmente, yo, el viejo caballero.




  Así decía más o menos don Grimaldo cuando se sentaba con ella bajo el arco; lo reproduzco lo mejor que un monje puede imaginarlo. Al año siguiente, cuando los niños hubieron cumplido los dieciséis, llegó para el joven Wiligis la fiesta de la entrega de las armas (¿qué sabré yo de esto?: en el lenguaje mundano, sin embargo, eso significa para el doncel el derecho a ceñirse la espada de caballero). Esto hizo a su hijo, el duque Grimaldo, y le nombró caballero entre vivas y con mucho bombo, después de un oficio solemne en San Vaast, en el castillo de Arras, en presencia de muchas damas y caballeros, y después bajó entre sus hijos, guiando a su hijo con la derecha y con la izquierda a la doncella, ante los ojos de la alborozada concurrencia, por la escalinata de honor del alto edificio, al tiempo que el recién nombrado Schevelier, acostumbrado a llevar en la cadera sólo el corto cuchillo de caza, tenía que cuidar de que la enorme espada que le colgaba del cinto no se le metiera entre las piernas. Pero a ambos hijos se les ocurrió la idea de que habría sido mucho más bello si sólo ellos dos, dándose la mano, hubieran descendido por la rampa y el padre no hubiera estado entre ellos.




  Pero como Wiligis ya había vestido solemnemente las armas, también Sibila había alcanzado a los ojos de todos, al tiempo que él, su mayoría de edad, y entrado en edad núbil, y habían aumentado las peticiones de mano de gallardos príncipes de la cristiandad que podían atreverse a solicitarla. Unos escribían, otros mandaban a Belrapeire a nobles casamenteros, y otros acudían en persona a pretenderla: el viejo rey de Anschouwe llevó a su hijo Schafillor, que por cierto era un majadero. El conde Schiorlass de Ipotente, el duque de los gascones, Obilot, Plihopliheri, príncipe del Valais, así como los señores de Hennegau y Haspengau, todos ellos acudieron y se compusieron con vestidos orlados con cebellina y armiño y con escogidos séquitos y con adornadas palabras de petición de mano, que en parte leyeron del papel. Mas don Grimaldo los rechazó a todos, pues a ninguno cedía a Sibila; apenas podía contener el odio que sentía hacia los pretendientes, y con su negativa los mandó a todos, a pesar de su gallardía, de regreso a sus reinos. Esto ocasionó un gran malestar por todas las cortes de la cristiandad.




  Pero el mancebo Wiligis tuvo en aquellos días una pesadilla de la que despertó bañado en sudor por todo el cuerpo. Soñó que su padre flotaba sobre él en el aire, con las piernas abiertas, el rostro aferruzado de ira, erizado el bigote, y le amenazaba mudo con ambos puños, como si quisiera arremeter de inmediato contra su garganta. Era todavía muchísimo más espantoso de lo que pueda describirse con palabras y, por puro miedo de volver a soñarlo, lo volvió a soñar otra vez, exactamente igual, si no aún más espantoso, a la noche siguiente.




  Los terribles niños
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  Diecisiete años sobrevivió don Grimaldo a su mujer Baduhenna, ni más ni menos; después fue a acompañarla bajo la losa de la catedral de Ypres, pero en la losa yacían ambos rígidamente esculpidos otra vez, como cristianos esposos, sus manos cruzadas ante Dios sobre el pecho. Porque aquel príncipe, desde el deceso de su mujer, había hecho cada vez más excesos con el clarete, y un día se le puso la cara tan aferruzada y oscura como Wiligis la hubiera visto en sueños, pero para después palidecer: una alferecía le había atacado la sien y le ocasionó la muerte; de momento fue sólo del lado derecho, de manera que de este lado ya no pudo mover ningún miembro, y también perdió parcialmente el habla: sólo por el ángulo izquierdo de la boca podía barbotear palabras, como burbujas. Pero ni su médico de Lovaina ni el griego Klias, a quien hizo llamar, ninguno de los dos le ocultó que posiblemente pronto le atacara otra vez la alferecía y entonces moriría sin remedio, también por su lado izquierdo.




  Pero eso lo decían para que dispusiera a tiempo de sus dominios; con su advertencia le hicieron caer en la cuenta, y a raíz de ella convocó a los más notables del ducado, cortesanas, cortesanos y vasallos principales, para encomendarles su alma y sus hijos, y para exhortarles a que, cuando ya la muerte se convirtiera en su compañera de viaje, prestaran juramento de fidelidad. Cuando al fin todos, deudos y feudatarios, además de los hijos, se hubieron reunido alrededor de su cama, en la que yacía, si bien muy desfigurado, pues tenía cerrado uno de los ojos, y la mejilla, paralizada, le colgaba, les dijo, lo mejor que pudo:
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