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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























Questo libro, seppur di sventura,


			è dedicato a mia nonna


			che aveva il desiderio di avere una nipote soubrette


			e un’altra che invece prendesse i voti da suora.


			Eccomi, nonna.


		


		

			













Gli affari migliori sono quelli che non si fanno.


			La nonna


			Or how many floors that I had to scrub


			just to make it past where I am from.


			Iggy Azalea,


			Work


			Alcune cose sono talmente ridicole,


			che bisogna riderne o morirne.


			Edgar Allan Poe,


			L’appuntamento


			Ti pare di amarmi perché ti ho respinto. 


			Ma non importa.


			Adesso racconta la tua storia.


			Alberto Moravia,


			Io e lui


		


		

			





Preambolo






			La somma dei consigli


			







Vedrai che arriverà quello giusto. Quello che fa per te. Gli uomini sono come i piatti, uno ne rompi e cento ne accatti. Chiodo scaccia chiodo. Non ti meritava. Era destino. Meglio ora che dopo. Non era quello giusto. Dio, quand’è l’ora, lavora. E comunque non mi era mai piaciuto.


			Quando amerai abbastanza te stessa, allora conoscerai quello giusto. Devi fare un percorso su di te e solo quando sarai pronta troverai l’amore. Non appena smetterai di pensarci, vedrai che capiterà. Devi domandare chiaramente all’universo quello che vuoi e l’universo te lo darà. Arriverà quando meno te l’aspetti.


			Ne trovo altri cento meglio di lui. Io valgo mille volte di più. Merito di meglio. Non mi amava abbastanza. Non mi ha mai amato. Alla fine, non era niente di serio. Sono contenta così. Non ho bisogno di lui. Non sarà mai felice com’era con me. Ma chi se lo prende? Meglio soli che male accompagnati.


			Stronzo. Bastardo. Sfigato bastardo. Indegno traditore. Porco maiale. Gli uomini sono tutti uguali.


			Non è un è problema tuo, ma mio. Non cerco una storia seria. Non mi piacciono le complicazioni. Sono in un momento particolare della mia vita, in cui devo ritrovare me stesso. Non è il momento. Ho troppe cose per la testa. Non ho la testa.


			Gli uomini di oggi sono tutti senza palle, un branco di deficienti. Non esistono più gli uomini di una volta. Nessuno ha più voglia di impegnarsi seriamente.


			Non serve più avere un uomo per fare una famiglia.


			





Prologo






			Giusto per capirsi


			







Le origini napoletane sono essenziali. Non dimenticarlo. Oppure fallo, ma non stupirti.


			A Napoli, le dinamiche uomo-donna mi sono sempre sembrate più reali, più vere. Le donne passeggiano per le strade e basta che si mettano una nota di profumo, che si dipingano le labbra di rosso, e gli uomini gliene saranno comunque grati. Ci sarà sempre qualcuno pronto a farti un complimento, un fischio, a chiamarti dall’altro lato della strada. A farti sentire che ci sei. A Napoli, esisti. 


			Io sono nata a Milano e vivo in un paesino di provincia, immerso nella palude padana. Qui, se svieni, quando ti risvegli ti ritrovi esattamente dove hai perso i sensi e, se hai ancora addosso la borsa, sei pure felice. D’estate qui vi fanno compagnia le zanzare, in autunno le cimici, in inverno delle blatte e be’, i piccioni saranno sempre vostri amici. Così vi do l’effettiva idea della fauna locale.


			Questa è la storia vera dei miei uomini. E dovevo scriverla, perché altrimenti nessuno l’avrebbe fatto, ma soprattutto nessuno mi avrebbe mai creduto, mai. Ancora oggi, faccio fatica a crederci io stessa. Giuro.


			Forse servirebbe una piccola nota riguardo al mio aspetto fisico. Mmm. Come sembrare sincera, modesta e realistica ai vostri occhi? Be’, contate che sono gnocca. E non esagero. Bassa sì, però gnocca molto.


			

























Ora inizia veramente il libro.


			Suspense.


			





Il primo amore e il Teppista










			Colonna sonora:


			Il mio nome è Jem,


			Cristina D’Avena






Durata: tre anni scolastici






Tutto ha avuto inizio quand’ero piccina, ma piccina sul serio e mi ritrovai all’asilo, pallida, bassa e magra, con un manto di capelli ricci lunghi fino al coccige. 


			Ai tempi, mi piaceva un bambino della mia classe. Eravamo divisi per età in quell’aula che odorava di candeggina e disinfettante. Lui era il più grande, il più alto, il più carino. Non sono sicura del suo nome, eppure una parte di me è certa che si chiamasse Alessandro. Non mi sono mai piaciuti i ragazzi dai nomi corti. 


			Alessandro portava sempre delle camicie o polo chiare abbinate a maglioncini, dai colori tenui d’inverno e sgargianti d’estate. Aveva i capelli scuri, gli occhi erano piccoli e dello stesso colore. Ovviamente Alessandro non mi filava nemmeno di striscio perché: 


			1) All’età di quattro anni, che te ne dovrebbe fregare, dell’amore? 


			2) In sostanza e in breve, somigliavo a una scimmia imbronciata, sempre sola e a tratti – forse – disturbata.


			Dato che la mia popolarità, in una scala da uno a dieci, era pari a meno uno, decisi con grande convinzione e spirito d’iniziativa di aumentare la mia visibilità baciando, tutte le mattine, i maschietti della mia classe. Non che gradissero, badate bene! Alessandro era uno di quelli che si acchiappavano il mio bacio umido sulla guancia e ne eliminavano le tracce con palese disgusto, giusto un secondo dopo, con il dorso della mano. Ero comunque al settimo cielo e andava bene così, dato che le mie labbra avevano assaggiato un po’ della sua pelle.


			L’avvicinarsi della fine dell’asilo fu lento e doloroso. Non ne potevo più di quei gabinetti comuni, dell’odore acido del detersivo che usavano per disinfettare la nostra esistenza, e soprattutto non ne potevo più in generale di tutti quei bambini scemi che mi toccava sopportare. 


			All’età di quattro anni leggevo, scrivevo e facevo le prime operazioni. Ero tranquillamente in grado di mandarti a quel Paese e rispondevo senza filtro e timore agli adulti che mi trattavano per quella che ero, una bambina. Mentre aumentava in me la voglia di cose nuove e di una porta del bagno, dovevo già iniziare a dimenticarmi del mio primo uomo. Alessandro mi aveva spezzato il cuore. Un pomeriggio lui, l’amore che volevo fosse tutto mio, aveva baciato una bambina. 


			La bambina in questione era bruttina, minuta, con dei capelli a caschetto fini fini e gli occhi sporgenti. Labbra sottili, unghie lunghe e vestita come se ogni giorno avesse dovuto presentarsi alla Santa comunione. 


			Una serie di fiocchetti perenni l’addobbavano da capo a piedi, dal cerchietto alle scarpe, passando per maglioncino, maglietta, gonnellina e non escludo le mutande. Faceva parte di quelle bimbe le cui madri fanno fatica a regolare le unghie e le aveva sempre lunghe. Per forza di cose, giocando in cortile o ficcando le dita in orifizi angusti e bui, si raccoglieva sotto quegli arnesi la ben conosciuta zozzimma. 


			Bene, il mio Alessandro la baciò un pomeriggio nel salone rotondo, in cui passavamo l’intervallo breve, e lo fece nel centro esatto, in modo che tutti li vedessero. E fu così che mi feci la prima pipì addosso per colpa di un maschio. A qualche mente perversa o freudiana potrebbe sembrare una reazione sexy, e invece fu uno schifo misto a una grande vergogna. Decisi in ogni caso, tra lacrime e urina, che mai più la mia vescica avrebbe sofferto per amore e che, se lui preferiva quello sgorbietto a me, tanto peggio. 


			Addio, asilo. Addio, Alessandro. Benvenuti, bagni a scomparto.


			







Mia madre mi accompagnò a scuola il primo giorno delle elementari e mi fece conoscere una sua amica, anche lei alle prese con il figlio. La donna aveva la permanente e i capelli rosso fuoco, le sopracciglia rifatte, la matita fucsia sulle labbra e il marito in prigione. Diciamo una tipica ragazza madre degli anni Novanta. 


			Suo figlio, anch’esso riccio come se avesse la permanente, fece le foto di rito insieme a me. Le nostre madri insistettero. Io quel giorno portavo un completo di jeans – giacca e gonna – con le toppe a forma di labbra e fiori, ricoperte di strass. Avevo una curiosa coda alta laterale, tipica delle rock star di quel momento, e la cartella rosa dei Paciocchini, che io adoravo e adorerei ancora. La foto più bella di quella giornata ritrae il Teppista in lontananza con un’espressione incuriosita e io che, più vicina nell’immagine, con un gesto inequivocabile lo mando a quel Paese.


			Il Teppista fu ordinato e pulito, nella sua tuta da ginnastica nera a strisce rosa e celesti, solo quel primo giorno. Poi credo che la madre si sia data all’uncinetto o a un corso di massaggi, perché si dimenticò del figlio. Sul volto del mio compagno di classe si instaurò muco perenne colante dal naso, di quello verde, che ai tempi chiamavamo «la candela»; i capelli divennero un cespuglio di rovi, le unghie un concentrato di microrganismi, senza nulla togliere alla sporcizia accumulata sui vestiti o sulle scarpe, quasi sempre in pessime condizioni. 


			Quello che però mi disturbava più di ogni altra cosa, oltre alla mancanza di un fazzoletto per il mio povero amico, era la sua totale mancanza di interesse per le materie di studio. Non aveva voglia, leggeva a fatica, non faceva i compiti e non aveva nulla nel suo astuccio a fisarmonica. Nel mio, invece, pennarelli, pastelli, penne e matite erano rigorosamente in ordine di colore e tutto ciò che andava temperato era appuntito. Non doveva mancarmi niente e non volevo trovarmi costretta a chiedere qualcosa agli altri. Una bambina socievole. 


			Io e il Teppista in ogni caso passavamo, ogni giorno, l’intervallo insieme. Lui si divertiva a farmi da marito mentre io gli preparavo, nel cortile della scuola, deliziosi manicaretti a base di erba, fango e sassi. Cercavo anche di insegnargli le buone maniere. Ci lavavamo le mani dopo aver giocato in cortile; a pranzo apprese l’uso corretto del coltello e del fazzoletto, che, si rese conto, poteva essere utile a pulire quel diamine di naso.


			Durante le ore di italiano facevamo lettura ad alta voce. Dato che io ero la più brava, la maestra non mi faceva mai leggere, e arrivavo a livelli di rabbia impotente che in futuro non avrei mai più contenuto in modo così ammirevole. 


			Alcuni dei miei compagni peggiori, erano almeno sei, avevano dei seri problemi. Si capiva che nessuno a casa li aiutava nei compiti. Ma io non sopportavo quella lentezza e aspettavo solo di sentir leggere il Teppista per vedere se fosse migliorato. 


			Ero la prima della classe e in breve mi odiavano tutti. In quarta elementare, finalmente, ebbi l’intelligenza di farmi un’amica. Non mi ero mai accorta di lei e non ricordo se ci fosse dal primo anno di scuola. Forse arrivò dopo, o forse c’era sempre stata, ma mi resi conto di lei solo quando, in terza, iniziammo a studiare inglese. 


			Alla fine di ogni lezione, la maestra ci impegnava in un gioco di classe. Mi piacerebbe tanto spiegarvelo, ma sul serio non servirebbe a niente se non ad annoiarvi. Sarebbe un paragrafo inutile in questo libro, come per esempio questo che avete appena letto, e che probabilmente vi ha fatto perdere il filo. Yeah. Tornate indietro e rileggete. 


			Comunque, io e lei finivamo sempre a duellare fino al primo squillo della campanella. Partivano le scommesse e c’era tensione. Abbiamo sempre vinto un po’ io e un po’ lei e siamo diventate amiche così. Sfidandoci.


			Insieme al Teppista fondammo un gruppo rock: i Fantasy. Io e la mia amica ideavamo i testi in inglese e io li cambiavo; poi decidevamo l’arrangiamento musicale e il teppista lo cambiava; infine, io creavo le coreografie, ma le cambiavo a ogni intervallo, ogni giorno. 


			Il Teppista non tentò mai nessun gesto tenero con me, non mi scrisse nessuna letterina, di quelle che andavano di moda a quei tempi: un foglio con una semplice domanda e tre caselle. Vuoi fidanzarti con me? Sì, No, Forse. 


			Finché, a San Valentino di quell’anno, non mi prese per mano e mi portò nel salone (saloni maledetti) che si usava per le feste. Quel giorno, non posso scordarlo, indossava una camicia azzurra e un cardigan blu scuro. Mi portò lì, dov’era vietato stare soli. Lo seguii. Mi fece sedere, mi chiese di chiudere gli occhi e di dargli la mano, poi mi lasciò nel palmo una spilla su cui c’erano dei cuori congiunti e una scritta bianca in corsivo: Be My Valentine. 


			Io rimasi immobile, con la spilla in mano, mentre lui mi guardava. Stetti in silenzio, attonita, a contemplare il suo primo regalo, la sua improvvisa dolcezza. Il tempo di alzare lo sguardo e lui era già fuori, lontano. 


			Cioè, io avevo pazientato anni per sentirlo leggere, con la testa abbandonata tra le braccia incrociate sul banco freddo di scuola, e lui non mi dava nemmeno il tempo di collegare cuore e cervello, sopprimere con forza tutte le paure che ballavano il twist dentro di me e pescare le parole giuste da una botte profonda di insicurezza. E che cazzo.


			Da quel momento le cose cambiarono. Il Teppista smise di dedicarsi a me, per fare amicizia con una bella biondina della mia classe, ricca di famiglia e con una madre particolare.


			Veniva a prenderla a scuola con una lunga macchina argento, in cui l’aspettava con la sua ingombrante pelliccia chiara. Le poche volte che usciva dall’auto sembrava sciatta, sporca, e sotto la pelliccia portava un pigiama, qualcosa di logoro e sottile. Aveva dei lunghi capelli raccolti in una crocchia. Oggi la potrei chiamare «eccentrica», con i suoi occhialoni spessi e quel misto di eleganza e sciatteria più totale. 


			Lei e sua figlia mi mettevano in soggezione. Fantasticavo su che vita facessero nella loro villetta bianca, non molto distante da casa mia, proprio davanti al campo nomadi del paese. Sentivano la musica delle loro feste? Vedevano accendere il fuoco di notte? Credo avessero un cane, un grosso pastore tedesco. 


			Il Teppista, penso, diventò il suo Valentine qualche settimana dopo il mio rifiuto nel salone. 


			Arrivò Carnevale. Il Carnevale è sempre stato un momento ostico. Mia sorella lo adorava e aveva ogni volta dei bei costumi, come la sirena, la dama, la gatta. Io, essendo la seconda, ereditavo i suoi abiti, ma non incontravano né il mio gusto né la mia taglia da bambino del Biafra. 


			Mi ritrovai alle 21.00, il giorno prima della festa mascherata in classe, a piangere sul divano di mia nonna, mentre lei cercava di sistemarmi un vaporoso vestito che, forse perché non era stato mai lavato o per gli anni accumulati, aveva perso il suo naturale colore rosa luccicante ed era di un grigio pallido che non faceva vintage, ma schifo. Volant e merletti trovavano vita in ogni angolo, la cerniera non funzionava più e l’abito mi arrivava fin sotto i piedi, come la maggior parte dei vestiti da tutta una vita. 


			Mia madre si era rifiutata di sistemarlo e mi aveva detto che potevo indossarlo così com’era. Era largo, però avrei compensato mettendo un maglione in più. La lunghezza, invece, potevo ridurla tenendo costantemente la gonna in mano per non inciamparvi dentro. Quando le avevo fatto notare che non si chiudeva nemmeno, aveva proposto di usare delle spille da balia – che non avevamo – oppure di mettermi un sacco della spazzatura addosso. 


			Ero pronta ad arrangiarmi come aveva proposto, ma all’idea di vestirmi da sacco della spazzatura ero scoppiata a piangere ed ero scappata al piano di sotto, dove la nonna, in vestaglia e piedi nudi, aveva impugnato ago e filo e, in silenzio, cercava di far funzionare su di me quel vestito. 


			Amavo due momenti con mia madre, forse perché solo allora sentivo che mi voleva bene: dopo aver fatto il bagno, quando prendeva un batuffolo di cotone e me lo passava con la crema detergente dietro l’orecchio (avrei avuto il suo profumo di crema e pulito per un po’) e quando mi truccava una volta all’anno per Carnevale. Mia madre si destreggiava con i brillantini lilla, le sfumature turchesi sulle palpebre e le stelline disegnate agli angoli degli occhi. Sarei stata un po’ lei, con il suo rossetto addosso.


			Quella volta, non mi truccò. Avrebbe dovuto alzarsi per farlo, ma io mi tiravo in piedi alle 7.00 ogni mattina, al suono della sveglia, in compagnia di mia sorella. Dopo esserci vestite e lavate, andavamo dalla nonna a bere latte caldo con il Nesquik, in cui pucciavamo la brioche. Mia madre si alzava con mio padre, sempre. 


			







Cercai di compensare la mancanza di cipria e ombretti con un velo di burro cacao sulle labbra. Mi feci uno chignon, misi due maglioni e mi resi conto che, se facevo dei passi più lunghi del solito, rischiavo meno di aggrovigliare gli strati di tulle dentro le scarpe da tennis.


			Quella fu una bella giornata di sole, tiepida, che ti scaldava bene con i suoi raggi. Oppure a scaldarmi furono i due maglioni di lana, i pantaloni con le ghette o quattro strati di tessuto infiammabile rosa addosso. Arrivammo a scuola e tutti i bambini sfoggiavano un bel vestito sgargiante, a eccezione di quelli le cui madri erano testimoni di Geova o molto disinteressate. 


			La mia amica si presentò con una tunica rossa, le maniche a sbuffo e un nastro in testa. Avrebbe dovuto sembrare una principessa, ma sembrava più una contadina alla festa di paese. Il Teppista invece era un bambino nuovo dentro il suo vestito da moschettiere, con il mantello blu, il cappello con una lunga piuma scarlatta e lo spadino sottile in mano. Era proprio il suo abito migliore. Con i ricciolini sulla fronte e i baffi disegnati sotto il naso, era l’immagine di un galantuomo pronto a difenderti. 


			La biondina vinse il premio per il miglior vestito: un lungo abito di velluto verde, con una scollatura leggera sul petto e dei sottili profili in oro sulle maniche che si aprivano come due calle. Una coroncina le passava sulla fronte e si nascondeva dietro i capelli legati in una morbida treccia. 


			Era una cortigiana del Medioevo e camminava tranquilla sotto il sole, giocando insieme a tutti i miei compagni, mentre io rimanevo in un angolo nel giardino, che restava più in ombra, accanto al mio albero preferito. Un paio di mesi e sarebbe finita la scuola. Loro si tenevano per mano.


			







Persi i contatti con il Teppista e non rividi mai più la biondina. Alle medie non capitammo nella stessa classe e nemmeno nello stesso corso. Dovevamo scegliere tra prolungato, sperimentale e normale. Io optai per lo sperimentale. Lui per il normale. Non eravamo compatibili.


			Lo rividi anni dopo. I miei stavano vendendo casa e lui faceva l’agente immobiliare. Ci trovammo nel salotto azzurro di mia madre, un caldo pomeriggio. Io portavo una camicetta bianca e nel complesso, anche se non ero preparata a quell’incontro, ero carina. Cercavo di trattenere il mio imbarazzo e sembrava andasse tutto per il meglio, quando mia madre gli ricordò di quand’eravamo fidanzatini. Avrei voluto sprofondare.


			Dopo qualche anno, venni a sapere che si era sposato e faceva un mestiere simile al notaio, pur non essendo laureato. Io, anche se lo sono in Giurisprudenza, non saprei assolutamente dirvi che tipo di lavoro facesse, ma il modo in cui suonava la sua qualifica mi ricordava una professione che avrebbero potuto intraprendere il Gatto e la Volpe di Pinocchio. 


			Sua moglie, una finta bionda platino e più grande di lui, era un tempo molto ambita e popolare. Vivevano in una villetta e lei vestiva camicie e completi con la pochette al taschino. Guidava una Porsche e avevano avuto persino un figlio, che lei portava in giro come fosse un bel cavallo. Da poco ho saputo che lui e la moglie si sono separati a causa di ripetute denunce per violenza domestica. Lui è attualmente agli arresti domiciliari.


			La cosa che, tuttavia, mi ha stupito più di ogni altra è che ora porta gli occhiali. L’ho trovato su Facebook. Peccato non vedere più quel familiare e disgustoso moccolo verde sul suo volto.


			





Occhi di ghiaccio










			Colonna sonora:


			Non amarmi,


			Aleandro Baldi e Francesca Alotta






Durata: un anno scolastico






In quarta, dopo la delusione con il Teppista, sperimentai quello che, avanti con l’età, scoprii essere l’amore platonico. Lui, lo chiameremo Occhi di ghiaccio. Abbreviato, ODG.


			ODG aveva i capelli castano chiaro e gli occhi azzurrissimi e tondi. Con lui funzionò più o meno che lo guardavo, lui mi guardava, ci guardavamo. ODG, inutile dirlo, non mi calcolava manco di striscio. Oddio, mi guardava, sì, ma nient’altro. Nessuna interazione.


			Un dì andammo in gita nel grazioso paesino medievale di Grazzano Visconti. Un borghetto racchiuso tra mura, nella provincia piacentina. Incredibilmente, ODG volle sedersi di fianco a me, durante il viaggio in pullman. Il posto era libero. Non pronunciammo una sola parola. Io stavo a lato finestrino e guardavo fuori, immaginando storie.


			La mia preferita a quel tempo veniva dritta da Giochi senza frontiere. Era un programma trasmesso su Rai 1 e consisteva in una sorta di Olimpiadi, in cui i giovani di diverse nazionalità europee si sfidavano in prove bizzarre, ma divertenti. 


			Una delle prove, forse quella finale, consisteva nel «Bacio mozzafiato». Un ragazzo e una ragazza si incontravano sott’acqua e dovevano darsi un bacio sulle labbra, restando il più possibile sul fondo della piscina. 


			Pur avendo il terrore dell’acqua da quand’ero in fasce, pur avendo cercato di camminare sulle acque e aver rischiato di annegare (e preso poi tante di quelle mazzate), io lo immaginavo un po’ così, il mio primo bacio.


			Un’azzurra piscina olimpionica, piena di cloro. Io, con indosso un costume bianco intero, mi tuffo dal bordo, fino ad arrivare sul fondo della corsia due. Poco dopo, un bambino con i capelli rossi e la camicia bianca, a nome Daniele, mi raggiunge sott’acqua, mi prende con entrambe le mani il viso e mi dà un lungo bacio appassionato.


			Mi eccitavo tanto a questa fantasia, che il mio subconscio produceva uno starnuto secco, in modo da distogliere la mia attenzione da quelle porcherie e riportarla alla mia piccola esistenza, che si perdeva fuori dal finestrino del pullman.


			Arrivati nel borghetto, ci obbligarono a scegliere un compagno di mano e a spostarci in fila, a coppie ordinate. ODG non volle prendermi la mano, pur scegliendo me come compagna, ma mi tenne la treccia tra le dita, accarezzandone l’estremità riccioluta, passandosela sulle guance quasi fosse una piuma. 


			Giorni dopo, certa del suo amore – il fatto della treccia non poteva essere altro che la dimostrazione del suo affetto per me – inviai in avanscoperta una mia amica con la fatidica letterina del Sì, No, Forse. Mi beccai un bel Sì e un’amica molto infastidita dall’aver dovuto portare quell’ambasciata. Dietro il quesito, si celava però l’innocente richiesta, forse quella ingenua che non conosce ancora pudore, del «mi ami?».


			Sì, No, Forse. Quanta profondità. Alla fine e fin da subito, cadevo nel tranello dell’amore. 


			Ultimo anno di elementari. Tornata dalle vacanze, ripresi i sentimenti da dove li avevo lasciati: da ODG. Ricominciai a guardarlo, ma lui e la sua pancetta mi evitavano, quindi, assalita dai dubbi, riproposi la letterina del Sì, No, Forse e mi beccai il caro No. 


			Ricordo quel fatidico intervallo. Lo passai appollaiata sulla collinetta del cortile, a mo’ di gufo del malaugurio, e infine, dopo un’ora di attesa, ci fu un unico sguardo di puro, purissimo odio tra di noi. Ah, che gioia in quei primi No. Gioia immensa. 


			Invece di rincorrere le farfalle nel parco, mi crogiolavo nella ricerca del «perché no?». Ebbene, la soluzione arrivò dopo poco tempo. Tutti i bambini erano infatuati di questa compagna di classe, che chiamerò T. 


			T. aveva già un accenno di forme sotto i vestiti alla moda che portava. Capelli lunghi e castani, occhi a mandorla su un viso piuttosto largo, ma nel complesso carina. Sua cugina, G., era il sogno erotico di tutti i bambini della mia classe e in generale di quasi ogni bambino di quinta. 


			Si era generata una specie di sindrome, come per il resto delle tendenze a quel tempo. A qualcuno piacevano i ciucci? Tutti eravamo in giro con i ciucci. Qualcuno iniziava a fare la collezione delle figurine nelle cicche? Tutti avevamo chili di cicche rosa e figurine da scambiare. 


			Poi arrivarono le tessere telefoniche. C’erano ancora le cabine a quei tempi, sparse per le vie del paese o in intere sale adibite, e nascevano come funghi traffici clandestini di persone che volevano guardare, vendere e scambiare le tessere.


			Ovviamente io non collezionavo niente di tutto questo. Ero piuttosto sfortunata. Non avevo le figurine giuste, mi piacevano le cicche sbagliate e raccoglievo le tessere telefoniche di Paesi lontani che a me parevano fighe, ma che in realtà facevano un po’ schifo a tutti. 


			Amen. Non ero popolare. T. e G. invece lo erano eccome e fu così che, tra carie, monete e calciatori, ODG passò al Lato oscuro della Forza, innamorandosi di quella brunetta dagli occhi a mandorla e con un accenno di seno. Io meditavo vendetta, mettendomi il burro cacao – miracoloso, nella mia fantasia – sulle labbra e sperando che una patina trasparente attirasse la sua attenzione. Un cazzo proprio. 


			Lo rividi non troppo tempo fa, dopo vent’anni. Mi aggiunse lui su Facebook e chiacchierammo un po’. Aveva chiesto in moglie la sua ragazza e l’aveva tradita con una collega. Gliel’aveva detto – pazzo! – perché, piccolo, lui non riusciva più a dormirci la notte. Non ce la faceva più a starle a fianco e si erano lasciati. Mi disse che si era trasferito a vivere da solo e che ogni tanto andava una ragazzina a pulirgli casa. 


			Io, serena: In effetti anch’io dovrò prendere una donna che mi faccia le pulizie, non ho un momento libero.


			ODG, sereno: Sì, fai bene. Anch’io ne avrei bisogno.


			Io, che non avevo capito: La ragazzina di cui parlavi non ti fa le pulizie? Chi è se no?


			ODG, nel pieno delle sue facoltà: Ah, no, lei è una che mi scopo e che poi mi pulisce casa perché non sopporta il casino.


			Ci mise sette mesi per convincermi a cenare da lui. Non avrei dovuto andarci, ma che dirvi? La curiosità era troppa e mi piacciono le serate SS (Senza Speranza), il cui esito è sempre incerto, e che però il più delle volte sono le migliori. Quella non lo fu. 


			ODG abitava nella periferia di Milano, in una zona in cui mia zia aveva una bancarella di abiti per signore molto, molto, molto in carne, però con un certo gusto nel vestirsi. L’entrata del palazzo – tutta la zona, in realtà – era fatiscente e un grosso bidone della spazzatura giallo stava proprio vicino ai citofoni, traboccante di sacchetti. 


			Ovviamente non avevo la minima idea a quale piano abitasse ODG e la buona educazione mi insegna che l’ospite fornisce questo piccolo dato. Nulla. Citofonai e lui, senza nemmeno chiedere: «Chi è?» mi aprì il portone. Così per almeno tre volte, fino a che non presi il cellulare per sapere a che piano fosse.


			«Al quarto, ma potevi salire intanto, perché lo capivi dalla porta aperta.» 


			Va be’, lasciamo stare.


			Entrai in casa e un’aria gelida si impossessò delle mie ossa. La casa era avvolta nel buio, una canzone smielata rock suonava nel salotto, illuminato da candele che sarebbero state perfette su un altare durante la celebrazione di un rito per richiamare gli spiriti maligni. 


			Chiesi immediatamente di accendere la luce. Poi, meraviglia! La casa era ricoperta ovunque, senza speranza, di polvere. Tutto era immobile, impastato e condannato da questa patina cinerea. Il divano era un ammasso ricoperto da un lenzuolo, il cui colore poteva essere celeste, grigio o sabbia. Con ogni probabilità in una vita passata era stato verde. Solo Dio sapeva da quanto tempo gli acari vi avevano fondato il loro indisturbato impero.


			La cucina o il bagno? Ditemi: di cosa preferite che parli per primo? Cucina, dai. Il bagno, ve lo lascio alla fine. Durante tutta la descrizione, non dimenticate mai la debole luce che usciva a fatica dal vetro sottile della lampadina, e la polvere. Polvere sempre. Polvere anche sui lampadari e sulle lampadine a basso voltaggio.


			Cucina. Un ammasso di vecchi mobili, un cucinotto a gas verde militare, che bisognava aver visto la guerra per saperlo accendere, con piastre alte quindici centimetri che lanciavano fuori il fuoco manco fossimo a Berlino nel ’45. 


			Aveva deciso di cucinarmi una cena a base di pesce crudo. Era gennaio e fuori pioveva. Ora, dato l’odore del pesce, delle verdure e della frutta (il mango, olé!) unito a quello degli scarti passati, degli involucri abbandonati, delle pentole a macerare nel lavandino e dei sacchetti della spazzatura appesi a un balcone, provate a farvi un’idea della presenza di insetti. Così, ve la butto lì, e contate che a me piacciono tanto gli insetti, giuro. Ho due ragni da appartamento, Alien e Predator. Ieri mi sono accorta che ci sono anche Lara Croft e Wonder Woman. 


			Questa era la cucina.


			Bagno. All’entrata il lavandino, deliziosamente pieno di peli. Perché uno si fa la barba e lascia i peli che ha tagliato in bella vista, per non rischiare di dimenticarsi cos’abbia perso di sé. Panni stesi ovunque, tavoletta alzata. 


			Nella mia grande misericordia, eviterei di illustrarvi le condizioni del wc. Mi state simpatici, in fondo. Di tutta la zozzimma contenuta in quel cesso (la pipì la feci come si fa nei locali, con le chiappe alzate, senza toccare nessuna superficie) la cosa che apprezzai di più fu il paio di jeans buttato per terra, sfilato proprio lì dove giaceva, in compagnia delle mutande. Si era spogliato in quell’angolo di bagno e niente, oltre ad averci dovuto pensare, ho anche dovuto assistere al contenuto delle sue mutande.


			In salotto, aveva un mobiletto grigio (bianco?) con un cassettino in cui stava stipata a forza una quantità impensabile di mozziconi di sigaretta, vuotati dal tabacco.


			Non mi offrii di dargli una mano a pulire, ma gli consigliai di buttare almeno gli avanzi di pesce, le frattaglie in giro per la cucina.


			«Lascio il balcone aperto e la puzza non si sentirà. Pulisco domani sera, quando torno dal lavoro.»


			L’unica cosa che feci fu dare dell’acqua a una piantina, che cercava solo di vivere ma era finita all’inferno. Avrei preferito vederla morta, e invece tentai di salvarla per quanto potevo. Ancora oggi mi chiedo se ho fatto la cosa migliore allungandole la vita. 


			ODG, poco dopo, mi confessò il suo grande desiderio: avere una geisha come fidanzata. Me lo disse stringendosi le ginocchia al petto, come un bimbo mentre pensa al regalo di Natale che lo aspetta sotto l’albero. Con gli occhi al cielo e il sorriso un po´idiota. Aveva un calzino grigio (bianco?) bucato.


			Me ne andai non appena finii di cenare. Stavo gelando, dato che, per il principio pratico che l’aria porta via ogni cosa, avevo aperto le finestre per eliminare il puzzo di pesce, togliere la polvere e sanificare l’ambiente; ma, soprattutto, la cena stava diventando qualcosa di oscuro e malvagio nel mio pancino. ODG si accorse da sé che non avevamo niente in comune. O almeno così pensai.


			Dopo tre anni, un giorno come un altro, senza alcun motivo apparente, mi scrisse su Instagram: E pensare che avrei voluto baciarti quella sera.


			Non risposi.


			Unica grande soddisfazione? Fino a quel momento, avevo creduto che non fossimo mai stati insieme alle elementari, che fosse tutto frutto di uno scherzo della mia mente, o di quella mia amica. Ma poi lui, quella sera, mi disse: «Ti rendi conto? A cena! Con la mia prima fidanzatina». Allora era vero! Però che schifo. Dovevo andarmene.


			Stammi bene, ODG. Gli occhi tuoi sono gli unici che non si sono sciupati. Spolvera, però. 


			





Primo intermezzo






			La santissima e glorificata Gnoccheria, 


			o la mia Gnoccheria in generale


			Ho lo sciacquone rotto e, per tirare l’acqua, che ahimè in questa casa mi è ostile, devo riempire la bacinella dei panni e versare con impeto e sollecitudine il contenuto. 


			Ho il lavandino della cucina che perde da un tubo, il rubinetto non ha più il filtro a molla, che non c’è stato verso di rimettere al suo cazzo di posto, e devo applicarmi in qualche tecnica aristotelica per usufruire del lavello. Ho pure smesso di cenare in questo periodo, perché non ho sbatti di fare nulla. Io, la figlia di un cuoco, donna del Sud, non ho veramente una minchia di voglia, ma zero proprio, nulla assoluto, di farmi qualcosa da mangiare. Ho cambiato le lenzuola due settimane fa e non le ho più rimesse. Dormo sul materasso, ricoprendomi con un ammasso di cose che porto sul letto, come a riempire una tana rimasta vuota. Mi sono costretta a mettere la federa del cuscino, però. Quella verde, con gli alberelli e i fiorellini. Forse sono uccelli o solo forme geometriche, non lo so. Questo mese va così. E pensare che volevo iniziare il capitolo con una: 


			





Glorificazione di me stessa










			Colonna sonora:


			Questo capitolo può iniziare con una qualsiasi canzone 


			della Gnoccheria unita. 


			Una canzone che vi faccia sentire davvero gnocche. 


			Se non doveste averne nessuna in mente 


			e non faceste parte della Gnoccheria, 


			vi consiglio Hot Stuff di Donna Summer, 


			la regina di tutti i tempi esistenti ed esistiti.






			Mi sto chiedendo, proprio ora, in questo momento, mentre sono qua a battere le dita sulla tastiera, perché la gente usi l’epiteto «gnocco» per identificare un pezzo di figo. Gli gnocchi sono da sempre uno dei miei piatti preferiti. Crudi o cotti, sono paradisiaci in bocca, morbidi e lisci. Conditi, in bianco, alla zucca, agli spinaci con il burro o immersi nel ragù, io ne mangerei a tonnellate. Mi piace questa analogia «gnocco uguale bello», vero. Eh, brava umanità. Questa la mettiamo tra le cose belle che hai fatto dopo Freddie Mercury, la Nutella, le scarpe e la marjuana (tutti i riferimenti sono puramente casuali e non riconducibili a preferenze o abitudini personali). Dunque, la Gnoccheria. All’inizio la mia sopravvivenza psichica mi era sembrata a repentaglio. Non mi sentivo integrata, ma diversa tra gli altri, e contemporaneamente una tra i tanti. La mia salvezza fu riconoscere in me la mia più grande capacità, il mio dono immenso ovvero la mia intelligenza. Non sono una rincoglionita, non sono stupida, sono intelligente. C’è chi è sexy, chi è paziente, dolce, furbo, atletico. Io sarei intelligente. Il percorso dai quattro anni alla mia odierna vecchiaia è stato lungo e tormentato, e molte teste di minchia ho dovuto incontrare e affrontare, ma sono ormai consapevole di quella che sono e vi elenco cosa posso offrire alla mia umanità, quella che a volte fa delle cose buone. Pronti? Vado. 
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In breve, una sana femmina di gusto e cultura che viaggia, beve, va in barca a vela, adora la velocità, lo sport, le auto e i motori. Sono pure simpatica e non sporco. Ma che volete di più? Io non lo so. Forse avrei dovuto nascere bionda. 


			





E fu il bacio










			Colonna sonora:


			Kiss me,


			Sixpence None The Richer






Durata: un pomeriggio






Era estate e finiva il tempo delle medie. Mi sentivo moderatamente brutta e frequentavo un gruppo di ragazze dell’oratorio che erano, in due parole, delle stronze.


			Lo posso dire con certezza, perché non facevano che bullizzarmi con stupidi scherzi e battute fuori luogo, alla luce del giorno e in presenza di altri ragazzi. Mi davano del cesso, quando in realtà, riguardando le foto di quel periodo, non ero assolutamente brutta, anzi. 


			Eppure, queste ragazze facevano di tutto per farmi sentire fuori posto, non abbastanza alla moda, non abbastanza in generale per la vita. La mia insicurezza dilagava tranquilla, facendo compagnia ai miei pensieri al limite tra l’autodistruzione e il compatimento. In definitiva, ero un mollusco con i ricci.
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Pelle: la tipica pelle napoletana, resistente, te-
sa e liscia.

Tatuaggi: okay, questi possono non piacere a
tutti, ma mi stanno da Dio e potenzialmente
sarei una very sexy girl.

Capelli: ricci, lunghi, morbidi e castani. Hanno

la particolarita di profumare di albicocca con
qualunque shampoo io li lavi.

Naso: piccolo.

Occhi: grandi e castani.

Buon gusto nel vestirmi.

Cuoca provetta.

Cucio calzini.

Devo continuarer
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Musica. Cose mai sentite. Ho un gusto sopraf-
fino, un orecchio intelligente. Pure lui.

Cinema. Passione per i film zarri, d’essai, clas-
sici, horror. Sono un piccolo pozzo di pellicole.

Libri. Leggo circa un libro a settimana, ma non
sono un topo di biblioteca con i baffi, perché:

Ho un culo piccolo, sodo e liscio, frutto di an-
ni di danza classica, yoga e corsa.

Seno: taglia quinta, coppa champagne, gusto
pesca.

Addominali: quanto basta per sentirmi in equi-
librio con il mio precario stile di vita, equilibrio
che cerco in droga, formaggio, alcol e ciocco-
lato o caramelle gommose.

Labbra: carnose e piene.

Schiena compatta. Perché questa pure piace e
in molti ne hanno apprezzato la tonicita.





OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


