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	Per i lettori che sono con me sin dai miei esordi horror,


	questo è per voi.


	 




 


	Apprese solo qualche frammento qua e là di quel meraviglioso sbocciare di deliziosi fiori scuri: uno gli fu rivelato da uno stralcio di giornale. 


	(Jean Genet, Nostra Signora dei Fiori)


	 


	Provavo questi desideri e pensieri ossessivi di volerli controllare – non so come spiegare – di possederli in modo permanente. 


	(Jeffrey Dahmer)


	 


	I mostri sono reali, e anche i fantasmi lo sono. Vivono dentro di noi e, a volte, vincono. 


	(Stephen King)


	 




 


	 


	 


	 


	PARTE PRIMA


	 


	ESTATE


	 




Capitolo 1


	 


	 


	Articolo di prima pagina


	 


	 


	Dahmer è apparso in un’edizione del telegiornale delle cinque, muto e con la barba non rasata, circondato dalla nitidezza di una camicia bianca a righe azzurre. Il suo bel volto, moltiplicato dalla stampa, si è abbattuto su Chicago e su tutta l’America, fino ai villaggi, ai castelli e alle baite più sperdute, e ha mostrato ai borghesi malinconici come le loro vite quotidiane siano sfiorate da incantevoli assassini, i quali raggiungono i loro sonni con astuzia passando per una scala secondaria, che li asseconda senza scricchiolare. Accanto alla sua immagine irrompe tutto l’orrore dei suoi crimini, dettagli troppo raccapriccianti per essere credibili persino in un romanzo dell’orrore: racconti di cannibalismo, perversione sessuale e morti agonizzanti, che narrano la sua storia segreta e preparano la sua gloria futura.


	 


	Sulla prima pagina del Chicago Tribune, Emory Hughes fissava la foto di Jeffrey Dahmer, l’uomo di Milwaukee che aveva confessato di “aver drogato e strangolato le sue vittime per poi smembrarle”. La foto sgranata mostrava un giovane uomo dall’aspetto timido e stanco. Di certo non quello che ci si aspettava da un serial killer.


	Sballottato dalle brusche sterzate della metro sopraelevata L, Emory esaminava i dettagli della foto: capelli chiari e lisci, dall’aspetto unto e spettinati come se li avesse sistemati alla meglio appena prima dello scatto, occhi pesanti e un ghigno sul volto coperto da una barba di almeno tre giorni. Dahmer sembrava non avere idea di cosa stesse accadendo, quasi troppo accecato dall’improvvisa notorietà. Emory notò persino il piccolo ricciolo che gli sfiorava il colletto della camicia. Il vagone si piegò all’improvviso, neanche fossero sulle montagne russe, ed Emory dovette aggrapparsi alla barra di metallo per non perdere l’equilibrio, facendo quasi cadere a terra il quotidiano. L’andatura da capogiro del treno, che prendeva le curve a gran velocità, diede a Emory il voltastomaco.


	O forse erano i dettagli della storia ad alimentare quella nausea crescente? Dettagli, ad esempio, su come Dahmer avesse bollito i teschi di alcune delle sue vittime per conservarli…


	Il medico legale di Milwaukee, Jeffrey Jentzen, dichiarava che le autorità avevano rinvenuto nell’appartamento di Dahmer cinque scheletri interi e resti parziali di altri sei cadaveri. In cucina, avevano scoperto quattro teste mozzate. Emory lesse che il killer aveva persino ammesso di aver compiuto atti di cannibalismo.


	«Vomitevole, eh?» Emory scattò al suono della voce alle sue spalle. Un uomo corpulento, con il viso madido di sudore si sporse in avanti premendo il ventre prominente contro la bassa schiena di Emory.


	Emory strinse il giornale al petto, cercando invano un altro posto in cui spostarsi. Il treno della L all’ora di punta era stracolmo di pendolari, tutti sudati e con appiccicata addosso la stessa espressione annoiata.


	«Alcune delle cose che quel tizio ha fatto sono davvero indecenti» proseguì l’uomo per nulla scoraggiato dal rifiuto di Emory di guardarlo negli occhi. «È un frocio. Tutti vogliono concedere privilegi speciali ai froci, e fingere che non ci sia niente che non vada in loro. E poi, guarda cosa succede.» Il tizio sbuffò. «Niente che non vada… come no.»


	Emory pregò che l’uomo si spostasse. L’odore rancido del suo sudore si mischiava a quello di una colonia di scarsa qualità, simile all’Old Spice.


	Non era suo padre che indossava l’Old Spice?


	Emory si aggrappò al palo fino a far diventare bianche le nocche, continuando a fissare il quotidiano che aveva trovato su un sedile alla fermata di Belmont. Forse, se vede che leggo, chiuderà il becco. Ogni volta che il tizio apriva bocca, con quel marcato accento e la voce nasale, a Emory sembrava come se un pettine di metallo raschiasse la superficie rosa e molle del suo cervello.


	Per più di un anno, i vicini di Dahmer si erano lamentati spesso del tanfo putrido che proveniva dal suo appartamento, e lui si giustificava dicendo che si era rotto il congelatore e la carne era andata a male. Alcuni riportavano di aver sentito persino rumori di sega a mano ed elettrica alle ore più strane.


	«Quel tizio, Dahmer… hai sentito cosa ha fatto ad alcuni di quegli uomini?»


	Emory, alla fine, si voltò. Tremava e i muscoli della mandibola si serravano e si allentavano. Era certo che la sua voce sarebbe uscita stridula e che, quindi, quell’uomo avrebbe pensato che anche lui fosse un frocio. Eppure, doveva farlo smettere.


	«Ascolti, signore, la sua opinione non mi interessa, sul serio. Le chiedo, molto cortesemente, di lasciarmi finire di leggere il quotidiano in pace.»


	Il tizio sbuffò. «Certo, scusa, nessun problema» borbottò.


	Emory abbassò di nuovo lo sguardo sulla foto di Dahmer, cercando di immergersi nei pixel sgranati degli occhi del serial killer. Forse, da qualche parte in quelle orbite scure, avrebbe trovato una prova di follia. Forse, quei pixel si sarebbero fusi per spiegare le atrocità che quell’uomo dall’aspetto ordinario aveva perpetrato, il dolore e la sofferenza che aveva causato.


	A che scopo?


	«Granville. Prossima fermata Granville.» La voce gracchiante dall’altoparlante avvisò Emory che era giunta la fine della sua corsa.


	Emory lasciò scivolare a terra il quotidiano non suo e, non appena il vagone si arrestò del tutto, cercò con lo sguardo il familiare segnale verde con su scritto Granville. Si asciugò con il dorso della mano il sudore dalla fronte e si preparò a scendere dal treno.


	Poi fu assalito da un’immagine: il volto di Dahmer calpestato sul pavimento lurido del treno della L.


	Tornò indietro di scatto, andando a sbattere contro i pendolari che tentavano di scendere, e si accovacciò per raccogliere il giornale.


	Con dolcezza, ripulì la foto di Dahmer dalla sporcizia e infilò il giornale sottobraccio.


	 


	 


	***


	 


	 


	Kenmore Avenue pareva afflosciarsi sotto il peso dell’umidità. Emory si trascinava verso casa con la camicia di cotone bianca appiccicata alla schiena e il volto madido. Alla fine dell’isolato, torreggiava un edificio della Loyola University che assorbiva il caldo e l’umidità di luglio come una spugna, grigio e imponente contro il cielo avvizzito e incolore.


	Emory infilò la chiave nel portone del grattacielo in mattoni rossi in cui viveva con sua madre e sua sorella Mary Helen. Alle sue spalle, una macchina avanzò sferragliando, con la marmitta che strisciava a terra e il cambio che sibilava per la mancanza di lubrificazione. Un gruppo di bambini dalla carnagione ispanica, ancora più accentuata dal sole, litigavano animatamente, mentre uno di loro teneva una grossa palla rossa sotto il braccio in modo protettivo. 


	Come sempre, l’atrio puzzava di aglio e cavolo e, come sempre, Emory si domandò quale appartamento per primo avesse emanato quegli odori diventati ormai fissi e stantii nel corso degli anni.


	Nella cassetta delle lettere c’era un volantino di Jewel, una bolletta della luce e una newsletter dal Test Positive Aware, il centro di supporto per sieropositivi. Emory si infilò la posta sotto il braccio e salì le scale scricchiolanti fino al primo piano.


	 


	 


	***


	 


	 


	Mary Helen lo aspettava.


	Sul soffitto aleggiava una nuvola di fumo blu, quasi eterea, che però non copriva il profumo che indossava Mary Helen, una roba chiamata Passion. Se ne era messo così tanto che a Emory venne voglia di turarsi il naso, vomitare e chiederle se per caso fosse andata fuori di testa.


	Invece, non disse nulla e si limitò a sorridere a sua sorella minore che, seduta sulla poltrona reclinabile con le gambe a penzoloni sul bracciolo, fissava lo schermo con occhi vacui. Le immagini tremolanti di una sitcom si riflettevano sul volto di Mary Helen in flash di chiaro scuro. Le risate finte erompevano ogni pochi minuti e a Emory vennero i brividi. Gli sembrava stessero ridendo di lui.


	Si schiarì la gola, sperando che sua sorella lo notasse. In un passato non troppo lontano, lui, un ragazzino di quindici anni, e lei, una bambina di sette con i capelli color stoppa, erano soliti stravaccarsi sul pavimento del soggiorno, circondati da quotidiani, e condividere una scatola di ciambelle con lo zucchero a velo mentre guardavano insieme la tv.


	Quei giorni erano andati. Mary Helen aveva abbandonato le scuole superiori la primavera precedente e ora non aveva altra occupazione se non quella di oziare per casa durante il giorno e sparire chissà dove di notte, a volte tornando solo al mattino presto, quando le luci grigie dell’alba compivano la loro magia sull’appartamento e ridonavano definizione e colore ai mobili vecchi e ai tappeti logori.


	«Ciao, Mary Helen.» Emory si spostò davanti alla tv. «Cosa stai guardando?» Una bambina sullo schermo stava alzando gli occhi al cielo in un gesto teatrale mentre un uomo adulto le spiegava le virtù morali del dire la verità.


	Mary Helen si mosse e posò i piedi a terra. Afferrò il telecomando dal tavolo e condannò padre e figlia all’oscurità.


	«Niente.» Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella che aveva in mano e sbuffò una nuvola di fumo verso suo fratello.


	Emory allontanò il fumo con la mano. «Hai mangiato qualcosa?»


	Lo guardò con disprezzo, sporgendo le labbra. «No, e tu?»


	Emory appoggiò la ventiquattr’ore su una sedia del tinello, allentandosi la camicia. C’era un ventilatore acceso e ci si parò davanti. Le ventole non gli davano alcun sollievo, anzi, facevano girare ancora di più l’aria calda.


	«Come sta mamma oggi?»


	Mary Helen si alzò e guardò la smagliatura sul retro dei collant neri. «Merda» imprecò tra i denti, poi sollevò lo sguardo sul fratello. Sorrise e le si accesero gli occhi. Per un istante, Emory ricambiò il sorriso, stupito di rivedere l’allegra ragazzina che un tempo viveva lì.


	«Mamma si è del tutto ripresa, oggi. Anzi, non è nemmeno in camera sua. Si è alzata intorno alle dieci, si è vestita di tutto punto indossando un abito di lino rosa, con tanto di cappellino con velo e collant, poi è andata alla stazione della L. Mi ha detto che andava in città, in quel cazzo di Marshall Fields a fare un po’ di shopping e a pranzare al Walnut Room. Poi un giro al negozio Thirty-Three Personnel a Dearborn per vedere se c’è qualcosa nel suo stile…» Mary Helen tirò un’altra lunga boccata e sbuffò di nuovo il fumo contro il fratello, scuotendo la testa. «Come cazzo credi che stia?»


	Emory si leccò le labbra e si strofinò le mani. Aveva i palmi sudaticci. 


	Mary Helen si diresse verso la porta. Indossava una minigonna nera e un gilet nero di pelle sotto il quale si intravedeva un body in pizzo trasparente, sempre nero. I capelli tinti biondo platino sbucavano sulla testa in piccole punte dure e ritte. Su ciascun orecchio c’erano file di quattro cerchietti d’argento a cascata e sul naso un piercing argentato. Emory si domandò dove avrebbe fatto il prossimo piercing, ma non osò chiederlo. Si era truccata il viso così da sembrare più pallida di quanto già non fosse, e sugli occhi pesava uno spesso strato di eyeliner e mascara.


	«Mamma ha mangiato, oggi?» le chiese.


	Mary Helen rispose chiudendosi piano la porta di casa alle spalle.


	«Mamma ha bisogno di qualcosa?» chiese Emory alla porta chiusa.


	 


	 


	***


	 


	 


	Emory si fermò con la mano sul pomello in ottone della stanza di sua madre, desiderando di avere anche un solo giorno senza dover varcare quella soglia. Ma chi si sarebbe occupato della madre se non lui? Mary Helen non entrava mai nella sua stanza durante il giorno, anche se in realtà doveva stare a casa per prendersi cura di lei.


	Emory proprio non capiva come fumare sigarette e guardare talk show alla tv tutto il giorno si qualificasse come “prendersi cura di qualcuno”, poi però si rimproverò per aver pensato male della sua sorellina.


	Emory strinse forte il pomello e lo ruotò piano, chiedendosi se quello fosse il giorno in cui sarebbe entrato e avrebbe trovato la madre morta. Appoggiandosi alla porta, per aprirla con il suo peso, se la immaginò con gli occhi azzurri velati fissi al soffitto e il corpo freddo e rigido.


	Si disprezzò per il pensiero successivo che s’insinuò in fretta nella sua mente… una sensazione di sollievo. Indugiò un istante sulla soglia, e notò come la stanza fosse un reliquiario della vita e della morte di sua madre, e della vitalità che l’aids le aveva prosciugato. La sua arte era l’unica cosa viva in quella stanza.


	Prima di ammalarsi, la madre appagava le sue tendenze artistiche frequentando corsi di ceramica, e la stanza era il testamento dei suoi lavori manuali. Aveva del talento, Emory l’aveva sempre pensato. C’era qualcosa di etereo in quei piccoli vasi e nelle eccentriche figurine che creava. Avevano una delicatezza fiabesca, valorizzata dai colori arditi che usava per smaltarli: blu cobalto, arancione, cremisi, giallo cromato e nero. Il suo capolavoro, una smunta figura demoniaca e grottesca, era di guardia sul comodino, con gli occhi color acquamarina iniettati di sangue puntati alla porta per scacciare gli intrusi. Su quel mobiletto già stracolmo di medicine, acqua e inalatore, c’era a malapena spazio per la pesante statuina di trenta centimetri.


	Emory sospirò, per ciò che era andato perso del tutto e così in fretta.


	La stanza puzzava di feci e urina, e quell’odore aleggiava proprio come il fumo delle sigarette di Mary Helen in soggiorno. Il tanfo lo aggredì ed Emory ricacciò indietro un conato. Lo stesso identico fetore putrido gli dava il benvenuto ogni giorno della settimana al suo rientro dal lavoro, eppure, non ci si era mai abituato. Non mancava mai di fargli salire in gola l’acido bruciante della bile.


	La madre giaceva con la testa appoggiata su tre cuscini, con lo sguardo fisso nel vuoto. Se aveva notato che Emory era entrato, nei suoi occhi non ve n’era segno.


	Era nuda. Emory raccolse con delicatezza la camicia da notte appallottolata ai piedi del letto, strizzando e rilasciando la stoffa morbida e imbottita con dita tremanti.


	Forse, se indietreggio in silenzio e lascio la stanza, non mi noterà. Forse, se la lasciassimo qui sola per qualche giorno senza cure, mollerebbe e troverebbe la pace.


	E così anch’io.


	Emory lasciò cadere la camicia da notte e si morse con forza l’interno della guancia, tanto da assaporare il sapore metallico del sangue. Torturato da quel dolore pulsante, esplorò la pelle lacerata con la lingua.


	Emory sopportava a malapena la vista di sua madre, malgrado avesse già trascorso più di un anno a prendersi cura di lei. A volte, provava a dire a se stesso che quella cosa sul letto non era davvero lei. Che la sua anima se n’era andata molto tempo prima, forse il giorno stesso della diagnosi. Ripensò a quel giorno maledetto in cui l’aveva accompagnata alla clinica in Wilson Avenue. Lui leggeva una vecchia copia del Newsweek mentre lei era nell’ufficio del consultorio per ritirare i risultati. Erano entrambi sicuri che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi, nonostante le caldane notturne e la febbricola costante.


	L’immagine del consulente che apriva la porta e di sua madre in piedi, tremante e con gli occhi colmi di lacrime, era marchiata a fuoco nel suo cervello.


	Forse, guardare sua madre adesso sarebbe stato più semplice se avesse smesso di deteriorarsi. Invece, ogni giorno c’era una nuova lesione violacea e rigonfia che la mangiava viva, sempre più avida e insaziabile. Giorno dopo giorno, la madre avvizziva a vista d’occhio; le sue costole erano esposte e ben definite e un teschio ghignava sotto la pelle sottile e tirata del volto.


	L’Illinois Masonic aveva un reparto per i malati di aids e ora ammettevano anche le donne, ma Emory non poteva abbandonare lì chi lo aveva allevato, amato e curato durante tutte le sue miriadi di malattie.


	«Chi diavolo sei?»


	Eccola… La sua voce. Era ancora la sua voce. Quello era sbalorditivo. La cosa sul letto aveva ancora la voce di sua madre; la stessa voce vellutata con un accenno di cadenza del North Carolina. Emory ricordava ancora quella voce leggergli la storia di The Poky Little Puppy quando era bambino.


	«Cosa stai dicendo? Sono io, tuo figlio Emory. Lo sai.» Emory scosse la testa, afferrò un asciugamano e si mise a ripulire il casino sotto sua madre.


	«Io non ho figli! Nessun figlio! Brutto stronzo. Ti ho chiesto chi diavolo sei, e faresti meglio a pensare a una risposta migliore, prima che chiami la polizia, giovanotto!» Emory si chiese dove trovasse la forza di imprecare indignata e puntargli un dito contro.


	«Non ti ricordi, mamma. Emory? Mary Helen?» Emory le toccò la fronte, scostandole una ciocca di capelli stopposi. Era calda, i demoni febbricitanti danzavano feroci, consumandole quel poco di cervello rimasto. Con il palmo, sfiorò una piaga di Kaposi, gonfia e crostosa, che gli fece venire i conati. Si pulì sui pantaloni kaki la mano con cui l’aveva toccata.


	Lei gliel’afferrò. «So chi sei! Non mi fai fessa. Sei quello che sta cercando di rubarmi i sogni. Sì. Sei stato qui proprio ieri notte e hai provato a strapparmi via i sogni dalla mente!» Lo sguardo negli occhi annacquati della madre era accusatorio. «Avanti, fuori di qui, brutto pervertito schifoso, prima che chiami la polizia.»


	Quando Emory la girò con delicatezza su un fianco per poter sfilare le lenzuola sudice da sotto di lei, sua madre cominciò a piangere.


	 


	 


	***


	 


	 


	Più tardi Emory, solo in camera sua, accese la tv portatile. Entro pochi minuti sarebbe iniziato il notiziario delle dieci ed Emory voleva vedere cos’avevano da dire su Dahmer. Nell’attesa, prese il quotidiano di quel giorno dalla scrivania e rilesse l’articolo in prima pagina.


	La foto di Dahmer gli distoglieva di continuo l’attenzione dal testo. Come aveva potuto fare una cosa simile? Cosa l’aveva spinto a farlo? Perché desiderava compiere quelle azioni orribili?


	Mentre rifletteva su quelle domande, un ricordo del tutto spontaneo gli sbucò in mente, nitido come un porno in technicolor. Per quanto Emory cercasse di concentrarsi sul giornale o persino sulla voce dei bambini fuori dalla finestra, quel pensiero continuava a emergere, come se avesse vita propria, come se volesse dire a Emory “non me lo impedirai”.


	Era l’inizio di quell’estate, un’altra serata calda come quella in cui l’umidità e l’aria si univano dando vita a una forza inarrestabile e onnipotente, capace di spargere miseria e risucchiare energia ai poveri servi… tutti quelli che non potevano permettersi l’aria condizionata.


	Howard Street, un posto pericoloso, pieno delle grida ammiccanti delle prostitute. Come aveva fatto Emory a finire lì dalla sua passeggiata lungo il lago? Era come se i suoi piedi si fossero mossi di loro spontanea volontà.


	Il richiamo della sirena: il negozio di libri e prodotti per adulti dall’altra parte della strada lo attirava. Quelle luci pacchiane e le insegne fluorescenti alle vetrine promettevano piacere a luci rosse per appena un quarto di dollaro.


	Emory aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai più messo piede lì dentro. Mai più. E aveva rafforzato con tenacia il suo proposito. Aveva preso la ferrea decisione di non entrare più in quel posto lurido, dove le peggiori malattie, quelle mortali, venivano scambiate liberamente tra le ombre delle cabine del peep-show, i cui pavimenti erano sudici di sporcizia, cenere e preservativi usati. Si era ripetuto mille volte che sarebbe stato una persona più sana, se non fosse mai più entrato in un posto simile. Quei luoghi non erano alla sua portata.


	Malgrado ciò, aveva atteso che il traffico si diradasse ed era schizzato dall’altra parte della strada, mentre un vento caldo gli scostava i capelli biondo cenere dalla fronte. Tutti lo stavano fissando, e tutti sapevano cosa gli stesse passando per la testa.


	La maniglia di metallo della porta era fredda. Emory l’aveva aperta strattonandola, con il cuore impazzito, il sudore che sgorgava e la determinazione vacillante ma ancora in piedi. Entrerò, ma solo per vedere com’è.


	Dopo aver consegnato due dollari all’uomo al bancone, in cambio di una manciata di gettoni, Emory si era diretto sul retro del negozio, dove si trovavano le cabine video. La linea di luci lampeggianti sul soffitto serviva ben poco a combattere il buio che incombeva come nebbia nella stanza. Alcuni uomini con le mani in tasca o la sigaretta in bocca gironzolavano fingendo di leggere le descrizioni dei film porno da scegliere, ma Emory notava con la coda dell’occhio gli sguardi fugaci che gli rivolgevano.


	Disgustato, aveva tentato di tenere la testa bassa. Tutto ciò che farò sarà guardare un film e poi andare. Emory si era infilato nella prima cabina. Con mani tremanti e sudaticce, aveva inserito diversi gettoni nella scatola che avrebbe portato in vita lo schermo di fronte a lui.


	Nauseato ma del tutto rapito, Emory fissava lo schermo in cui un ragazzo sdraiato su un tavolo veniva scopato senza pietà da un uomo più grande. Le sue gambe erano per aria e coprivano parzialmente il petto peloso dell’uomo. Il suo cazzo enorme scivolava dentro e fuori il culo del ragazzino ed Emory si era domandato se il dolore dipinto sul suo volto e i suoi piagnistei fossero reali.


	Aveva ignorato la durezza nei suoi pantaloni, mordendosi il labbro con violenza tanto da farsi venire le lacrime.


	Al cigolio della porta alle sue spalle, Emory si era irrigidito, percependo nella cabina il calore di qualcun altro, la cui ombra si allungava sulla parete. Non si era girato, ma era rimasto immobile e muto, mentre due mani forti gli cingevano la vita. Non aveva detto una parola quando labbra umidicce e bavose gli avevano sfiorato la nuca. Non aveva detto nulla mentre le dita grosse dello sconosciuto armeggiavano con la cerniera dei suoi jeans, e nemmeno quando il tizio glieli aveva tirati giù fino alle ginocchia. Era rimasto muto di fronte al fruscio di indumenti alle sue spalle. Muto persino quando il calore di un pene aveva premuto contro la piega del suo culo.


	L’uomo gli aveva ringhiato qualcosa all’orecchio, costringendo Emory ad aggrapparsi al muro di fronte a lui, poi aveva sputato sul cazzo e glielo aveva infilato nel culo, senza fermarsi finché non aveva superato la stretta cerchia di muscoli.


	Emory era rimasto senza fiato per il dolore improvviso, intenso e pulsante. Come aghi bollenti.


	Aveva cominciato a piangere, mentre l’uomo lo pompava senza sosta. Si era sentito inebetito e nauseato, eppure, aveva tenuto le gambe larghe e si era chinato in avanti per permettere al tizio di scoparlo più a fondo.


	Mentre i colpi si facevano più rapidi e violenti, aveva sentito il cazzo ammosciarsi, come se l’uomo fosse stato un messaggero di dolore piuttosto che di piacere.


	«Mai più,» iniziò a ripetersi in un sussurro «mai più.»


	Emory alzò la testa di scatto: le immagini di quel ricordo finalmente evaporarono, lasciandolo senza fiato e aggrappato alla trapunta sbiadita. Una pozza di sperma, viscida e calda, si era formata sotto di lui.


	E di fronte, sullo schermo, Jeffrey Dahmer ammanettato veniva condotto in un’aula di tribunale. Dahmer indossava la stessa camicia a righe bianche e blu della foto sui giornali.


	La faccia sullo schermo era terrorizzata. Emory ne era sicuro, ed era anche sicuro che quel terrore fosse figlio di pulsioni incontrollabili. Lui conosceva Dahmer, lo capiva. Non poteva farne a meno.


	D’improvviso, sentì di provare una comprensione unica per quell’assassino spietato. Forse, il termine più adatto era empatia.


	Il giorno seguente, avrebbe cercato il nome del carcere in cui era confinato Dahmer e gli avrebbe scritto per fargli sapere che c’era almeno una persona che aveva rispetto per ciò che stava passando, senza giudizi. Più che rispettare, comprendeva che niente di ciò che era successo era colpa di Dahmer.


	 




Capitolo 2


	 


	La luce filtrò nella stanza di Emory, che si lagnò infilando la testa sotto al cuscino. Preferiva l’inverno, quando la luce arrivava più tardi al mattino e se ne andava presto al pomeriggio. Il buio era sempre stato suo amico.


	Erano solo le sei del mattino e poteva dormire ancora un’altra ora buona, ma anche accoccolato nelle lenzuola riscaldate dal corpo non riuscì a incontrare il sonno.


	Rassegnato, si sollevò a sedere e si guardò intorno nella stanza. Di fronte al letto in acero che aveva sin da quando era bambino c’era la scrivania, anche quella un cimelio dell’infanzia, e appoggiato sopra il Tribune del giorno prima con la foto di Jeffrey Dahmer in prima pagina.


	Si alzò e sbirciò la foto sgranata e il bloc-notes a spirale che aveva preparato la notte precedente per scrivergli. C’era qualcosa in quel volto che continuava ad attirare Emory, ed era agghiacciante che provasse quell’inclinazione. Quei tratti diafani e inespressivi lo richiamavano, come una supplica a tentare di comprenderlo, o semplicemente un bisogno di connettersi con un altro essere umano.


	Un essere umano come lui?


	Rabbrividì. Si infilò una maglietta e, con quella e i boxer a scacchi, uscì dalla stanza.


	L’appartamento era silenzioso, a parte il rombo sordo della L a un paio di isolati di distanza. La porta della camera di Mary Helen era chiusa, e non era così stupido da bussare o peggio ancora aprirla. Probabilmente non era nemmeno dentro. Chissà dove andava tutte le notti?


	Si fermò fuori dalla stanza di sua madre e rimase in ascolto. Era tutto immobile, così girò il pomello lentamente e aprì la porta in fretta, sperando che non cigolasse. La porta obbedì rimanendo muta. Emory scivolò nella stanza e si fermò accanto al letto. La testa di sua madre sbucava da una montagna di lenzuola e, per un istante, Emory riuscì quasi a dimenticare la sua malattia e la sua morte imminente. Dormiva, e la fiacchezza dei suoi tratti le conferiva un’aria innocente. C’era persino un po’ di colore in quelle guance esangui, la prova di quanto dovesse avere caldo in quella stanza soffocante, sepolta sotto strati di coperte e con la febbre alta. C’era un odore rancido nell’aria, che gli fece rivoltare lo stomaco, soprattutto al mattino così presto. Sapeva che c’era da dare una pulita e preparare la colazione, anche se lei l’avrebbe appena toccata.


	Per il momento, però, sua madre ancora dormiva, e per Emory significava avere qualche minuto, magari una mezz’ora, per pensare egoisticamente a se stesso. Chiuse gli occhi e rilasciò un piccolo sospiro di sollievo.


	Di ritorno in camera sua, si sedette alla scrivania, raccolse la Bic dal cappuccio mangiucchiato e ruvido al tatto. Chiuse gli occhi per un istante, con la penna sospesa sul foglio.


	Poi, cominciò a scrivere.


	Le parole presero a scorrere senza pensarci, come se avesse composto quella lettera nel sonno. E forse lo aveva fatto davvero, perché ricordava vagamente l’immagine di Dahmer in piedi sopra di lui mentre dormiva, che mimava con le labbra parole che non riusciva a capire o sentire. Forse, stava persino cantando.


	 


	 


	***


	 


	 


	Gentile sig. Dahmer,


	lei non mi conosce, anche se i nostri cammini potrebbero essersi incrociati una notte in una delle sue visite a Chicago. Ne dubito. Sono sicuro che me lo ricorderei, se io e lei ci fossimo mai trovati nello stesso luogo.


	Volevo prendermi un momento per scriverle e farle sapere che c’è qualcuno qua fuori che comprende quello che sta passando. Io lotto contro i miei demoni giorno dopo giorno, e so che a volte le nostre migliori intenzioni vengono schiacciate sotto il peso di bisogni che non abbiamo modo di comprendere né tantomeno di rifuggire, per quanto ci sforziamo a essere buoni.


	Lo so.


	So quanto sia orribile sentirsi costretti a compiere azioni che sappiamo essere sbagliate e cattive; eppure, per qualche ragione, siamo fatti in un modo per cui è impossibile resistere a quei bisogni. Anche io ne ho. In un certo senso, penso che tutti li abbiamo. I suoi sono molto peggio di quelli delle persone normali, è vero, ma ciò non significa che lei desiderava provare le cose che ha provato. Cose che l’hanno spinta a fare ciò che raccontano i giornali…


	A ogni modo, se avrà questa lettera, mi piacerebbe molto ricevere una risposta. So che in questo momento l’intero Paese la odia e la guarda con orrore, ma non io. Io vedo un ragazzo come me, confuso e pieno di dolore perché non riesce a fare a meno di essere ciò che è.


	Siamo entrambi contorti, in modi diversi. Ma io so che cosa sta passando, che lei mi creda o meno. La vedo seduta in quella cella, forse quasi sollevato di avere finalmente le mani legate, per così dire.


	Ora può essere buono.


	La invidio per questo, solo un po’.


	Io vorrei tanto essere buono. Continuerò a provarci, ma sembra che più combatta i demoni che ho dentro e più diventino persistenti.


	Dicevo prima: se riceverà questa lettera (non so come funzionano le cose con la posta in carcere, non ho mai scritto a nessun detenuto prima d’ora), la prego di considerarmi un amico con cui confidarsi.


	Rimarrò in trepidante attesa di una sua risposta.


	Cordiali saluti,


	Emory Hughes


	 


	 


	***


	 


	 


	Emory lasciò cadere la penna sul bloc-notes e si strofinò gli occhi. D’improvviso gli bruciavano, come quando stava alzato troppo tardi e il suo corpo bramava il sonno. Rovistò nel cassetto in alto a sinistra della scrivania e prese una busta. Ripiegò la lettera e la infilò dentro. Quando leccò la colla, immaginò di baciare Dahmer, poi scacciò subito quel pensiero, come se fosse una cosa estranea e non il prodotto della sua mente lussuriosa.


	Scrisse l’indirizzo:


	 


	Sig. Jeffrey Dahmer


	Prigione di Stato


	Wisconsin


	USA


	 


	Sperò che bastasse, dopotutto non c’erano altri serial killer famosi in Wisconsin in quel momento.


	Poi riprese la penna.


	Le sue dita presero a volare sul foglio come se avessero vita propria. Le parole giuste continuavano a fluire da Emory, dettate dall’istinto e non dal pensiero.


	Per la prima volta, da che ne aveva memoria, sorrise.


	 




Capitolo 3


	 


	Taylor Key si svegliò, rotolò sul letto e afferrò i suoi occhiali con montatura in tartaruga dal comodino. Rimase steso, sveglio e in silenzio per qualche istante, ascoltando il suono del mondo che si destava insieme a lui. Gli uccellini cinguettavano fuori dalla finestra, che lui insisteva nel tenere aperta d’estate nonostante la casa dei suoi genitori avesse l’aria condizionata centralizzata. Se suo padre se ne fosse accorto, gli sarebbe venuto un colpo e avrebbe accusato Tyler di voler rinfrescare “il maledetto giardino”. Al piano di sotto, sentiva il suono della radio in cucina, sintonizzata su npr, la stazione locale, e le voci dei suoi genitori che facevano colazione.


	Il suo mondo si trovava a Wilmette, Illinois, sulla stessa strada in cui era nato, la decima, appena a nord di Lake Avenue. Il suo mondo era benestante, fatto di sole e una casa vecchia di cent’anni in stile coloniale olandese, con un gazebo nel giardino sul retro. Il suo mondo includeva un padre avvocato, una madre casalinga, due sorelle, una di due anni più grande e una di cinque più piccola. Entrambe ancora studiavano. La grande alla Northwestern a seguire il master di Direzione aziendale e la piccola ancora alle superiori. Lui si muoveva in un’atmosfera di country club, tra fine settimana passati nella casa di famiglia estiva nel Wisconsin, o magari in una ex rimessa per carrozze a Fontana, oppure sulle rive del Lago Ginevra.


	Tyler aveva appena concluso la DePaul University a Chicago con una laurea in Lettere. Con grande disappunto del padre, agognava a diventare uno scrittore serio, qualcuno come Updike, Roth, Capote o Mailer. Un autore altamente stimato dal mondo e che fosse uno specchio affidabile della vita e delle passioni di tutti. Alle lezioni di scrittura creativa lo spingevano a scrivere racconti di fiction, il tipo di roba che poi inviava all’Atlantic Monthly o al New Yorker, sebbene non avesse mai ricevuto nulla più che una formale lettera di rifiuto da entrambe le pubblicazioni. Nel cassetto della scrivania di fronte al letto, c’erano le pagine di un romanzo scritto per metà e ispirato a Dalla Parte di Swann di Proust.


	Ed ecco che, quel giorno sarebbe stato proprio il primo giorno del suo primo lavoro dopo la laurea. Era un editor per un quotidiano o una rivista letteraria? Un critico letterario per il Tribune o il Sun Times o persino il Reader? Forse, era approdato a un lavoro come editor per l’Enciclopedia Britannica giù in città? Di sicuro, Tyler avrebbe trovato qualcosa per far buon uso della sua laurea in Lettere. Perlomeno era ciò che suo padre immaginava.


	Invece no. Tyler aveva trovato molte porte chiuse nei lavori di primo livello di editing e scrittura. Il mondo era un posto competitivo per i laureati in lettere, soprattutto per quelli che avevano trascorso quattro anni a frequentare principalmente corsi di poesia, scrittura creativa e letteratura francese.


	Perciò, quando la Quality Investigations su LaSalle Avenue gli aveva offerto un lavoro di primo livello come investigatore assicurativo, Tyler aveva colto l’occasione al volo pur sapendo che la sua laurea sarebbe servita a ben poco, a parte redigere rapporti sulle persone che richiedevano ingenti polizze assicurative sulla vita. E la formulazione di tali rapporti era talmente vincolante che la laurea e le aspirazioni di Tyler in materia di scrittura contavano molto poco. Se non altro, suo padre era contento che fosse riuscito almeno a trovare un lavoro con una laurea che da sempre, sin da quando Tyler l’aveva annunciato al suo primo anno da matricola, era stata per lui oggetto di derisione e delusione.


	Tyler dondolò le gambe dal bordo del letto. Si era detto che poteva lavorare al romanzo e ai racconti la sera. E poteva sempre tenere gli occhi aperti per un altro lavoro, qualcosa di più adatto alle sue abilità creative e letterarie.


	Doveva ammetterlo, si sentiva un po’ eccitato alla prospettiva del suo primo giorno di un lavoro vero, per quanto noioso e ripetitivo. Chissà con chi sarebbe capitato a lavorare? Anche la prospettiva di essere un pendolare del mattino e del pomeriggio sul Metra lo eccitava; già si vedeva seduto su uno di quei sedili verdi in similpelle, con indosso una camicia bianca immacolata, un papillon a righe rosse e i pantaloni blu scuro, a leggere James Joyce mentre il paesaggio extraurbano e urbano sfrecciava via dal finestrino.


	A parte il lavoro di ufficio presso lo studio legale del padre, che si occupava di diritti di proprietà intellettuale, Tyler non aveva mai lavorato a tempo pieno, e il mistero di ciò che lo attendeva nel mondo reale lo lasciava in trepidante attesa.
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