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Il mio sogno era scrivere,
diventare una grande poetessa, come tutte le ragazzine di diciotto
anni, no? 

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    
Mi
piace vestirmi da pagliaccio, da Ridolini, con la bombetta calata
sugli occhi, la biacca al viso, non è tanto per umiliare il mio
corpo, ma per una ribellione a tutte quelle che vogliono apparire
snelle e sexy. 

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

L’amore è importante, è la ragione di tutto.


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  
Lentamente insieme alla notte torno a 
  
casa



  

GABRIELLA FERRI 
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«Sei mai stata felice? Quando è nato mio figlio». Un appunto,
veloce, a penna, su un foglio. Una confessione custodita in un
cassetto. Una dichiarazione d’amore. Ma anche – dolorosa, evidente,
travolgente – una presa di coscienza.

Sei mai stata felice? Una
volta.

E quindi, tutte le altre, no.

  



La non-felicità impiega tempo a
palesarsi come vera infelicità. È uno stato d’animo lieve, che si
fa via via più pesante. Una suggestione. Un graffio in fondo al
cuore. Piccolo, quasi impercettibile, che però si fa largo,
lentamente, con forza. Doveva essere lì sin dalla nascita di
Gabriella. Magari si era palesato in un sospiro, subito mascherato
dietro un sorriso, perché del do
lore si prova vergogna, specie quando si è molto
giovani. Ancora di più quando quel malessere non sembra avere
ragione di esistere. Come se il malessere dovesse avere sempre
delle ragioni… O chissà, si era fatto intravedere in una lacrima,
la prima senza “urti”, tra memorie personali e strane tristezze di
fine stagione. O, invece, quelle ragioni erano sempre state lì, ben
visibili a volerle cercare. Solo che i riflettori abbagliano e
proprio quando mostrano finiscono per nascondere. Probabilmente
erano dietro l’oro della frangia, sotto il trucco da pagliaccio,
nello sguardo disegnato dal mascara. Dietro quel viso felliniano da
clown, sotto gli zigomi scavati, pasoliniani, che avevano il volto
di Roma e di secoli di storia.

Ecco, c’era la storia nella sua
non-felicità. Quella malinconia antica che si fa anima dell’Urbe,
figlia di secoli di vite che si sono intrecciate nelle sue strade,
tra progetti, speranze, lotte per la sopravvivenza. Quel dolore
remoto, che ha radici che si perdono nel tempo, ma proprio per
quello sono lì, ben solide, e devi scavarle se vuoi davvero sentire
e raccontare la città. Ci devi fare i conti. Quella tristezza
leggera, che a fine estate, al ritmo delle cicale, nelle piazze
vuote, porta con sé il ricordo di mille primavere fiorite e poi
bruciate. Quella consapevolezza della vanità del vivere che mangia
le guance, divora i sorrisi. Perché l’eternità cui l’uomo aspira è
la stessa che poi lo dimentica, conservando memoria semmai del
pensiero, dell’azione, dell’arte, non della persona di carne,
sangue ed emozione. C’era la “geografia” in quella tristezza.
Perché l’odore del Mattatoio era così penetrante nelle vie vicino
casa, dove i bambini giocavano insieme, dando voce alla vita nella
noncuranza – che non è indifferenza, soltanto mancata coscienza –
della morte. E allora, anche sopra un percorso tracciato con il
gesso sul selciato, fare un passo diventa qualcosa di diverso, un
gioco che non inganna il tempo, ma lo consuma. Una sofferenza che è
il male di vivere con cui devi confrontarti anche solo per andare
avanti. C’era la vita personale in quel dolore, da ritagliare
giorno dopo giorno in un’agenda fitta di impegni, decisi da altri o
forse dettati dai sogni, che non badano però alla stanchezza di chi
li fa.

C’era quell’andare, incessante,
fatto costantemente di nuovi inizi, che, quando sei giovane sono
sfide e avventure, opportunità per mettersi in gioco, nutrite di
entusiasmo, ma quando diventi più grande, sono ripetute ripartenze,
occasioni per mettersi in discussione, a volte promuoversi, a volte
no, nelle quali la fatica progressivamente toglie spazio
all’emozione. Perché ogni nuovo inizio porta con sé la memoria
della “fine” precedente. Ogni nuova speranza si fa testimonianza
delle battaglie affrontate, del sacrificio fatto, anche di sé
stessi.

Ancora, nel dolore, c’era quella
sensibilità che sa farsi poesia ma compone versi di sangue e
lacrime se vuole averli sinceri. E c’era la ferita dei non amati,
che non dipende dall’amore realmente goduto e sperimentato, no,
sarebbe facile, è qualcosa di segreto, un vuoto, anche questo
lontano, intimo, travolgente, che deve essere colmato. A
prescindere.

C’era il bisogno di stare nella
luce, per “vedersi”, ma anche quello di nascondersi a volte, per
“riconoscersi”. E poi, in quel dolore, c’era il silenzio: pesante,
ingombrante, spaventoso. E c’era, soprattutto, il bisogno di
spezzarlo, fino a consumare tutto il resto e alzarsi in un canto.
Per stordirsi, confessarsi, dimenticare:

 




  
Nun piagne amore, nun piagne amore mio,



  
nun piagne e statte zitto su sto cuore.



  

    

      
Ma si te fa soffri’, dimmelo 
    
    

      
pure…
    
    


  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  
In casa non canto mai, semmai a volte 
  
fischietto...
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Una cicogna frettolosa, entrata in casa, nel cuore di Testaccio, e
poi subito volata via. Prima del primo vagito, o forse della prima
“nota”, di una bimba. Prima delle spiegazioni da dare a sua
sorella, destinata a diventare la maggiore e quindi a vedere
condivisi affetto, opportunità – non tante – e perfino sogni,
quelli sì, molti di più. Una cicogna veloce come una bugia adulta,
capace, però, di farsi favola grazie a un po’ di fantasia
bam
  

bina.
  

 Così Maria Teresa Ferri ha saputo della nascita della sorella
Gabriella, nell’appartamento al terzo piano di un palazzo in piazza
Santa Maria Liberatrice 18, davanti a un giardinetto in- colto, tra
fontanili dove le donne lavavano i panni nel vociare della vita di
strada, tra giochi infantili e lavoro.


La levatrice, il 18 settembre del
1942, si era presentata a casa per aiutare mamma Lucia a dare alla
luce la sua seconda figlia. Papà Vittorio, di un anno più giovane
di lei, attendeva pensando al domani, non tanto a un’idea vaga di
futuro, quanto al giorno dopo, quando ci sarebbe stata una bocca in
più in casa e il riposo sarebbe stato meno; quando, per un’altra
piccola, avrebbe dovuto inventare straordinarie avventure…

Poi, il vagito. Maria Teresa che
domanda, la nonna che risponde e le dona la magia di una sorella
arrivata in volo proprio lì. Da lei. Da loro. Già. Di quel giorno
Teresa ricorda tutto. D’altronde ha cambiato il suo avvenire.

Il verde nel quartiere stava già
cominciando a indorare, ma non c’era il tempo di badarci. La vita
vera, con le sue urgenze, toglieva istanti alla fantasia e ai
progetti. Lucia aveva il dono del canto, era soprano. Vittorio, suo
marito, era bello: i capelli biondi, gli occhi azzurri, la pelle
scurita dal sole di chi lavora per strada, il viso scavato, frutto
dell’epoca con le sue ristrettezze. Gabriella ha preso la voce
dalla mamma, la bellezza dal papà. E le aspirazioni, probabilmente,
in parte, dalla sorella. C’è ancora tempo però perché tutto questo
si manifesti con evidenza. Per ora Gabriella è solo una bimba come
tante, che ama trastullarsi in strada, in piazza, in mezzo al verde
incolto, tra arbusti e piante selvatiche. Gioca a campana: è il suo
modo di divertirsi e pure di stancarsi. Quando arriva a casa, la
sera, alla prima voce di mamma dalla finestra, cena veloce, in
cucina, e poi crolla sul letto, a riprendere le energie per il
giorno dopo. Papà è rigoroso. Deve esserlo. Ha due figlie femmine,
vuole proteggerle, e non ha grandi disponibilità. Ciò significa che
ogni errore le ragazze dovranno pagarlo personalmente. E ci sono
“errori” che si pagano per la vita. Lo sa bene lui che di svaghi,
anche durante il matrimonio, se ne è concessi parecchi, perdonato
ogni volta dalla moglie, follemente innamorata. Conosce le fantasie
dei ragazzi, Vittorio. Non tollererà occhiate insistenti o
eccessivamente lunghe, perché sa cosa nascondono. Gli basterà uno
sguardo per richiamare le sue figlie.

E quando non sarà sufficiente, come
racconterà Teresa, farà 

il gesto – solo quello, nulla di più – di slacciarsi la
cintura.

Gabriella sa creare situazioni di
gioco insieme a lui. Forse non lo comprende pienamente, ma le piace
stare con il padre e comunque vuole ottenere il suo amore,
meritarlo se necessario. Così, quando è un pochino più grande, non
tanto ma abbastanza da camminargli accanto senza rallentare il suo
passo, lo accompagna al lavoro, di mercato in mercato. Vittorio è
un venditore ambulante di dolci, lamette e lacci emostatici. I suoi
passi per Gabriella hanno il profumo dello zucchero. Il sole rende
i colori più accesi. Intorno, la gente chiacchiera, i bambini
corrono, chi compra sorride. Ogni leccornia, anche per poche
monete, è una festa. E non manca la musica. I venditori si danno la
voce. Qualcuno suona, qualcuno canta. Vittorio no, lui ascolta e
scrive. Ama la poesia, compone versi, è affascinato dalla
tradizione della canzone romana. Per Gabriella le canzoni romane
diventano familiari molto presto. Sono il suo divertimento, lo
spettacolo delle sue giornate, ma più ancora sono un mezzo per
comunicare con suo padre. Lo saranno sempre. Sono l’unico modo che
ha per addolcirlo. L’unico luogo in cui riconoscerlo papà, non solo
padre. Bastano poche note, un accenno…

A casa cantano tutti. Mamma Lucia,
per prima. Presto anche 

Maria Teresa: ha una voce elegante, chiara, e sa modularla bene.
Sarà la sua fortuna, ne è certa. Il futuro cui ambisce è tra le
note.

Gabriella non se ne cura. Non
ancora. Si gode ciò che le offre la vita e, contrariamente a quanto
si potrebbe pensare, non è poco. È bella. Ama conoscere persone
nuove. Non le dispiace essere guardata. Capita spesso. Almeno ogni
domenica. La mamma, sarta, usa i ritagli di stoffe pregiate, con le
quali crea gli abiti che le vengono commissionati, per comporre uno
speciale guardaroba per le bambine. Invidiabile. Forse, invidiato.
Sa far fruttare anche uno scarto di merletto per cucire una
camicetta raffinata. Le bambine indossano gli abiti a messa, la
domenica, e poi, insieme ai genitori, mangiano un dolcino, magari
un gelato. Non sarà il paese delle meraviglie, certo, ma è una
bella maschera durante l’infanzia. Tra zucchero e merletti, la
guerra fa meno paura, sembra lontana. E dopo, è così anche per la
povertà e la ricostruzione. Così anche per gli odori, i rumori e le
storie che vengono dal Mattatoio. C’è la morte a pochi passi da
casa: impietosa, ingiusta, feroce. Vicino a dove si gioca, poco
distante da dove le coppie vanno a cercare la loro intimità, nel
cuore del quartiere. Anzi, forse è proprio quello il cuore,
sanguinante. Ce ne sono di suggestioni per far tremare le bambine.
Qualche ragazzino racconta le crudeltà che dice di aver visto,
molte sono inventate, ma quelle vere, per una bambina sensibile,
sono ancora più dolorose. Non servono toni cupi per narrare
l’orrore. La morte è lì, a un passo dalla vita e senza possibilità
di scampo. Basta questa consapevolezza per provare paura. E accade
ogni giorno. «Era forte l’odore del Mattatoio», ricorderà
Gabriella. Anche la notte, quando una bimba, sola nel letto, gioca
a far rimbalzare i pensieri sul soffitto della sua cameretta,
sperando arrivi presto la luce del mattino per poter correre via,
pure da quelle fantasie.

Per Gabriella Testaccio è un mondo
da esplorare e Monte 

dei Cocci è un ottimo punto di osservazione. Non è solo questione
di orizzonte, ma anche di storie. Quel Monte è lì, costruito con i
“cocci” buttati via. Una collina formata dai resti di antiche
anfore olearie di epoca romana, che però viene rinnovata dai
testaccini. O almeno così ama pensare Gabriella, che quella collina
si diverte a vederla crescere. Quel posto le piace, è sospeso fuori
dal tempo, suggestivo. È qui che racconta di aver fatto per la
prima volta l’amore. La canzone è 

Er Zelletta

. Il ragazzo è un quindicenne senza particolari talenti, se non
quello di averle preso la mano e di averla portata in quello
scenario. Non si lava granché – da qui il soprannome – ma potrebbe
avere il cuore di un poeta, per quello l’ha portata lì e per quello
lei gli dedica una canzone. O forse no. L’amore non è per lui,
neppure il canto. A essere celebrato è un tempo perduto: «Zelletta
zelletta che mo’ chissa’ n’do stai / dietro de quella fratta io te
amai. / A quella regazzetta che mo’ chissa’ n’do sta’, / tu je
levasti la verginità».

Già, quella «regazzetta che mo’
chissa’ n’do sta’». Di certo, l’amore è per Monte dei Cocci, più
ancora per la sua Testaccio. È quella la Roma che ama: sincera,
calorosa, sentimentale, anche dura, ma vera. Ed è quella la città
che amerà sempre. Anche quando, intorno agli undici anni, si
trasferirà con la famiglia nel quartiere di San Giovanni. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  
Ho dato tanto alla gente con la mia voglia di esprimermi, di
dire, di tirar fuori l'anima attraverso quello che facevo, che a un
certo punto, ho deciso di 
  
fermarmi.
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Testaccio rimane nel cuore di Gabriella. Sarà qui che canterà la
sua ultima canzone. È a San Giovanni, però, che la sua vita
cambierà.

La famiglia ha difficoltà. Vittorio
non riesce più a lavorare come un tempo. A mantenere la famiglia è
soprattutto Lucia, con il suo lavoro sartoriale, ma non basta.
Gabriella è ancora piccola. Teresa ha invece l’età giusta per dare
il suo contributo: lascia la scuola e inizia a lavorare. Presto si
sposa e si dedica alla sua famiglia, dimenticando, per necessità, i
sogni di un 
tempo, primo tra tutti quello della musica, nonostante i
successi già collezionati. Ha vinto il primo premio alla Festa del
Dilettante. La sua voce piaceva al pubblico. Così la sua
naturalezza in scena, quella dimestichezza che va oltre il talento,
nasce da un dono o, magari, da una consuetudine. E, lo abbiamo
detto, mamma Lucia cantava, lo aveva sempre fatto nella sua
famiglia di origine – era la penultima di otto figli – e aveva
portato quel “gioco” in casa.

Anche Gabriella lascia presto la
scuola, in quarta elementare. Un incidente alla gamba la costringe
a restare immobile per un lungo periodo e poi lo studio passa in
secondo piano. Almeno per un po’. La storia di carta e inchiostro
le interessa poco. I manuali non la coinvolgono granché. Vuole
conoscere la vita vera, anzi le vite vere, le storie che ognuno
porta con sé. Alla cosiddetta cultura generale penserà da sola, nel
corso degli anni, facendosi guidare da una vivace curiosità per
indagare più discipline, approfondire tematiche e, magari, trovare
le sue muse. Intanto, cerca un impiego. Ne trova – e prova – molti.
In fondo lo ha fatto fin da bambina, quando anche lavorare sembrava
un gioco. Quando accompagnava il padre al mercato e per lui si
improvvisava venditrice. Voleva seguire il suo esempio. Voleva
piacergli.

«Ho cominciato a lavorare a otto
anni. Vendevo lamette al Testaccio», ha raccontato a Gino Castaldo,
per 
la Repubblica, nella sua ultima intervista al giornale, il
29 maggio del 1997. Il padre, bello ai suoi occhi – «sembra un
principe» – e irraggiungibile, «diceva sempre: io so’ un poeta, nun
lavoro se no me distraggo».

Cresciuta, quando il lavoro non
sarà più sfida ma necessità, Gabriella farà anche l’operaia. Non ha
paura di sporcarsi le mani, le piacciono i lavori umili, non si
sente a disagio e ha voglia di fare, ben più di quanta non ne abbia
di stare sui banchi. Le piace studiare le persone, vedere come si
muovono, cosa fanno, cercare di intuire il loro modo di essere e
pensare. La strada è un laboratorio perfetto per farlo. Non ci sono
maschere, nella fatica. Ci si vede per ciò che si è. Senza filtri,
senza infingimenti, senza sovrastrutture. Un sorriso è un sorriso,
nella stanchezza. È un dono rubato allo sforzo. E una parola forse
vale meno di un sospiro. Quasi tutto quello che guadagna, lo mette
nella cassa di famiglia.

A vent’anni, Gabriella colpisce
soprattutto per la sua bellezza. Ha un fisico slanciato, le gambe
lunghe. I capelli biondi le incorniciano il viso. Gli occhi chiari,
che sottolinea sempre con il kajal, sono dolci. Il naso dritto però
rende la sua bellezza austera, rigorosa, inusitata. Gli zigomi alti
sembrano dare un tocco drammatico al suo volto, che si libera così
dall’innocenza incolore della sua giovane età per affermare una
personalità inattesa, provocatoria, perfino esteticamente ribelle.
È una donna la prima a notare il suo fascino: Anita Pallenberg,
futura moglie di Keith Richards. Anche Anita, seppure dai
lineamenti più delicati, in linea con i canoni classici, è
rivoluzionaria. Lo è per comportamento, sguardo, temperamento. Sa
cosa vuole e quando lo vuole lo prende. Senza tentennamenti. Non
intende sprecare il suo tempo. Dopo gli studi a Monaco – viene
espulsa per la sua condotta: beve, fuma e fa l’autostop – a sedici
anni ottiene una borsa di studio per la scuola di disegno, vicino
piazza del Popolo. Inizia a frequentarla. Intanto, si guarda
intorno. E bellezza e fascino la aiutano a farsi strada in più
ambienti. Frequenta spesso il Caffè Rosati, in piazza del Popolo,
luogo di ritrovo di molti artisti e intellettuali. Qui conosce
Fellini, Visconti e molti altri grandi nomi del cinema. E qui
conosce Mario Schifano, che sarà il suo primo compagno: sarà
insieme a lei, che Schifano si presenterà alla Factory di Andy
Warhol, nel 1962, a New York. Nel frattempo, Anita lavora come
modella e, amica di Gabriella Ferri – è stata lei a insegnarle il
romanesco, dirà – decide di presentarla allo stilista per cui
lavora. Gabriella prova. Perché no? È interessata al modo di essere
di Anita e si mette in gioco nella moda, quel mondo però non le
piace. A sedurla è la realtà della strada, non la magia, spesso
falsa, della passerella. Così dopo poco, cerca altro e trova un
lavoro, meno in primo piano, da commessa. La lezione di Anita,
però, le è stata utile: non conta solo che lavoro fai, ma anche
dove lo fai. Perché Roma è in fermento e attira molti nomi noti,
basta un incontro giusto per cambiare una vita. Il negozio presso
cui lavora è Roland’s, in piazza di Spagna, boutique frequentata da
più nomi noti.

Ed è proprio lavorando che conosce
Luisa De Santis, figlia di Giuseppe De Santis, il regista di 
Riso Amaro. Luisa è più giovane di Gabriella di un anno e
mezzo circa. Diventano amiche. Anche lei ama cantare e ha una bella
voce. Entrambe hanno grandi sogni. Se li raccontano, li trasformano
in progetti, li affinano. Cosa potrebbero fare per mettere a frutto
il proprio talento e costruirsi un domani su misura delle proprie
fantasie? Hanno la voce, la faccia, la gioventù, con la giusta dose
di incoscienza. Gabriella ha imparato anche a suonare la
chitarra.

L’ambizione è chiara, manca però la
“scintilla”. La trovano poco dopo, tra i banchi di un mercato.

«Andammo al mercatino dell’usato di
via Sannio e per caso trovammo un disco di un ragazzino che cantava

La società dei magnaccioni. La canzone ci ha incantato
forse per la sua bruttezza e abbiamo cominciato a cantarla insieme.
Da qui è cominciata questa strana avventura». Il ragazzino era
Armandino Bosco, poco più di un bambino allora, che sarebbe
diventato un apprezzato interprete del folk romano.

La tradizione le seduce. Gabriella
sente la forza delle canzoni remote, che rischiano di essere
dimenticate. 
La società dei magnaccioni è il modo migliore per far
comprendere le sue scelte. Gabriella e Luisa cantano insieme, si
divertono, si piacciono. Frequentano spesso i locali di piazza del
Popolo. D’altronde è qui, lo abbiamo detto, che si possono fare gli
incontri giusti, che sia per carriera o anche solo per arricchire
il proprio bagaglio culturale. Da Rosati si possono incontrare Pier
Paolo Pasolini, Alberto Moravia con la moglie Elsa Morante, Italo
Calvino. E ancora, Giorgio De Chirico, Renato Guttuso, Ennio
Flaiano e così via. Si parla di cinema, di arte, di spettacolo. Di
sogni.

  




  
Quando dicono che sono cresciuta con
l’intellighenzia romana – ricorda Gabriella Ferri, intervistata da
Walter Bentivegna nel luglio del 1976 – io in realtà facevo la
commessa da Roland’s e, per non tornare a casa che era estremamente
faticoso con i mezzi, mi fermavo da Rosati, che era un caffè
importantissimo, frequentato da grandi intellettuali e scrivevo
perché il mio sogno era scrivere, diventare una grande poetessa,
come tutte le ragazzine di diciotto anni, no? E il grande Pasquale
Prunas si avvicinò un giorno e mi disse: “Ma io la vedo sempre
scrivere, scrivere, cosa scrive?”. E niente, seppe che io scrivevo
poesie, ne nacque una storia, e dopo sono diventata la loro
mascotte, no? […] Mi suggerirono di andare a Milano, perché io
avevo voglia di uscire da questo grigiore che era la mia vita di
figlia di una tipica famiglia del dopoguerra, con tutti i problemi
che questo comportava. E loro, questi amici intellettuali,
importantissimi, meno importanti, ci hanno fatto delle lettere di
presentazione molto ben chiare.


  



Una sera, Gabriella porta in piazza
del Popolo la sua chitarra. Tra i presenti c’è un milanese che,
ascoltate le due giovani, le invita ad esibirsi a Milano. Gabriella
e Luisa diventano “Le Romanine” e vanno alla conquista del Nord,
con tutta la forza della loro romanità. La partenza è un momento
importante per Gabriella. Un viaggio verso la libertà. Nel 1973, in

Sono partita di sera, nell’album Sempre, canterà le
suggestioni di una speciale partenza:

 




  
Sono partita di sera



  
Ed ho detto in famiglia 



  
“State tranquilli 



  
Qualcosa accadrà”



  
In casa ho lasciato Due stanze e una vita
Trapunta di fame



  
E di cose lasciate a metà.


  



Camilla Cederna è entusiasta del
duo, si spende per la loro prima serata sul palco all’Intra’s Derby
Club. Piaceranno, ne è certa. Ha ragione. Cantano 
La società dei magnaccioni ed è uno scroscio di applausi.
Quella romanità inattesa diverte il pubblico. Il duo funziona.
Luisa e Gabriella sono belle, fresche, modaiole, ma invece di
cantare i ritmi dell’epoca, sorprendono con la tradizione romana.
Luisa è più timida. Sceglie dei look sobri. E la sua voce, pur
chiara e pulita, non conosce l’eccezionalità di quella di
Gabriella. Anche il modo di esibirsi è diverso. Gabriella punta lo
sguardo dritto in camera. Luisa guarda altrove, come se non fissare
l’obiettivo potesse permetterle di non essere vista. Gabriella è
perfettamente padrona della scena, sin dalle prime esibizioni, come
una cantante esperta. Il contrasto tra la loro immagine, moderna e
femminile, e l’intensità della canzone romana piace. La romanità
che portano sul palco sorprende e seduce Milano. Paradossalmente,
il recupero di canzoni tipiche dell’Urbe diventa innovativo. Le
voci delle Romanine sembrano rendere nuove le canzoni del passato.
Il piglio grintoso di Gabriella attira l’attenzione. Non si limita
a cantare un brano, lo interpreta e lo trasforma in una storia,
tutta da ascoltare. Lo drammatizza. Lo farà tutta la vita. Quando
canta una canzone, Gabriella mette sé stessa tra le note. E mostra
Roma. Ci sono il gusto dello stornello, la storia dei
botta-e-risposta di quartiere, le anime della città, il grande
cuore dell’Urbe ma anche il carattere fumantino, la facilità alla
puncicata, un po’ di sbruffoneria, figlia di secoli di fasti che,
in fondo, come sanno i romani, tutti figli di Cesare, si possono
ancora spendere per sentirsi grandi. E la denuncia, seppure fatta
con il sorriso.

Per Gabriella e Luisa, prima ancora
dei contenuti, a pesare è il contrasto: la figlia di un regista,
icona del neorealismo, e la ragazza di borgata. L’incontro, a suo
modo, incuriosisce. E vende. La platea premia Le Romanine. E la
loro forza è Gabriella. Sua la voce dominante. Sua l’immagine
vincente. Sua anche la determinazione. Gabriella ha le idee chiare,
sa quello che vuole: il palco. Luisa deve ancora decidere e poi al
canto prediligerà la carriera da attrice. D’altronde, già prima di
conoscere l’amica aveva iniziato a mettersi alla prova come
comparsa a Cinecittà. 
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