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			Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà alla sua donna. Questo mistero è grande.


			San Paolo, Epistole


			E non solo quello che facevamo allora, ma anche i luoghi e i tempi in cui lo facevamo, e tu stesso, mi siete talmente fissi nell’anima, che agisco come se fossi con te, e nemmeno nel sonno riesco ad avere pace.


			Eloisa ad Abelardo, Lettere


		


	

		

			
Prefazione


			Il tema che può collegare le opere lontane che sono oggetto del libro, dunque il tema con variazioni di Questo mistero è grande - Dai Karamazov a Franzen e Alice Munro, è – con la parziale eccezione di Joseph Roth – il matrimonio, o in ogni caso l’unione tra un uomo e una donna. Dunque la passione, l’ancoraggio, l’infelicità, i tradimenti, il rancore, le miserie, le sconfitte, l’eros esaltato, l’eros umiliato, il desiderio di un corpo e del destino legato a quel corpo, il male oscuro della convivenza, la famiglia come mattone e fondamento della società. Matrimonio e adulterio sono un soggetto primario della letteratura, la cui storia è scandita dalle coppie dei grandi amanti, gloriosi come i grandi guerrieri, a cominciare da Paolo e Francesca, da Tristano e Isotta, da Giulietta e Romeo. L’unione tra un uomo e una donna è un tema di grande risalto in tutti i romanzi, o racconti, che sono oggetto del libro.


			La critica letteraria, o – con termine che preferisco – l’avvicinamento alla letteratura, non è scienza e non è ideologia. Il libro non ha un’impronta dotta. Il percorso nella letteratura che esso propone è del tutto inconsueto. Oltre che l’esito di un alto artigianato, la letteratura autentica e meritevole di attenzione è emozione; anche l’adesione a un libro, almeno in parte, lo è. L’una e l’altra derivano da una fonte oscura e imprecisa, da un desiderio. Ciò non toglie la necessità di una corretta, adeguata valutazione storica. Ma per leggere un libro non servono strumenti troppo complessi. Almeno in parte, l’adesione a un libro nasce da un giudizio istintivo. Poi vi sono le scelte: la critica, come io la intendo, deve essere ricerca della qualità, deve restare vicina al testo, cercare l’atmosfera vitale di un libro. Con l’impegno a distinguere e a non mistificare: tutti gli scrittori, anche i maggiori, hanno scritto pagine deboli, poco interessanti, o noiose, e fallite sul piano dello stile e su quello narrativo. Il giudizio critico non lo può ignorare, e io ho cercato di non farlo.


			Amiamo un libro perché coinvolge la nostra immaginazione, o perché scuote la nostra coscienza, o perché ci identifica. “Non si può vivere di letteratura”, scrive Kafka, con lacerata confessione; ma proprio Kafka ci insegna a uscire dal grembo dell’inquietudine, nella quiete della letteratura. “Non c’è nessun luogo in cui scappare”, scrive Tolstoj nei Diari, con aristocratica impazienza; ma proprio Tolstoj ci insegna che la grande letteratura è una cura che ci sottrae alla precarietà.


			Dedicare attenzione a un romanzo, classico o contemporaneo, è un tentativo di convertire in permanenza la transitorietà della lettura; di raccogliere i fili dispersi, di disciplinare le reazioni incoerenti che sono la prima risposta alla lettura. Scrivere un libro è sempre un modo per tenere insieme la realtà. È un gesto che nasce dalla volontà di dare forma e struttura a giudizi e sensazioni, e dalla volontà di comunicare ad altri la misura della nostra esperienza. Scrivere un libro, come leggerlo, è un venire a patti con la vita. Vogliamo credere che il risultato sia effimero ma indistruttibile, e che un consenso remoto aggiunga significato a una scelta di fedeltà, verso il testo e verso il lettore. Un libro, se vale qualcosa, è un dono.


			“Una storia deve meritare di essere raccontata”, scrive Thomas Hardy; un romanzo, o un racconto, deve meritare di essere letto, indagato, rivisitato. Le opere prese in esame in Questo mistero è grande - Dai Karamazov a Franzen e Alice Munro lo meritano per i contenuti di cultura e di vitalità: sia quelle classiche, sia – con un peso diverso, ovviamente – quelle contemporanee. L’analisi che il libro conduce di tali opere è approfondita: per esempio, a un romanzo che è tra i trionfi dello spirito umano, e che parla di catastrofe e di salvezza, come I fratelli Karamazov di Dostoevskij, oppure a un romanzo icona (di straordinario fascino) della letteratura postromantica come Jude l’oscuro di Hardy, oppure ai due romanzi di Franzen, indicativi (e sintomatici) della cultura e della società USA del nostro tempo, vengono dedicate letture attente e capaci di profonde identificazioni. O ancora: un’attenzione inedita, e uno sguardo modulato sui dettagli ma agile, si rivolgono a due scrittori emblematici della storia europea del Novecento, Joseph Roth e Sándor Márai, sottolineando la straordinaria chiarezza di narratore del primo, le inquietudini coinvolgenti del secondo. E infine: di Alice Munro, divenuta scrittrice cult dopo il Nobel del 2013, si indaga che cosa vi sia veramente nei suoi racconti, e perché la sua voce meriti di essere ascoltata.


			Peraltro, come il mio precedente La fiamma e la cenere, anche Questo mistero è grande è un viaggio nella grande letteratura. Oltre agli autori che sono oggetto diretto della lettura critica, nel libro vi sono altre presenze: Tolstoj, Conrad, Lawrence, Henry James, Flaubert, Melville, Kafka, e altri classici, sono motivo di accostamenti e richiami; opere e autori di pittura e di musica classica, o di cinema, compaiono qua e là; e l’inquadramento storico cerca sempre di essere preciso ed esauriente. Con quella ampiezza di orizzonte che, ho notato, è gradita ai lettori dei miei libri precedenti. 


			***


			Proporre, nel 2016, un libro come Questo mistero è grande non è soltanto mettere alla prova, tra la confusione e l’odio del presente, una mediazione con la realtà, cercandola in un romanzo (o un racconto) che meriti di essere letto. È anche un gesto di fiducia nella nostra cultura. Vi è una soglia oltre la quale una cultura selezionata diviene eccellenza, diviene significato. La soglia che il libro invita a passare. In Europa (come negli USA) si parla molto di decadenza. Gli incaricati di renderla non evitabile sono tanti. Come in un romanzo dell’orrore, il nemico è dietro la porta. Però l’antico fascino della nostra cultura non è venuto meno. Interpretare alcuni passaggi di tale cultura, farlo con la pienezza dei sensi e della fantasia, coinvolgere il conscio e il non detto, ha ancora un significato. Nella finitezza, ci avvicina all’infinito. Il tempo è poco, gli dei sono tremendi. Abbiamo viaggiato lontano, abbiamo conosciuto; siamo tornati a casa. Una mano veloce scrive su un foglio bianco poche parole, che consegnano un’immagine, un suono, un ritmo. L’apocalisse è domani. Oggi c’è la nostra cultura, e nessuno ce la può togliere.


			***


			Rileggendo il libro per l’edizione, mi ha colpito il carattere di racconto delle pagine. Mi è sembrato di leggere il romanzo di romanzi. È un’ipotesi di lettura che consegno, per quel che vale, ai lettori. 


		


	

		

			I fratelli Karamazov


			di Fëdor Dostoevskij


			I fratelli Karamazov, iniziato a scrivere nel 1878, fu terminato da Dostoevskij poco prima di morire nel gennaio 1881. Come molti romanzi dell’epoca, fu pubblicato a puntate su una rivista (la rivista Russkij vestnik, Messaggero russo) mentre ancora veniva scritto, con grande successo di pubblico. Meno che in altre opere di Dostoevskij si avverte nei Karamazov la rapidità, talvolta la fretta, con cui egli scriveva, incalzato da scadenze editoriali, dai debiti (spesso debiti di gioco, per lo più alla roulette) e da una invadente, furiosa ispirazione. Della fortuna critica dei Karamazov fanno parte definizioni come quella di “il più grande romanzo mai scritto”, o quella di “libro sacro”. I Karamazov è l’opera più ampia e più complessa di Dostoevskij. Vi trovano posto la riflessione metafisica, la psicologia, la religione, la pratica giuridica e penale, la malattia, l’etica. È un romanzo di articolata architettura, di grandiosa concezione, meditato nella struttura, e al tempo stesso incurante di equilibri, fino alla smodatezza di digressioni e vicende laterali. È un romanzo classico e barocco al tempo stesso. Con una trama importante e molti personaggi maggiori, è uno dei traguardi della forma letteraria “romanzo”, in quei decenni dell’Ottocento che ne videro, in Russia, alcuni tra i più grandi successi; mentre, disattento a ogni schema, e con la febbre del correre avanti, travolgere ogni limite, prepara forse la mutazione, storicamente imminente, del romanzo europeo. I fratelli Karamazov è uno dei trionfi dello spirito umano. Parla di catastrofe e di salvezza con una dimensione di significato che va oltre la contingenza storica.


			Partendo da un fatto di cronaca (come spesso nella sua opera), Dostoevskij scrive una parabola feroce e supremamente cristiana, perché nei valori del cristianesimo trova l’unica salvezza possibile. Il tono alla parabola lo dà il realismo fantastico e gotico di Dostoevskij. Nel romanzo vi è densità drammatica, in qualche momento (come avviene in Dostoevskij) persino inaudita; in altri momenti, più teatrale. Vi sono i modi narrativi dostoevskiani: il cumularsi delle tensioni, l’accorciamento temporale, il convergere dei personaggi su una stessa scena. E il dominio delle notti, che allungano senza fine la durata degli eventi: sono le “notti bianche” di Dostoevskij, notti di insonnia e di esasperazione; notti di fantasmi impietosi, perché, come altrove nell’opera di Dostoevskij, la notte contiene irrealtà e spettralità shakespeariane. Le forme della immaginazione di Dostoevskij sono drammatiche. La critica ha sottolineato la vicinanza tra il romanzo dostoevskiano e il dramma classico. Le forme drammatiche della narrativa di Dostoevskij erano adeguate a un’epoca in cui il melodramma aveva conquistato il teatro e in cui il romanzo gotico, il modello letterario più ricercato, si era trasferito da brughiere, castelli e soffitte da incubo all’ambiente dickensiano della città in epoca industriale: alla grande, febbrile notte della città, in cui si svolgono molte vicende di Dostoevskij.


			Quasi sempre, in Dostoevskij, il tempo della vicenda è contratto. Gran parte dell’Idiota si svolge nell’arco di un giorno e di una notte. Nei Karamazov gli eventi fino alla notte del delitto, cioè i due terzi del libro, occupano pochi giorni e notti. Anche nei tempi della vicenda, la forma di Dostoevskij – dunque il passo narrativo e la struttura del racconto – è drammatica, quanto quella di Tolstoj è epica. In Dostoevskij dialoghi e gesti (uno schiaffo, un inchino, una provocazione, un contatto inatteso) portano avanti il racconto. Nei Karamazov gli eventi si svolgono in una cittadina della provincia russa, dove i fratelli Karamazov si muovono intorno alla vecchia casa del padre, Fëdor Karamazov: una casa da romanzo gotico, “piena di ripostigli e di scale segrete”, oscura e circondata da un cupo giardino; una delle buie, inquietanti case della narrativa di Dostoevskij (come la buia, grande casa in cui Rogozin uccide Nastasja nell’Idiota). Però non vi è solo cupezza nei Karamazov e in Dostoevskij: talvolta la sua ironia drammatica si fa strada, e può divenire persino esilarante: come nel rivolgersi di Fëdor Karamazov allo starec (il “monaco-maestro” dei monasteri ortodossi), durante l’incontro di famiglia nel monastero, con gli appellativi di “uomo santo”, “uomo beato”, “maestro, datemi la manina da baciare”, “padre santo”, e così via: parole che, pronunciate da un cinico, blasfemo buffone come Karamazov padre, sono estremamente divertenti.


			Chi racconta gli eventi, nei Karamazov, è un narratore pedante. La sua voce insistente riferisce di quanto è accaduto “nella nostra cittadina” e copre con il tono moderato le tensioni esplosive del racconto. Quello dei Karamazov non è l’io narrante cupo e agitato, che offende e profana, delle dostoevskiane Memorie dal sottosuolo. È riflessivo, incline a sospendere il giudizio. Però partecipa alle passioni, le conosce a fondo. La figura del narratore partecipe, e di conseguenza complice, offre qui una delle massime prove nella grande letteratura (altre ve ne sono in Conrad). In qualche parte dei Karamazov il narratore si ritira, e lo strumento narrativo diviene la confessione, o il monologo, dei personaggi. Altre volte, egli prende il punto di vista di uno dei fratelli Karamazov, cioè di Alëša, e in questo modo pone domande interne alla vicenda. I dubbi e le congetture di Alëša, con la sua conoscenza parziale dei fatti e con la sua sensibilità e disponibilità, sono quelli che il narratore vuole suggerire al lettore. Spesso Alëša ha una funzione di legame tra gli altri personaggi maggiori (per esempio tra Dmitrij e Ivan, per i quali non vi è mai, nel romanzo, una scena a due), e tra gli avvenimenti. A lui i due fratelli, Dmitrij e Ivan, e le loro due donne, Katja e Grušenka, parlano con sincerità e dicono quasi tutto, perché lo amano. Quanto alla “cittadina” dove si svolge la vicenda, come Tolstoj è un “grande cronista” (così è stato definito) dell’alta società e della nobiltà di campagna, così il Dostoevskij dei Karamazov è un grande cronista della provincia russa e dei conflitti che ne abitano la classe media e gli intellettuali. In termini riassuntivi, possiamo dire che per Dostoevskij, come per Tolstoj, la società è il luogo dell’inautentico. 


			I Karamazov è un romanzo irruente. Il passo lungo, o lunghissimo, del racconto ha la capacità di comporre materiali diversi. La scrittura è complessa, riflessiva, piena di soste, di cammini laterali. Ovviamente, come ogni lettore percepisce, vi sono lentezze, pesantezze. Prolisso in alcune parti, il racconto è talvolta frenato da dialoghi non necessari, da episodi minori non necessari, da pagine di pesante pauperismo ottocentesco; talvolta il racconto sembra incapace di sintesi (per esempio nella relazione tra Alëša e Lise). Lunghe digressioni di ampiezza sconcertante, con pagine e pagine senza il respiro di un paragrafo, sfidano la costanza del lettore: per esempio l’intero libro sesto, con la vita edificante dello starec; oppure l’intero libro decimo, con le vicende e le piccole tragedie degli scolari. Vi sono episodi che tendono alla commedia: allentano la tensione, ma disperdono l’importanza del racconto. Vi sono dialoghi che si portano dietro tutta l’affabilità, il calore, la leziosità dell’interloquire russo. In generale, non sempre la lettura di Dostoevskij è un’esperienza gradevole: vi sono interi romanzi, come L’adolescente, ma anche parti di romanzi maggiori, come I Demoni e gli stessi Karamazov, che gradevoli lo sono ben poco. “Dostoevskij, con misura!” è il titolo di un saggio di Thomas Mann, cioè dell’autore che più di ogni altro ha dato un seguito, a livello alto e con modalità personali e nazionali, alla dismisura dostoevskiana. 


			Tuttavia, pur con digressioni ed eccessi, i Karamazov è un romanzo di suprema tenuta drammatica. La struttura a intreccio multiplo dà sostegno alle dimensioni narrative del romanzo. Nonostante le digressioni, la narrazione non è frammentaria (come invece accade nei Demoni). Gli immensi monologhi, vanitosi, febbrili, così estesi da sfidare la logica, sono – quando vengono dai personaggi maggiori e negli episodi più intensi del romanzo – reali, brucianti di realtà. In alcuni momenti la vicenda romanzesca è incalzante e coinvolgente. Dostoevskij è attento al controllo delle nostre emozioni. Prima della scoperta del delitto, vi è un crescere di suspense: dopo aver lasciato Dmitrij accanto alla finestra, illuminata e aperta sul buio del giardino (la finestra da cui il padre si è proteso), il racconto abbandona la casa di Fëdor Karamazov, cioè la scena del delitto, e a lungo non vi ritorna. Anche dopo l’arresto di Dmitrij, per centinaia di pagine il lettore non sa chi ha ucciso Fëdor Karamazov. 


			La tensione drammatica del romanzo fa accettare frenesie psicologiche e di linguaggio, e fa accettare note inverosimili. Persino le domande nel dopo-pranzo sull’esistenza di Dio, davanti a “un cognacchino”, da parte del “vecchiaccio” Fëdor Karamazov, quasi ubriaco, divengono credibili. E poi nel romanzo – come cercherò di indicare – vi sono pagine splendide, e non sempre in quegli episodi che hanno più credito presso la critica e più notorietà. Questi ultimi sono: l’incontro, nel monastero, dello starec con i Karamazov; la scena di violenza in casa di Fëdor Karamazov, quando Dmitrij vi fa irruzione mentre il padre è a tavola con Ivan; la baldoria nella locanda, la notte prima dell’arresto di Dmitrij; il colloquio di Ivan con il diavolo; il processo; e la Leggenda del Grande Inquisitore. 


			Dei Karamazov si è parlato come di un “romanzo filosofico”. Da sempre, cioè da quando Dostoevskij scriveva come giornalista e polemista sulla rivista Vremja (Il tempo), il suo pensiero è oggetto di attenzione. Quel pensiero è radicato nella cultura nazionale russa ed è molto consapevole sia delle teorie nazionaliste e grandi-russe, sia di quelle anarchiche e socialiste della sua epoca. Gli studiosi hanno indagato le sue convinzioni messianiche e apocalittiche; hanno sottolineato che la sua opera annuncia l’esistenzialismo del Novecento: annuncia, con passione profetica, l’irrazionalismo e la sovranità dell’assurdo; il venir meno della fiducia positivista nel progresso; l’uomo in rivolta di Camus; i turbamenti dei discepoli di Nietzsche. Nel pensiero di Dostoevskij un posto rilevante ha la fiducia nel popolo russo e nella fede cristiano-ortodossa di cui il popolo è visto come il portatore. Vi è contiguità, in Dostoevskij, tra le riflessioni su fede e ragione, e la difesa dei valori nazional-popolari russi. Fino a giungere a un nazionalismo grande-russo: per esempio, durante la guerra russo-turca del 1878 – quella guerra che Tolstoj non assolve dalla follia delle guerre e a cui invia, nell’ultima parte di Anna Karenina, un Vronskij stanco, depresso, con il mal di denti – Dostoevskij sostenne con ampio risalto pubblico “la grande causa” del panslavismo, che nel sud-est europeo avrebbe fermato l’invasione islamica.


			Già durante la vita di Dostoevskij, il suo pensiero fu definito conservatore. Dostoevskij crede nel popolo russo come popolo contadino, che vive nella religione ortodossa e che ricava forza dalla sofferenza; e crede che gli intellettuali – come Ivan Karamazov – siano separati dal popolo, non lo capiscano. Anche per Tolstoj (soprattutto per il Tolstoj dopo Anna Karenina, dunque dal 1879 in poi) la “via di scampo” dalla violenza e dalla falsità sociale era una molto idealizzata vita contadina russa, vicina ai ritmi della natura; però Tolstoj arrivò a una posizione conflittuale nei confronti della Chiesa ortodossa e delle sue gerarchie, che negli ultimi due decenni della sua vita lo avversarono e addirittura lo scomunicarono. Alla morte di Dostoevskij, a fine gennaio 1881, la Chiesa ortodossa gestì un funerale di alto profilo, con ampia partecipazione popolare: lo scrittore fu sepolto nel cimitero del monastero Aleksandr Nevskij, a San Pietroburgo (dove ancora oggi visitiamo la sua tomba). Andò diversamente alla morte di Tolstoj, il cui individualismo morale e religioso, alla fine della vita, fu giudicato dalla Chiesa “un’eresia”: nel novembre 2010, Tolstoj fu sepolto senza cerimonie pubbliche, in un bosco nella sua tenuta di Jasnaja Poljana, come era sua volontà.


			***


			“La salvezza della Russia viene dal popolo”, scrive Dostoevskij; “per la terra russa il cristianesimo è il rifugio di tutti i mali”. La fiducia nel popolo russo risalta nei Karamazov, non separabile dalla retorica che sempre accompagna il concetto di “popolo”. E vi risalta un cristianesimo evangelico, che per Dostoevskij è un ideale da raggiungere e che percorre parti del romanzo, come il lungo documento sulla “vita santa” dello starec: se Dostoevskij inserisce nel libro quel documento ingombrante (che già qualcuno tra i primi critici giudicò “noioso”; si può notare, però, che Dostoevskij non idealizza il monastero e i suoi abitanti: non esita, per esempio, a darci la figura del monaco eremita Ferapont, asceta reso folle da digiuni e solitudine, che esorcizza i demoni e sente per lo starec morto un’aspra, fin troppo umana, ostilità) è perché considera il messaggio evangelico una necessità per la società russa e, sull’esempio russo, per l’Europa. Altre volte, Dostoevskij insiste sulla diversità e sulla distanza tra gli ideali russi e le regole sociali europee: lo fa quando riprende l’immagine puskiniana e gogoliana – sia pure attribuendola a un febbricitante, esaltato avvocato accusatore, durante l’arringa di questi al processo di Dmitrij – di una Russia come una trojka lanciata al galoppo, davanti a cui si fanno da parte gli altri popoli; immagine non esente dalla convinzione di un ruolo storico di predominio per la Russia.


			In tema di religione, nei Karamazov, come sempre in Dostoevskij, la questione dell’esistenza di Dio e dell’immortalità è priorità, a volte dibattuta con una passione da liceali. Con gradi diversi di complessità logica, i personaggi si chiedono il senso della vita, fanno domande. A differenza di Tolstoj – che a lungo, per tutta la vita, cercò un ordine razionale e delle certezze razionali: morali, storiche, biologiche –, Dostoevskij crede che ordine e certezze vengano dalla illuminazione invadente della fede. Persino la carità, in Dostoevskij, ha una relazione con la fede (“L’amore per l’umanità è inconcepibile e impossibile senza la fede”, scrive nel Diario di uno scrittore). Nei Karamazov la questione dell’esistenza di Dio è al centro della Leggenda del Grande Inquisitore: una digressione di portata filosofica (nel romanzo, è opera della fantasia di Ivan), appesantita dai significati che fatichiamo ad attribuire al folle, monologante vecchio inquisitore, che parla a un Cristo ritornato nel mondo in una calda e fosca Siviglia secentesca: un Cristo silenzioso e mite. Il grande inquisitore rappresenta la gerarchia ecclesiastica, o la Chiesa, o forse ogni chiesa; rappresenta anche il potere, qualsiasi potere totalitario; rappresenta l’arroganza della ragione di stato, che manipola e gestisce la verità; ed anche rappresenta e precorre lo stato-partito-ideologia che si prepara per la Russia del Novecento. Inoltre, gli studiosi hanno indicato che la Leggenda annuncia, con il delineare un popolo asservito e privato di Cristo e della verità, la società di massa del Novecento (e del nostro tempo) e il suo massmediatico conformismo.


			Dapprima incredulo (“Sei tu? Sei proprio tu?”), il vecchio inquisitore, inflessibile, respinge Cristo tornato nel mondo e il messaggio di rapporto diretto con Dio (un rapporto libero, di cui fa parte la fede nei miracoli) che quel ritorno suggerisce. Lo respinge con la protervia di chi esercita il controllo del pensiero altrui e di chi teorizza l’incapacità, per gli uomini, di sopportare l’angoscia del libero arbitrio (il “dono avvelenato della libertà”). Con le sue oscurità e pesantezze, la Leggenda è un apologo intenso e così smisurato (anche qui, pagine e pagine senza il respiro di un paragrafo) che da oltre un secolo gli studiosi ne cercano i significati: ne indagano lo schema di negazioni che tormentano; scrutano il volto in ombra di quel Cristo che rifiuta – con maestà – di accettare il duello dialettico; indagano il silenzio di un Cristo prigioniero in una buia galera secentesca, e la totale negazione del ferreo inquisitore. 


			Il significato cristiano della rinascita percorre l’intero romanzo ed è il perno della sua conclusione. Nessuno più di Dostoevskij, che fu condannato a morte (per accuse politiche) e portato fino al patibolo per una finta esecuzione (la cui finzione fu rivelata solo all’ultimo momento: un evento traumatico che ritorna più volte nella sua opera, anche nei Karamazov), sentì nelle fibre nervose di essere “rinato”. Egli conobbe la dimensione fisica della rinascita. L’ideale cristiano del riscatto morale, del rinnovamento; l’ideale del castigo come via alla rigenerazione (Proust affermava che tutti i romanzi di Dostoevskij potrebbero intitolarsi Delitto e castigo); l’ideale della resurrezione di un uomo caduto in basso, sono al centro dell’opera di Dostoevskij e sono molto presenti nella cultura russa della sua epoca.


			In Dostoevskij non sempre la volontà di salvezza conduce a un esito positivo: nei Demoni e nell’Idiota nessuno si salva, perché la perdizione e il delirio sono abissali. Ma all’inizio e alla fine della fase maggiore della sua opera, dunque in Delitto e castigo e nei Karamazov, una mite, estenuata, ma inflessibile rinascita conclude il romanzo. Certo, il cammino rimane sui confini dell’inferno. Non siamo nel mondo di Guerra e Pace, dove tutti si salvano (anche, nel figlio, chi ha perduto tutto, anche la vita, come Andrej Bolkonskij), perché il respiro della vita è immenso e il fiume della vita trascina ogni cosa verso valle. In Dostoevskij un’idea di rinascita accompagna fino alle porte dell’inferno. Su sofferenze e sconfitte, sulle teatralità del destino e dell’assurdo, si apre (come accade in Kafka) un’ipotesi metafisica: a mitigare il furore delle passioni, a proteggere dall’invadenza della menzogna, a richiamare in vita gli spettri.


			***


			Il delitto al centro della trama dei Karamazov è un parricidio. Il tema del conflitto tra generazioni, anch’esso molto presente nella cultura russa dell’epoca, percorre l’opera di Dostoevskij. La denuncia del vuoto lasciato dalla crisi della società patriarcale, e la denuncia di una diffusa anarchia morale nella società, sono obiettivi polemici della sua opera. Nei Karamazov vi è un passo in più: la violenza del parricidio. Impossibile non ricordare il trauma del giovane Dostoevskij: il padre, di cui gli studiosi riferiscono che alla fine della vita era incattivito e alcolizzato, morì assassinato da uno dei suoi contadini. Il tema del parricidio, che aveva occupato Edipo re di Sofocle e Amleto di Shakespeare, ha molte implicazioni in Dostoevskij (nel 1927, Sigmund Freud vi ha dedicato un saggio, dal titolo Dostoevskij e il parricidio; Freud aveva una grande stima per l’opera di Dostoevskij, in cui senza dubbio avvertiva un ampliamento del vocabolario dell’inconscio in letteratura). Nei Karamazov, il tema è presente anche in parti del libro non legate al delitto: anche la morte dello starec rappresenta un padre che muore, o almeno è così per Alëša; e l’ateismo e la negazione di Dio, che sono una sponda dialettica del romanzo, possono essere visti come un parricidio.


			I gradini dell’orrore che tre dei quattro figli di Fëdor Karamazov discendono (ne resta fuori Alëša, benché anche la sua crescita non sia indenne da ferite morali) hanno una relazione con il padre ucciso, steso nella notte sul pavimento di casa con il viso verso l’alto e il cranio sfondato. Smerdjakov, il figlio non riconosciuto ed epilettico, uccide. Ivan, il figlio intellettuale, ha desiderato che il padre indegno venga ucciso; e ha desiderato che fosse il fratello Dmitrij a uccidere. Dmitrij, il figlio antagonista e incline alla rissa, non uccide, ma avrebbe potuto farlo, è andato vicino a farlo. Per il “vecchiaccio”, sfrontato ed empio, Dmitrij sente un’avversione fisica, che culmina nel momento drammatico in cui Dmitrij, nel buio della sera, osserva il profilo del padre che si sporge dalla finestra di casa (in cerca, nell’oscurità del giardino, di Grušenka), mentre Dmitrij, non visto, lo guarda con odio da pochi passi, “con un pestello in mano”.


			Quanto alla reazione della società, di fronte a un delitto smisurato come il parricidio essa alza le difese: ciò che perde Dmitrij, al momento del processo, è il fatto che il delitto in questione sia un parricidio. Anche se la colpevolezza di Dmitrij non è provata, anche se i giurati e il pubblico sono sensibili a molti argomenti della difesa, un parricidio non può restare impunito (il reale assassino è fuori portata; nella sua miseria morale e mentale, Smerdjakov ha commesso un delitto perfetto), o avere l’apparenza di restare impunito – benché il padre in questione, Fëdor Karamazov, fosse indegno.


			Come per molti romanzi, la forza dei Karamazov viene da quella dei suoi personaggi. Avidi di vita, portatori di un’ansia divorante, in precario equilibrio nel muoversi tra minacce ed estasi di salvezza, tra frenesia e inerzia, essi tendono ad amare e a odiare fino all’eccesso e alla perdizione. “Distruggono se stessi, ne sono consapevoli e lo desiderano”, dice di loro, nel romanzo, la madre di Lise. Vivono con la sensazione divorante che il presente sia tutto, che l’ora febbrile in cui si muovono sia il culmine della loro esistenza, e che dunque vada vissuta con intensità senza riserve. Sono infelici, ma poi esultano; sono illuminati da improvvise felicità, ma poi precipitano nella depressione; di continuo perdonano chi li ha offesi, e di continuo odiano. Davanti al lettore pronunciano, o gridano, verità brucianti, oppure banalità sulla propria e altrui psicologia, o sull’architettura del mondo. Si agitano e rifuggono dalla mediocrità (a cui, invece, si adeguano con tanta naturalezza i personaggi del romanzo francese dell’epoca, per esempio in Flaubert). Non si sottraggono, in alcuni casi (Ivan Karamazov, e a lungo Dmitrij Karamazov; Stavrogin nei Demoni; Rogozin nell’Idiota; Raskolnikov in Delitto e castigo) alle aberrazioni del sentimento, o della passione, o della filosofia, con eccessi che introducono, o possono introdurre, alla follia. “Anime dannate che si fanno a pezzi”: così li definiva Joseph Conrad, che non amava Dostoevskij, ma condivideva con lui la discesa radicale e impavida nella tenebra delle anime.


			Nei Karamazov l’incendio della mente coinvolge persino il mite Alëša: “Frammenti di pensiero gli balenavano alla mente e si incendiavano come stelle filanti, estinguendosi subito, sostituiti da altri pensieri”, leggiamo nel romanzo. Spesso anche nei personaggi secondari vi è intensità delle reazioni: uno (il vecchio mercante) “trema dalla rabbia”, un altro (l’oste) “trema dalla paura”, altri (la giovanissima Lise) cedono a un masochismo nevrotico. I molti personaggi minori dei Karamazov assistono alla vicenda principale e la commentano, come un coro. Sono una galleria dickensiana di famiglie numerose, di ambienti affollati, di pazzi, di fanciulle virtuose, di piccoli dannati (aggressivi come i bambini di strada di Goya). Davanti a quel coro, i personaggi principali dichiarano di aver raggiunto la felicità con la fede o con l’umiltà, ma non sono felici e sono incapaci di difendere il temporaneo equilibrio a cui sono giunti. Il turbamento è nel fondo delle coscienze. In molti personaggi la nevrosi – di cui per decenni Dostoevskij fece esperienza nella sua vita – si manifesta come abissale senso di colpa, o come isteria (nei personaggi femminili, ma non soltanto), o come pulsioni sadiche, o voluttà nell’umiliarsi e nel soffrire.


			Per tali personaggi, i rari contatti con la natura (spesso di sera, di notte) sono un immenso sollievo. L’aria fresca della sera (gran parte della vicenda, fino all’arresto di Dmitrij, si svolge alla fine di agosto), le stelle nella volta oscura del cielo, la luce della luna, sono respiro, desiderio e salvezza per chi esce da interni surriscaldati e prende le distanze da tensioni snervanti. Nei Karamazov più che altrove nella sua opera, Dostoevskij riempie di significato i momenti di vicinanza dei personaggi con il paesaggio russo e con la natura; e lo fa con immediatezza e onestà tolstoiane. Quanto agli interni, i personaggi spesso si muovono in ambienti poco illuminati. Gli interni in cui vi sia una luce intensa, nel romanzo, sono pochi. Alcuni episodi e dialoghi avvengono alla luce di “una candela”. La luce che fa emergere dal buio i personaggi è l’illuminazione rivelatrice, capace di violenza, di Rembrandt; solo in qualche momento, isolato e subito negato, è la luce dolce, struggente, anch’essa rivelatrice, di Vermeer.


			Nella vicenda dei maggiori romanzi dostoevskiani vi è sempre un delitto. Vi è un crimine, o più di uno (anche in qualità di pubblicista per riviste dell’epoca, Dostoevskij frequentò i processi penali e la cronaca nera). Vi è il tema della violenza, e più volte della violenza verso gli innocenti o i bambini, in qualche caso con perversa motivazione sessuale (gli studiosi hanno sottolineato che quest’ultimo tema percorre la narrativa di Dostoevskij: per esempio, nel racconto L’albero di Natale e il matrimonio, un uomo anziano rivolge attenzioni sessuali a una bambina di undici anni, che intende sposare quando di anni ne avrà sedici). Al centro dei romanzi maggiori vi è sempre il conflitto tra l’attivismo, talvolta catastrofico, del male e la ricerca salvifica del bene. Nei Karamazov questo conflitto è costante. Le molte istanze morali che trovano posto nelle parole e nelle azioni dei fratelli Karamazov, delle loro donne e di alcuni personaggi di secondo piano (lo scalatore sociale Rakitin, in realtà disonesto; la nevrotica Lise; il futuro ideologo umanista Kolja, che da ragazzo, a dodici anni, per una prova di coraggio davanti ad altri ragazzi si stende tra i binari di una ferrovia di campagna, lasciando che il treno in velocità gli passi sopra) vengono messe in dubbio, o in crisi, dal legame con passioni, egoismi, interessi; da motivazioni malsane, da azioni detestabili; dalla rabbia, dall’invidia, dall’orgoglio smodato; e da pulsioni sessuali negate e di continuo affioranti. Un posto di rilievo ha la passione motivata dall’attrazione sessuale: in fondo, al centro dell’intreccio è il desiderio sessuale di Dmitrij e di Fëdor Karamazov, figlio e padre, per Grušenka.


			Nei romanzi maggiori di Dostoevskij vi è sempre una dispersione della passione erotica tra due uomini e una donna, oppure tra due donne e un uomo, con lunghe attese senza reali contatti fisici (attese piene di asprezza, talvolta di furore); e vi è spesso una donna che condiziona, o anche umilia, due uomini: come fa, nell’Idiota, Nastasja con Rogozin e con Myskin, salvo poi lasciarsi viziare e difendere, e infine lasciarsi distruggere, da entrambi. Nel finale dell’Idiota, quando Rogozin uccide Nastasja, il delitto introduce a una malata fratellanza tra due uomini, perché Myskin accetta la logica di quel delitto, non rimprovera nemmeno per un momento Rogozin. Nell’Idiota il delitto – con una perversione così angosciosa, da rendere inadeguata ogni condanna – porta a una comunione tra i due uomini, che sussurrano, parlano a bassa voce vicino al corpo di Nastasja disteso sul grande letto: entrano insieme nel buio della stanza, o ne escono; accolgono insieme la luce terribile del nuovo giorno che avanza, e confondono le loro lacrime, che dagli occhi di Myskin cadono sulle guance di Rogozin: quasi dividono la colpa (di non aver salvato Nastasja, di non averla posseduta) e dividono la rovina, perché anche Myskin scende nella demenza definitiva.


			Un altro tema costante dei romanzi dostoevskiani è il denaro; spesso, con un legame tra donne e denaro. Nelle vicende di delitti e passioni c’è sempre di mezzo il denaro: denaro con cui comprare altri esseri umani; denaro da sperperare, da idolatrare, da odiare; talvolta denaro da distruggere o gettare via, in modo antipatico, fuori dalla realtà. Per lo più i personaggi di Dostoevskij non sono legati a un’attività lavorativa; sono ex ufficiali, o studenti, o intellettuali; non hanno un lavoro burocratico, o contadino. Per loro il denaro è una merce che si può ottenere o perdere in un attimo, come avviene alla roulette; che si può persino buttare nel fuoco (ciò avviene nell’Idiota). Nei Karamazov il denaro ha un grande peso nelle azioni di Dmitrij, nel rapporto tra Katja e Dmitrij, nella vita di Grušenka, e anche nel delitto di Smerdjakov: per i tremila rubli rubati, Smerdjakov sente un’attrazione fisica. Al contrario di quanto avviene con il denaro, il cibo non interessa ai personaggi di Dostoevskij: quasi non mangiano (talvolta divorano qualcosa, anche in piedi); bevono pochissimi alcolici; la bevanda più frequente è il tè. L’incendio è nella mente, non in gola.


			***


			In modi diversi, i fratelli Karamazov cercano la redenzione, il rinnovamento. In modi diversi, conoscono l’avvilimento e il fascino della perdizione. Li conosce, per primo, il padre, Fëdor Karamazov, “il vecchio”, “il vecchiaccio”: dissoluto, buffone, “lussurioso”, cattivo, abbietto, sentimentale; un ritratto di enorme potenza e richiamo, che cattura il lettore; uno dei più straordinari tra gli abbietti e i buffoni della grande letteratura. Poi, conosce la degradazione, e se la infligge, Dmitrij (Mitja). Collerico, instabile, fisicamente fortissimo, risoluto nel passo, che compie a grandi falcate; divorato dalla passione (si considera, dice in un momento di allegria, “rovinato dalle donne”), portato a tormentarsi. Brucia di desiderio, ma è anche spirituale. Capisce il mondo morale, però non si sottrae al piacere del non sapersi controllare, dell’agire come un animale: non si sottrae a quella che il narratore definisce “la sfrenatezza” dei Karamazov, in cui vi è vitalità, forza brutale e indulgenza agli eccessi. Tra gli eccessi della sua vita vi è la sofferenza. Cammina velocemente, corre (in vari momenti del libro) attraverso quelle che il romanzo definisce, con termine senza dubbio evangelico, le sue “tribolazioni”. In uno degli episodi più noti del romanzo, durante l’incontro dei Karamazov al monastero, lo starec si inchina (con gesto che sorprende tutti i presenti) a Dmitrij: si inchina – come hanno indicato gli studiosi – davanti alla sua sofferenza e a ciò che vede nel suo futuro. Prima del delitto, oppresso da segni beffardi e da incontri ostili (il contadino addormentato e ubriaco, il mercante che lo inganna), Mitja non perde la fede, che è tormentata ma reale (“Dio conosce il mio cuore, vede la mia disperazione”). Prima e dopo il delitto – e nel momento in cui, sotto la finestra illuminata da cui il padre si sporge nella notte, egli va più vicino a uccidere –, il miracolo appartiene al suo orizzonte culturale. Il suo cristianesimo trova forma in un sogno che tanto sollievo, e gioia, gli porta in un momento per lui terribile, dopo l’arresto: un sogno carico di pietà cristiana e di domande cristiane. 


			Due mesi dopo l’arresto, in carcere, alla vigilia del processo, la sete di rinascita di Mitja e il suo accettare il castigo, pensando che la fede darà significato anche al castigo non dovuto (con parole, rivolte ad Alëša, che sono tra le più citate dalla critica, perché sono belle e di effetto: “In questi due mesi mi sono sentito un uomo nuovo, in me è risorto un uomo nuovo. Era chiuso dentro di me, non si sarebbe manifestato se non fosse stato per questo colpo. Che importa se dovrò trascorrere nelle miniere vent’anni a spaccare minerali con il martello, questo non mi fa affatto paura. Ho paura di ben altro: che si allontani da me l’uomo risorto!”), sono in realtà persino eccessivi, patologici, perché in quel momento nella sua anima vi è troppa disperazione, e non vi può essere equilibrio. E infatti, nell’epilogo del romanzo, le sue scelte si modificano, come vedremo. Prima dell’epilogo, la corsa di Dmitrij ha termine con l’urlo tremendo con cui, nell’aula del processo, dopo la lettura della sentenza che lo condanna ingiustamente, egli grida di non aver ucciso. 


			Una corsa di perdizione e di autodistruzione segna la vita di Ivan Karamazov, il giovane uomo meno a suo agio nella superbia intellettuale di quanto vorrebbe. Ivan vuole essere libero e spregiudicato, ma non lo è (“la sua mente è in catene”, dice Alëša). Di Ivan è l’azzardo del molto citato: “Se Dio non c’è, tutto è permesso”, con cui da oltre un secolo studiosi e lettori si confrontano. Ivan è respinto e attratto dalla violenza: non uccide il padre, non potrebbe mai farlo; ma nei suoi pensieri, che il triste discepolo Smerdjakov avverte (per un dono telepatico?) e assimila, c’è la morte del “vecchio”. Lo comprendiamo nello straordinario dialogo – con le sue oblique allusioni, il suo dire e non dire – tra Ivan e Smerdjakov, il giorno prima del delitto; e lo comprendiamo nell’ultima notte che Ivan passa in casa del padre, quando egli esce più volte sulle scale, ad ascoltare il padre muoversi al piano di sotto: ad ascoltare in silenzio, sapendo – cioè: sentendo – che qualcosa di definitivo, di atroce, sta per accadere. In Ivan Karamazov trova espressione il radicato nichilismo russo, che era un tema centrale nei Demoni.


			Tuttavia, al fondo, Ivan è soltanto un buon ragazzo, travolto da pensieri più grandi di lui e da eventi che la sua onestà di fondo e il suo senso della giustizia non sanno gestire. Non è, come Rogozin nell’Idiota, cupo e introverso; non è, come Stavrogin nei Demoni, demoniaco e impotente (benché Stavrogin sia demoniaco, e non lo sia; sia portatore del male, ma anche del bene; e in questo modo vada incontro all’adorazione, ma anche al disprezzo, di altri personaggi del romanzo); non è, a differenza di quelli, un narcisista con grandi riserve di odio; è più equilibrato, più dotato di freni morali. Direi, però, che Ivan, il personaggio di Ivan, è troppo giovane. Anche Dmitrij e Alëša sono troppo giovani, ma in Ivan la cosa risalta di più. La mancanza di umiltà intellettuale, il non accettare la presenza del male nel mondo, la ribellione del pensiero, sono scelte di peso minore se a compierle è un ragazzo di 24 anni. Nonostante ciò, la requisitoria, o l’atto di accusa, di Ivan riguardo alle sofferenze dei bambini, e alle violenze commesse dagli adulti sui bambini, è di una potenza senza uguali. Crediamo a Ivan quando afferma che nulla – nemmeno l’armonia alla fine dei tempi, che la fede promette – giustifica la sofferenza dei bambini. Quando afferma che il prezzo è troppo alto. Crediamo a un ragazzo di 24 anni quando afferma che lo spettacolo non è accettabile, e che lui intende “restituire il biglietto di entrata”.


			La ribellione, e lo smarrimento che ne deriva, conducono Ivan alla follia. Le pagine in cui Ivan precipita nella follia sono un vertice del libro. Uno dei momenti nel percorso di Ivan verso la follia è il bellissimo “Non sei stato tu a uccidere nostro padre”, che gli rivolge Alëša, durante il colloquio in strada, di sera, alla scarsa luce di un lampione: Alëša ha un’intuizione (“Dio mi manda a dirti questo”, dice) dell’accusa che Ivan nell’inconscio rivolge a se stesso, e assolve il fratello dalla colpa e dalla complicità nel delitto. Ma non si assolve Ivan.


			Nel romanzo Alëša (Alekseij) è il portatore della bontà e della fede. Per Dostoevskij, Alëša rappresenta il popolo russo e l’amore cristiano. Entrato giovanissimo in monastero, poi mandato “nel mondo” dallo starec morente, Alëša è un ragazzo “prestante, dallo sguardo luminoso”, di statura alta, piuttosto bello, con gli occhi grigio-scuri; riflessivo e calmo, per niente fanatico, né mistico. Gli studiosi riferiscono che la vicenda del novizio che lascia il monastero e torna nel mondo, dove esercita per molti anni la pietà, appartiene alla tradizione ortodossa. Come nell’Idiota il principe Myskin (il termine “principe” in Dostoevskij ha un significato non letterale; implica eccellenza nella bontà e qualità straordinarie della personalità), Alëša è l’uomo buono che si muove tra le perversioni del mondo; però è più forte di Myskin, più aperto al futuro, pieno di vita – a differenza di Myskin, uomo malato, la cui vitalità e moralità perdono contorno, con i suoi troppi sorrisi e cedimenti. A suo modo, Alëša è inflessibile. In lui l’irruenza dei Karamazov (padre e figli) prende la forma della disponibilità e dell’altruismo; la violenza dei Karamazov si compone nel suo mite e incrollabile cristianesimo.


			Tutt’altro che essere uno stereotipo, il personaggio di Alëša ha un fascino quasi fisico. Sia Ivan, sia Dmitrij, sia le loro donne, amano Alëša. Dmitrij solo a lui si confida. Ivan, quando la sua mente è ancora salda, gli dice: “Mi basta pensare a te, e la voglia di vivere non mi passerà”. E Alëša li ricambia: nessuno, se non lui, è vicino a Ivan prima e dopo il crollo psichico; e a Dmitrij, condannato ingiustamente e vacillante, è Alëša a dire: “Io non ti condannerò mai”. Uno dei momenti di coinvolgente tensione emotiva del libro è quello in cui, nella stanza degli incontri in carcere, Mitja – con il volto di un pallore evidente persino nella quasi oscurità della stanza, in un pomeriggio di novembre – chiede ad Alëša se lui lo crede colpevole di aver ucciso il padre, e Alëša gli risponde, in piena sincerità, che non lo crede e non lo ha mai creduto.


			Le donne dei fratelli Karamazov – belle, orgogliose, talvolta sprezzanti, come spesso sono i personaggi femminili di Dostoevskij – sono due. Katja (Katerina), nobile di animo, però altera, vendicativa, con “qualcosa che non era possibile amare per sempre” (non la amiamo del tutto noi lettori, a causa dei suoi isterismi). E Grušenka (Agrafena), una “bellezza russa”, “da amare alla follia”, dal corpo morbido e la pelle bianca, gli occhi grigio-azzurri; sedotta e abbandonata, da giovanissima, e poi mantenuta da un uomo ricco; capace di crudeltà (nell’offendere Katja, ed anche nel tenere sulla corda, a lungo, Dmitrij), ma buona nel fondo dell’anima. Grušenka è l’oggetto del desiderio e della contesa tra i Karamazov padre e figlio. Nella notte di Mokroe, nell’ebbrezza della locanda di Mokroe, Grušenka accetta l’amore di Dmitrij e lo ricambia; ciò avviene quando lui ha perduto ogni speranza e pensa al suicidio (il “suicidio all’alba”); in seguito, Grušenka gli rimane fedele in modo esemplare. Le due donne dei fratelli Karamazov, oltre all’orgoglio, hanno in comune la capacità di sacrificarsi completamente per un uomo. In Katja, il sacrificarsi confina con la volontà di tormentarsi. La devozione (a fasi alterne) di Katja per Dmitrij, la sua intenzione di dedicargli la vita – di attenderlo, quando lui si unisce a Grušenka –, l’intenzione di ripagare un debito di gratitudine per un gesto di nobiltà di lui nel passato (un gesto dai contorni e dal significato molto incerti: Katja è andata da lui pronta a offrire il suo corpo in cambio del denaro che le serve per salvare il padre dal disonore; Dmitrij le dà il denaro, in cambio di niente; da parte dell’uno e dell’altra, la volontà di umiliare e l’attrazione dell’essere umiliati sono in gioco nell’episodio): tutto questo è sui confini della nevrosi.


			Così come vi è nevrosi nella decisione di Ivan di allontanarsi da Katja, che lui forse ama (così afferma il romanzo, ma non ne abbiamo prove credibili). Forse Katja e Ivan amano il proprio orgoglio, più che amarsi l’un l’altro. Testimoniando al processo di Dmitrij, Katja mette a nudo un’instabilità isterica: dapprima, generosa, si espone a critiche maliziose da parte del pubblico, nel tentativo di salvare Mitja, cioè l’uomo che si è allontanato da lei per desiderio di Grušenka; poi, per salvare Ivan – che, malato e delirante, si è dichiarato colpevole del delitto –, Katja accusa Mitja, e con furore esibisce il documento (una lettera di Mitja) che sancisce la condanna dell’imputato, e dunque l’errore giudiziario. Altra cosa è la devozione a cui giunge Grušenka per Dmitrij; altra cosa il cristianesimo di Grušenka, sublimato dalla sua decisione di restare vicino a lui, dopo la condanna. 


			Spesso le parole che i personaggi femminili, e talvolta quelli maschili, pronunciano, nei molti dialoghi del libro, sono manierate, o teatrali. Quasi sempre, però, vi è nei personaggi qualcosa di spirituale, un’aspirazione al bene, un perdono: come l’apertura istintiva di Alëša verso Grušenka, quando la incontra nella casa di lei, e dice che Grušenka – la giovane donna che la società giudica cattiva e ingannatrice – è per lui “come una sorella”. Le anime anelano al bene, all’infinito, alla libertà. La tensione dei fitti dialoghi rende più grande il desiderio di uno spazio fresco e spirituale – uno spazio notturno e misterioso, come le pallide strisce della Via Lattea che Alëša osserva in una notte stellata e per lui tragica (in quella notte “il segreto del mondo era una cosa sola con quello delle stelle”). L’insistenza sugli interni, fino ai confini della claustrofobia, prepara magiche aperture. Il guado nelle paludi della coscienza, la frequentazione di infamie, preparano l’illuminazione, l’estasi, la visita improvvisa e incontenibile della spiritualità: la visita – crede Dostoevskij – di Dio. 


			***


			Il quarto fratello Karamazov è Smerdjakov, il lacchè con il viso pieno di rughe e ingiallito, il giovane solitario, malato di epilessia (la malattia di cui Dostoevskij soffrì dal 1850 fino alla morte, con episodi ricorrenti ogni anno). Smerdjakov è figlio di un turpe rapporto di Fëdor Karamazov con una giovane minorata mentale: la quale, al momento del parto, con istinto animale, scavalca uno steccato e va a partorire, e a morire di parto, nel giardino della casa di Fëdor Karamazov. Eccitato dalla filosofia di Ivan, coinvolto nella contesa tra il padre e Dmitrij per Grušenka, servo in casa del padre, lasciato ai margini della famiglia a cui appartiene, pieno di odio sociale, Smerdjakov rimane servo nel compiere il delitto, nella misura in cui agisce in nome di quello che interpreta come un dettato di Ivan. Smerdjakov odia la Russia, la maledice e sogna di trasferirsi in Francia. Egli vive nella miseria morale, nella malattia mentale, nella viltà; e in una dimensione di criminalità, per la lucidità con cui prepara ed esegue il delitto.


			Ciò che per Ivan è riflessione astratta, esercizio intellettuale (la morte del padre, o del Padre), per l’instabile, torvo Smerdjakov diviene impegno pratico: il “tutto è permesso” di Ivan diviene manualità, azione. Egli commette il delitto con assoluta determinazione. Nei momenti che precedono il delitto, Smerdjakov non riesce a respirare per l’odio: odio per il padre, per il genere umano, e per se stesso. Dopo il delitto, fino all’ultimo – cioè fino al momento di suicidarsi – Smerdjakov conserva attenzione e rispetto per i turbamenti di Ivan. Fino all’ultimo, prostrato dall’epilessia, con un occhio socchiuso e il ghigno ironico dell’infame, oppure quando Dostoevskij, con una nota magistrale, gli fa indossare degli incongrui, quasi patetici, occhiali per studiare le parole di francese, Smerdjakov è un portatore morboso, fino all’uccidere e uccidersi, del nichilismo che Dostoevskij condannava.


			Nell’opera di Dostoevskij la malattia è talvolta infermità che conduce a intuizioni; è diversità quasi santificante; è strumento di percezione. Per Smerdjakov, se anche gli fornisce una qualche percezione più che sensoriale, la malattia è debilitante, distruttiva via di fuga (l’epilessia come “piccola morte”) da istinti alla doppiezza e al crimine. La sua natura di servo e di assassino viene a integrare, con modalità turpe e beffarda, il gruppo dei tre fratelli e figli legittimi; viene a spezzare gli incerti equilibri a cui essi, in modi diversi, sono disponibili in nome della decenza, dei freni, della difesa dell’ordine sociale (in termini politici, ordine di middle class, non eversivo).


			La complicità non dichiarata, mai esplicita, tra Ivan e Smerdjakov è una delle trame più sottili e più potenti del romanzo. La complicità con un delitto soltanto immaginato, o desiderato, è un importante tema dostoevskiano. Nei Karamazov Ivan non cerca, e neppure accetta, una complicità che Smerdjakov, abbietto, insinua nella mente di Ivan, contribuendo a indebolire e rendere convulsa quella mente. Tra i grandi momenti dei Karamazov vi è la partenza di Ivan dalla casa paterna. La sua mente è lacerata, egli si rimprovera di aver ceduto al miserabile suggerimento di Smerdjakov di non andare troppo lontano, perché “qualcosa potrebbe accadere”. La sua anima è confusa. Dalla carrozza in corsa, Ivan guarda avidamente i campi lungo la strada, le colline, gli alberi, gli stormi di anatre alte nel cielo – il mondo della natura, dell’aria fresca e pulita: tutto ciò che è lontano, con una lontananza che li condanna, per lui e per altri personaggi dostoevskiani, coinvolti in tensioni snervanti. Il contatto con la campagna è una così benefica alternativa all’incendio della sua mente, che Ivan prova un inatteso benessere, e si mette a parlare con il vetturino. Un benessere che si rovescia nel suo opposto, durante la notte seguente, insonne, sul treno che viaggia verso Mosca, fino all’alba, quando vi è il ritorno alla disperazione e Ivan dice a se stesso: “Sono un vigliacco”.


			Non troviamo in Dostoevskij il freddo autocontrollo di Flaubert, che mette uno schermo al furore con la scrittura. Non troviamo la calma sovrana di Tolstoj, che impone una forma e un respiro pieno di vita a una mente che conosce la discesa nel demoniaco. Le vicende romanzesche di Dostoevskij sono drammatiche e tumultuose; il percorso nelle motivazioni dei personaggi non teme cambi di direzione, contraddizioni. La materia brucia; la stretta verosimiglianza non è in gioco (steccati scavalcati di slancio, notti d’amore con i vestiti sporchi di sangue, impiccagioni al chiodo di una parete, e altro); solo le passioni contano. Così, quanto al destino di Dmitrij, possiamo credere, o no, alla notte di baldoria nella locanda di Mokroe; credere, o no (e io sono piuttosto incline a rispondere no), a quella notte di ubriachezza, ebbrezza, felicità inattesa per Mitja e Grušenka, paura, delirio, festosità sfrenata e insensata; ma non possiamo restare indifferenti all’abbraccio che lega Mitja e Grušenka, o alle parole ebbre ma cariche di volontà di rinascita che salgono dall’anima russa di Grušenka (“Io e te andremo a lavorare la terra”). E dobbiamo riconoscere che efficace, persino spettacolare, è l’arresto di Mitja: l’improvviso silenzio che oscura la baldoria; l’arrivo di qualcuno che osserva, senza parlare, i due amanti abbracciati, quando Mitja è inginocchiato di fianco al letto su cui è stesa Grušenka: l’arrivo delle autorità giunte ad arrestare il confuso Mitja. Credibile è lo strazio dei due amanti dopo l’arresto di Dmitrij: il loro frustrato, irrealizzabile desiderio di riunirsi, e il dolore di Grušenka, la sua agitazione in un primo momento, poi il suo autocontrollo. Grušenka ha una volontà forte: quando la ritroviamo alla vigilia del processo, due mesi dopo l’arresto di Dmitrij, nel suo volto vi è una nuova “determinazione”. Quanto al lungo interrogatorio di Dmitrij nella locanda di Mokroe – testimonianza delle procedure di indagine penale dell’epoca nella provincia russa –, nonostante le molte digressioni esso mantiene tensione al racconto, mettendo insieme fatti noti al lettore ed altri che non lo sono; in qualche momento, la pagina ha l’incalzare di un legal thriller. 


			Alla pubblicazione del romanzo, molto successo ebbe la lunga cronaca del processo di Dmitrij, a conferma del perenne interesse dei lettori per le cronache processuali intriganti. Un processo che nella “cittadina” del romanzo diviene un avvenimento mondano, affollato di giuristi, arrivati da ogni parte della Russia per seguire un caso clamoroso, e di signore della buona società, che esibiscono un querulo interesse per i dettagli delle vicende di Dmitrij e delle sue donne. Un processo ricco di colpi di scena, che il lettore del romanzo può gestire conoscendo già la verità sul delitto commesso. E un processo in cui i due avvocati, dell’accusa e della difesa, mettono in mostra un brillante psicologismo: con le loro arringhe, Dostoevskij accompagna il lettore nelle implicazioni dei fatti accaduti, mentre denuncia con una critica accorata e forse disperata la verbosa mancanza di verità che prepara l’errore giudiziario. Nell’insistenza con cui, per decine di pagine, vengono riferite al lettore le ricostruzioni dei fatti da parte degli avvocati di accusa e difesa, si può leggere anche il suggerimento di una consistenza sfuggente, multiforme, dei rapporti umani: dunque qualcosa che va oltre la critica del sistema giudiziario russo dell’epoca. Quelle ricostruzioni sono spesso (soprattutto quelle dell’accusa) infondate e parziali, e le tesi che ne derivano sono imprecise: sono cibo per il pubblico, avido di scandali e superficiale, del processo; benché elaborate e offerte con capacità retorica, esse conducono alla sorda falsità della sentenza.
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