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«Scusa, Taylor, ma che ti aspettavi da una così?».

  
Era stato un errore dirlo a Tony Zarri, a quel cinghiale di Tony
Zarri.

  
«Una così in che senso?».

  
«E dai… una capace di dirti… com’era quella frase… me l’ero
segnata su un post it che avevo appiccicat… ma dov’è finito quel
post it… sta scrivania è un porcaio».

  
«Ma di che stai farneticando?».

  
Sentì nel sottofondo del telefono come un raspare di mani nella
spazzatura.

  
«Ah, eccolo qua. Te lo leggo: ricordati, fra me e te sceglierò
sempre me. Miiiii… Sai dove la sparavo io una così?».

  
«Ok ok, non c’è bisogno di infierire, Tony».

  
«Fra me e te…».

  
«Sì, un po’ tranchant in effetti, ma era solo per insicurezza…
per segnare il territorio… sai a cinquant’anni una donna… lei poi è
una molto indipendente, e guarda che anch’io…».

  
«Un po’ tranchant? Ma io te lo dissi subito: Taylor attenta,
pensaci bene prima di mollare tutto, marito figlio città,  per una
che conosci da tre giorni».

  
«Ma le cose andavano bene… cioè bene all’inizio… poi non so…
qualcosa è cambiato… lei è cambiata o sono cambiata io… Forse le
stavo troppo addosso».

  
«Sempre a prenderti le colpe, tu».

  
«E comunque non ho affatto mollato mio figlio, Tommy lo vedo
ogni fine settiman…».

  
«Ammettilo, Taylor, hai preso una cantonata micidiale con quella
Max».

  
Sì, un errore micidiale chiamare proprio Tony Zarri. Non l’aveva
detto neanche a Peter, il suo ex marito, di essere stata lasciata
dalla donna che era stata il motivo della fine del loro
matrimonio.

  
«Del resto, se mi hai chiamato, vuol dire che avevi bisogno che
qualcuno ti dicesse la verità».

  
«Io veramente ti avevo chiamato per un contatto, Tony».

  
«Ah».

  
«Sì, avevo bisogno di un contatto».

  
Umano.

  
«Per?».

  
«Per… Ma niente, dai, mi arrangio».

  
«Spara, Taylor, lo sai che se posso… Che numero ti
serviva?».

  
«No, non importa».

  
«Ti sei offesa per la cantonata?».

  
«Ma no, va tutto bene, stai tranquillo».

  
«Non mi pare».

  
Andava tutto male da quando Claire Taylor si era ritrovata da
sola a Torino: una città che non era la sua, ma dove aveva sperato
di ricominciare una nuova vita insieme alla donna che amava. La
donna che un mese prima aveva scelto sé.

  
Tre anni insieme, e poi quel sé.

  
Lasciandola con un bicchiere in mano.

  
Lo stesso che adesso stava stringendo con la sinistra, mentre
con la destra si accingeva a chiudere la telefonata con Antonio
Zarri, un tempo suo collega nello stesso quotidiano da cui lei si
era dimessa anni prima, e oggi un buon amico.

  
Però gli uomini, che zolle… Che bisogno c’era di ritirare fuori
quella frase?

  
Claire l’aveva sempre avuta in testa. Fra me e te sceglierò
sempre me. Come una sorta di presagio nella sua storia con Max, un
allarme volutamente ignorato nonostante suonasse all’impazzata
dentro di lei.

  
«Adesso devo andare, Tony».

  
«Non dirmi che vai in canoa anche oggi».

  
«Macché canoa, semmai canottaggio».

  
«Vabbè, è uguale».

  
«No che non è uguale. Non sono la stessa cosa».

  
«Ma non potevi continuare a giocare a tennis? Uno sport più
tranquillo, mentre questo fiume… Ne hanno già ripescata una con la
testa sbatacchiata».

  
«Ma quando?».

  
«Lo scorso inverno, la donna che…».

  
«Oddio, Tony, ma ancora con quella storia? È stata una
disgrazia, poteva succedere ovunque».

  
«Eh, però, è successo lì. Un caso molto fumoso, Taylor, molto
fumoso quello… Infatti nessuno ne parla più».

  
«E da quando in qua segui anche la cronaca di Torino? Mi pareva
che lì a Milano avessi già il tuo bel daffare».

  
«Eh, ma visto che grazie a te mi hanno fatto inviato e
trasferito in questa splendida città, ora da qui devo tenere
d’occhio tutto il Nord».

  
«Finita la pacchia fiorentina, neh».

  
«Puoi dirlo forte, Taylor».

  
«Comunque sia, io sul fiume sono sempre prudente. Dimmi solo
un’ultima cosa, Tony».

  
«Spara».

  
«Ma perché ti eri fatto quel post it?».

  
«Perché perché… Perché sapevo che un giorno avrei dovuto
leggertelo».

  
  



  
  



  
Si trascinò in bagno.

  
Ho mollato tutto per una che conoscevo da tre giorni.
Rimorchiata in un ristorante di Parigi. Una donna, poi. Era chiaro
che sarebbe finita così.

  
Si guardò intorno alla ricerca di una superficie libera dove
appoggiare il bicchiere. Non c’era mobile di quell’attico in Corso
Cairoli affacciato sul Po che non recasse l’impronta del fondo di
un bicchiere, qualcosa di sbavato, una lacrima di vino, o una delle
sue.

  
Nello specchio intravide una matassa stropicciata di capelli
rossi e due occhi annaspare in quel groviglio.

  
Dio, che faccia.

  
Posò il bicchiere sul davanzale della finestra e si sedette sul
water, cercando con la mano le forbicine nel primo cassetto
dell’armadietto.

  
Torturarsi le unghie era sempre stato un suo modo per punirsi,
prima mangiandosele, poi tagliuzzando le pellicine intorno fino a
sanguinare.

  
«No, non c’è un’altra donna. Perché deve esserci per forza
un’altra donna? Sono io che non riesco a darti quello che vuoi. Tu
sei una persona meravigliosa, Claire, meravigliosa. Ma questa cosa
non funziona più».

  
Avevano litigato per l’ennesima volta proprio lì in bagno, la
sera in cui Max aveva ficcato due cose in una sacca e aveva
chiamato l’ascensore.

  
Poi si era voltata sulla soglia.

  
«Ti amo. Non te lo dimenticare mai».

  
Che frase grottesca da dire mentre lasci qualcuno. Mi ami e te
ne vai? Ma che senso ha?

  
Si guardò le mani.

  
Non le ho neanche brutte, a parte questi calli… E in fondo cos’è
che volevo da lei? Tutto, volevo tutto.

  
Il sospetto di doversi ricompattare per l’incontro, di lì a
poco, con il suo editore non la sfiorava. Fingeva di essersene
dimenticata. Specie perché non aveva alcunché da fargli
leggere.

  
Sono mesi che non scrivo una riga, e ora figuriamoci.

  
Poi la notifica che temeva arrivò.

  
«Ci sono. T’aspetto al solito posto. Oscar».

  
Ma perché ci dobbiamo vedere sempre al San Paolo? A mezz’ora da
casa? Dovevo dirgli Gran Madre, cinque minuti a piedi e c’ero
già.

  
Sempre seduta sul water, rimise le forbicine nel cassetto e con
la mano, alla cieca, cercò la lima.

  
Fra me e te.

  
Come si fosse lasciata scivolare addosso una frase simile,
restava un mistero anche per lei.

  
Eppure all’inizio… all’inizio eravamo pazzesche.

  
Continuò a rovistare alla ricerca della lima che non riusciva a
localizzare sotto i polpastrelli. Snervata, si alzò e rovesciò sul
tappetino l’intero cassetto.

  
Fu allora che la vide, tra i vecchi spazzolini e i campioni di
bagnoschiuma degli alberghi. La boccetta del profumo di Max.

  
Se n’è dimenticata? Com’è possibile? Lei non vive senza quel
profumo.

  
La strinse, soppesandola, incerta se buttarla via come lei
stessa era stata buttata via un mese prima, o aprirla.

  
L’aprì.

  
  



  
  



  
Solo una volta in strada, in attesa del taxi, si accorse che
stava piovigginando.

  
Piove sempre in questa città.

  
Non era vero, ma tutto cominciava a irritarla di Torino.

  
Neanche fossimo a Londra…

  
Il ramo inglese della sua famiglia, di cui portava traccia nel
cognome, le consentiva di dire anche quella cazzata. In Piemonte
non si era mai vista un’estate così secca come quella che stava
finendo.

  
Ah, eccolo. Parigi 25? Sì, Parigi 25. Ti pareva, allora avevo
capito bene al telefono.

  
«Grattacielo San Paolo, grazie».

  
Richiuse la portiera, senza rendersi conto che sul quel taxi
erano salite in due.

  
Lei e la donna che si era strusciata sul polso.

  
«L’avverto: Corso Vittorio è un inferno, spero non abbia un
appuntamento».

  
Odiava la confidenza dei tassisti.

  
Non rispose.

  
«Ripeto: spero che non abbia un appuntamen…».

  
«Magari se chiude il suo finestrino è meglio» tagliò corto lei.
«Qua dietro entra l’acqua».

  
«Certo, mi scusi, era per far circolar…».

  
«Grazie».

  
Il traffico era davvero spaventoso.

  
Ci metterò una vita così, non posso far aspettare Oscarone, no,
anche questa volta no.

  
«Guardi che l’altra fila scorre meglio, magari se si sposta di
là…».

  
«Ma di là dove? Non vede che son fermi anche loro?».

  
Claire dovette rassegnarsi. Per di più, sentiva di aver caldo e
l’aria umida nell’abitacolo stava appannando i vetri. Ma a quel
punto sarebbe stato imbarazzante che fosse lei ad aprire il
finestrino.

  
E la donna sul polso cominciava a farsi spazio nel taxi.

  
Che cazzata mettermi il suo profumo.

  
Si annusò la mano. Sapeva di ambra e di neonato.

  
Tutto in quel taxi, ormai, sapeva di Max.

  
Il famoso profumo di Max.

  
Fatto su misura da un illustre naso di Parigi, in un atelier
dietro Place de la République. C’erano andate insieme, all’inizio
della loro relazione, alla ricerca di una speciale essenza di fico
di cui avevano sentito parlare. Ma alla fine era stata solo Max a
farsi fare un profumo personalizzato. Claire l’aveva vista sparire
con il vecchio artigiano dietro una porticina, e uscirne dopo un
tempo lunghissimo avvolta in un alone di talco.

  
Presa dal ricordo, con il polso si sfregò un po’ di Max anche
sul collo.

  
Eccoti.

  
Quando poi in strada le aveva chiesto cosa ci fosse di così
speciale dentro quel profumo, l’altra l’aveva guardata con un
sorriso ambiguo e le aveva risposto: «Io». Solo Max lo aveva in
tutta Parigi. E ovviamente in tutta Torino.

  
Fra me e te…

  
Fermo a un semaforo, il tassista si voltò all’improvviso.

  
«Ma lo sa che lei ha davvero un buon profumo?».

  
«Ah, questo? Ma niente…» rispose Claire, sorpresa e seccata per
quell’intrusione nella sua intimità.

  
«Come si chiama?».

  
«Io?» disse lei istintivamente, pensando che il tassista
l’avesse riconosciuta essendo ormai una nota scrittrice.

  
«No, il profumo».

  
Ma perché tutti perdono la testa per questo profumo?

  
«Non ne ho idea».

  
E le tornò in mente l’uomo che sul Parigi-Bordeaux, stordito da
quell’essenza, aveva sentito il bisogno irrefrenabile di baciare
Max seduta accanto a lui sul treno.

  
Almeno così mi aveva raccontato lei, poi chissà.

  
«Ma lo sa che questo profumo assomiglia…» insisté il tassista,
annusando l’aria. «Assomiglia…».

  
«Al borotalco, lo so».

  
«No no… Volevo dire che assomiglia al profumo che aveva quella
donna… ma sì, quella donna che… Giurerei che è lo stesso. Non sa
che grana mi ha fatto passare, quel profumo».

  
«Ah sì, una grana?» chiese Claire, sempre un po’ sulle sue.

  
«Una grana, eccome. Torno a casa, quella sera, e mia mòglie mi
fa: cos’è questo profumo?, che profumo?, dico io. Ce l’hai
dappertutto, fa lei, sempre più sospettosa. Mi annuso: aveva
ragione, ce l’avevo dappertutto! Ma no, dico, è stata quella donna
in taxi… è salita una tipa oggi pomeriggio e si è spruzzata il
profumo come una dannata. Vieni, le ho detto, andiamo alla
macchina, giù in garage, così lo senti da sola».

  
Qualcosa dentro Claire cominciò a pulsarle alle tempie.

  
«Una serata d’inferno. Mi aiuti a dire: inferno. Ma diamine, se
ti sei fatta l’amante perché ci devo andare di mezzo io? Mi scusi
sa, ma dopo vent’anni di taxi, lo so come vanno certe cose… se una
donna mi si infila nel taxi e si cosparge di profumo, è chiaro che
deve nascondere un altro odore prima di arrivare a casa… E,
combinaziòne, pioveva anche quel giorno!».

  
Claire continuava a guardare il finestrino appannato.

  
«Mah, non so cosa dirle… Io non ho un taxi».

  
Le tempie erano un tutt’uno con quel battito.

  
«Insomma, come si chiama questo profumo? Che uno di questi
giorni lo regalo a mia mòglie. Già, glielo regalo proprio».

  
Ormai respirava a fatica.

  
«Ma non è niente di che, mi creda, niente di che. Lo davano in
omaggio mesi fa con una rivista, non ricordo neanche quale, ce
l’avrà mezza Torino».

  
E di scatto mise la mano sulla portiera.

  
«Comunque, guardi, accosti qui. Con questo traffico si fa prima
a piedi. Quanto le devo?».

  
  



  
  



  
«Dio mio, Clè, ma sei fracica… manco n’ombrello, gniente… Non te
potevi prend’er tassì?».

  
Oscar Zenone, detto Oscarone, sorseggiava un vodka tonic nel
lounge bar del San Paolo, incastonato in una poltrona di pelle
bianca. Al collo, più dei cubetti di ghiaccio, gli brillava uno dei
suoi classici foularini fantasia.

  
«L’ho preso, l’ho preso, il taxi…».

  
È per quello che sono stravolta.

  
«Mi ordini un Negroni?» disse poi, facendo ampi gesti al
cameriere. «Io vado un attimo a risistemarmi».

  
«Fai fai…».

  
Scaraventò giacca e borsa bagnate sul pavimento e scappò in
bagno.

  
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo.

  
C’è sempre un’altra persona quando una storia finisce.

  
Ma tu dimmi se a cinquant’anni io.

  
Si insaponò con foga le mani e il collo, sfregandosi via il
profumo e l’immagine di Max su quel taxi, schizzando acqua
dappertutto.

  
Certo che era lei… Solo lei ha questo profumo.

  
Poi si guardò il polso sinistro. Il tatuaggio che si era fatta a
Parigi quando aveva conosciuto Max. Un uovo. Il simbolo di
quell’amore improvviso che le aveva cambiato la vita.

  
Nessun sapone avrebbe potuto cancellarlo ormai.

  
Fanculo.

  
«Eccomi, Oscarone. Perdona il ritardo, ma è stata una
giornatac…».

  
«Fija mia, le tue so’ sempre giornatacce».

  
Claire si guardò intorno, sperando di avvistare il suo Negroni
in arrivo su un vassoio.

  
«Bello quel foulard. È di Bomba?».

  
«Ma che bomba e bomba… Dimme che ce ll’hai, la storia, dimme che
stavolta ce ll’hai».

  
«Ma sì, stai tranquillo».

  
«Co’ te? So’ mesi che me prometti sto libro».

  
«Che angoscia. Non te lo posso far leggere perché… Oh, ecco il
mio Negroni».

  
«Perché?».

  
Che stronza che sei, Max.

  
«Perché mi sono accorta… mi sono accorta che… proprio venendo
qui in taxi… ecco, sì, proprio venendo qui in taxi… mi sono accorta
che… insomma ho capito di aver sbagliato tutto. E mi è venuta
un’altra idea».

  
«Come n’altra idea?».

  
«Sì».

  
«Sur tassì?».

  
«Sì, sul taxi».

  
«E che idea sarebbe?».

  
«Eh, un’idea…».

  
Già, che idea è?

  
«Un’idea geniale, Oscar. La devo ancora mettere a fuoco,
ma…».

  
«Ma sti cazzi, Clè! Qua se non usciamo per Natale…».

  
«Natale? Ma devo riscrivere tutto da capo. Sì, tutto da capo,
Oscar».

  
«Da capo? Ma so’ passati due anni dal tuo ultimo libro, la
ggente manco se ricorda de te, de Nina, der Giardino de’ Tarocchi,
de Niki de Sen Fars…».

  
«De Saint Phalle».

  
«Eh, c’ho detto, de Sen Fars».

  
«Ma non credo che due anni siano poi…».

  
«No, amò, la ggente se dimentica ‘n fretta. Te ne stai rintanata
in sta città, non chiami, non scrivi, sei sparita».

  
«Ora, sparita…».

  
«Quella donna t’ha risucchiato er cervello».

  
«Addirittura».

  
«Ma guardati, Clè, me pari un fantasma, me pari».

  
«Ho solo preso un po’ di pioggia».

  
«Damme retta, tornatene a Firenze, oppure a Roma, eh, a Roma,
sì, eri tutta n’altra quanno stavi a Roma, al giornale, ce
n’annavamo pe’ Trastevere…».

  
«Ma erano dieci anni fa, Oscar, e non stavo affatto bene. Dai,
lo sapevi anche tu che non era vita quella. Mentre adesso… con Max…
qui a Torino… va tutto bene, mi sento a casa».

  
«Sarà. A me basta che quagli sto romanzo e pure in fretta».

  
«Sì sì, ora mi è tutto chiaro, ora mi butto a scriver…».

  
«Daje, così me piaci!».

  
Claire sperò che nessuno lo avesse sentito. Oscar Zenone, nome
di peso dell’editoria romana, aveva modi un po’ ruspanti. Per
Torino, poi. Ma Claire Taylor gli voleva bene. Era stato il suo
primo caporedattore agli inizi della carriera giornalistica e
quando si era trattato di scegliere a chi affidare il suo
romanzo-giallo sul Giardino dei Tarocchi di Capalbio non aveva
avuto dubbi.

  
«E senti, Clè… ma sta storia… questa nuova che t’ha furminato
sur tassì… ma de che parla sta storia?».

  
Fulminato, esatto.

  
«Eh, parla di… c’è di mezzo un… no, via, non me la far dire, che
se la dico la perdo».

  
L’ho già persa.

  
«Vabbè, me fido. Non me l’ambientà a Torino che a me sta
città…».

  
«Ma se tifi pure per la Juve. Un romano de Roma come te».

  
«Sì, ma ‘n conto er calcio, un altro è ‘na città che…».

  
«Neanche la conosci».

  
«Eh, appunto, ce sarà ‘n motivo».

  
Poi lo vide piegare il collo in giù e arrossire.

  
«Ma davéro te piace sto foularino?».

  
  



  
  



  
Non pioveva più e decise di tornare a casa a piedi.

  
Doveva smaltire i due Negroni, le promesse fatte a vanvera al
suo editore, e molto altro.

  
Ti immagini se ho la testa per scrivere, adesso, è già tanto se
ritrovo la strada.

  
A ogni passo, Claire Taylor si annusava le mani.

  
Merda, ho esagerato col sapone.

  
In fondo avrei dovuto capirlo da sola, tutta quella sua
reticenza nel dire, anzi nel non dire, chi hai visto, che hai
fatto…

  
Ma meglio il sapone di quel profumo.

  
E non mi stare troppo addosso, e ho bisogno di spazio…

  
Uomini, donne, non c’è differenza quando si tratta di
tradire.

  
Lasciò i portici e si allungò verso via Garibaldi, una strada
che di solito evitava per la folla e i negozi troppo turistici.  Ma
le sembrò l’unico luogo dove potersi nascondere.

  
Mi si legge in faccia, mi si legge.

  
In quel momento le squillò il cellulare.

  
Peter.

  
«Ciao, Pete, dimmi».

  
«Mi ha chiamato il mio avvocato».

  
«Sì, l’avvocato…».

  
«Dice di averti mandato una mail due settimane fa ma che
ancor…».

  
«La mail, sì».

  
«Perché non gli hai risposto? Eri troppo impegnata a leggere i
Tarocchi? Mi sembrava che fossimo d’accordo su tutto. E io
onestamente…».

  
«Scusa, Pete, possiamo sentirci in un altro momento? Adesso sono
fuori e non mi ricor…».

  
«Il divorzio, Claire. Eravamo d’accordo».

  
«Il divorzio, sì. Ti posso richiamare più tardi?».

  
«Ma hai bevuto?».

  
«Bevuto? Ma no… È che sono in centro e non…».

  
«Ok, hai bevuto. Al solito. Pensavo almeno che
quell’altra…».

  
«Si chiama Max, Peter».

  
Fra me e te.

  
«Quell’altra, appunto. Che almeno lei ti facesse bere un po’
meno, ma mi pare che…».

  
«E poi cosa c’entrano i Tarocchi?».

  
«Hai capito benissimo».

  
«No, ora mi spieghi cosa c’entrano i Tarocchi».

  
«Lasciamo stare. Sei ubriaca».

  
«No, non lasciamo stare un cazzo».

  
«Me l’ha detto Tommy che il giovedì leggi i Tarocchi in un
locale. Una come te, finire così…».

  
È finita, sì, è finita. Mi ha lasciato, Pete.

  
«… a fare la cartomante. Ti saluto, Claire. Ti contatterà il mio
avvocato».

  
«Pete, aspet…».

  
«Non ho tempo».

  
«Ma Tommy, Tommy sta bene?».

  
«A me lo chiedi? Se non sbaglio a quest’ora dovrebbe essere già
a Torino. Questo fine settimana sta da te. Ti sei dimenticata anche
di quello?».

  
«Ah, sì, è vero… no no, figurati se me ne dimenticavo».

  
Meno male che Tommy ha le chiavi.

  
«Figurati, proprio».

  
«È che in questo momento… sono molto in ritardo con il romanzo e
ho appena visto Oscar…».

  
«Tu sei sempre in ritardo, Claire».

  
«Facciamo che ti richiamo domani, quando avrò tutto più…».

  
«Quando ti sarà passata la sbronza, sì».

  
  



  
  



  
«Tommy, sono a casa! Ho fatto un po’ tardi… Dio che puzza di
fumo!».

  
Gettò le chiavi sul tavolo e andò dritta nella camera del
figlio. 

  
«Quante volte ti ho det…».

  
Lo vide che stava sferrando cazzotti in aria.

  
«Tommy, piantala!!!!».

  
Dovette prenderlo per le spalle e scrollarlo.

  
«Cazzo, mami, mi hai fatto prendere un colpo! Non lo vedi che
sto…».

  
«Togliti questa maschera».

  
«Un attimo… e che palle… Raga, esco che è arrivata l’arpia».

  
Thomas Taylor Corbo si sfilò gli occhialini, liberando un
quintale di lentiggini e due ampie cerchiature rosse tra naso e
fronte.

  
«Ma guarda come sei ridotto, hai due occhi che neanche una
rana».

  
«Però anche tu, non è che proprio…».

  
Claire si dette una scrollata ai capelli, decisamente un campo
di carciofi.

  
«Ho avuto una giornata difficile, Tommy. E comunque ti ho detto
mille volte che a: non voglio che fumi, e b: che porti a Torino
quest’aggeggio che ti rintrona il cervello».

  
«Me l’ha regalato papà».

  
«Ecco appunto, te li fai a Milano con tuo padre questi
giochetti».

  
«Non è un giochetto».

  
«Sì, vabbè, quello che è. E insomma… Il viaggio tutto bene, il
treno, puntuale, sì? Direi di sì, sono io che effettivamente… Hai
fame? Dammi dieci minuti che mi cambio. Intanto tu vai a mettere su
l’acqua, si fa una pasta al volo che mi sa che in frigo…».

  
«Non c’è niente. Solo bottiglie».

  
«Oggi non ho avuto tempo di fare la spesa».

  
«Oggi… sempre. Almeno prima, quando c’era quell’altra, almeno
due cos…».

  
«Max, chiamala col suo nome, ok? Sembri tuo padre. Peter non sa
niente, vero?».

  
«Ma di cosa?».

  
«Che insomma io e Max non… Me l’hai giurato, Tommy».

  
«Sì, che palle! Non gli dico mai niente di te».

  
«Bugiardo! Sa pure che il giovedì leggo i Tarocchi alla
piola».

  
«In effetti quello m’è sfuggito… Ma di Max giuro che non gli ho 
detto niente».

  
«Bravo. Glielo dirò io con calma, quando sarà il momento, ma non
ora, no».

  
«Anche se io non capisco che mal…».

  
«Capisco io. E cambiati quei calzini che sento un odore
terrificante in questa stanza».

  
«Minchia, oggi proprio ti girano a mille».

  
«Non usare quella parola».

  
«Ma se la usano tutti qui a Torino e anche a Milano!».

  
«Tu sei nato a Firenze, anzi noi siamo nati a Firenze, e noi
fiorentini minchia non lo diciamo, chiaro?».

  
«Miiii…».

  
«Tommy!».

  
Claire richiuse la porta.

  
«Raga, rieccomi. Dieci minuti, non di più».

  
Gli è andato a dire la cosa della piola…

  
Anche quelle sue letture del giovedì, dopo il tarlo che le aveva
messo il tassista, ora le apparivano sotto una luce sinistra.

  
Se la sarà scopata di giovedì.

  
Era stata Max a insegnarle i segreti dei Tarocchi e a
incoraggiarla a leggerli nell’enoteca vicino a Borgo Po, una
vecchia piola dove ogni giovedì pomeriggio Claire era attesa da una
piccola folla. Max stessa in passato li aveva letti in un
ristorante di Parigi, ma poi sembrava aver perso interesse per
quegli incontri.

  
E anche per me, evidentemente.

  
Tutto l’inizio della loro storia era stato segnato dalle carte.
Tre anni prima Claire Taylor, ex inviata di punta di uno dei
giornali più importanti d’Italia, si era ritrovata a Parigi proprio
indagando sulla misteriosa scomparsa di una donna nel Giardino dei
Tarocchi di Niki De Saint Phalle, vicino a Capalbio. Nina Rivera,
questo il nome che aveva riempito le cronache di quell’estate. E
una sera, in un ristorante nel 17° arrondissement, Claire aveva
inaspettatamente cominciato a flirtare con l’affascinante
sconosciuta, mezza francese mezza torinese e dal soprannome così
maschile, che sedeva nel tavolo accanto.

  
Non ci fossi mai andata a Parigi, non sarei in questa
situazione.

  
Le due erano franate l’una nella bocca dell’altra subito dopo la
cena. E in quei tre giorni di passione clandestina, lei che allora
era ancora la signora Taylor Corbo, moglie del ricco Peter Corbo e
madre del loro figlio Thomas, si era innamorata di quella donna. E
quella donna leggeva i Tarocchi.

  
Come se già una cosa sola non bastasse…

  
Alla fine dell’estate, Claire aveva risolto il giallo. Nina
Rivera, cinquantenne fiorentina, non era stata rapita come aveva
voluto far credere, ma aveva inscenato il proprio rapimento per
vendicarsi del pedofilo che l’aveva abusata da bambina. Il vecchio
era stato arrestato, Claire aveva regalato lo scoop all’ex collega
Tony Zarri e per sé si era tenuta la soddisfazione di scrivere un
romanzo ispirato alla vicenda. Quello di cui il suo editore Oscar
Zenone aspettava nervosamente il sequel.

  
Ma sì, se la sarà scopata di giovedì quando io ero alla
piola.

  
La sbronza non le era ancora passata.

  
Io scimmiottavo Jodorowski e lei intanto…

  
Non riusciva a togliersi dalle orecchie quel tassista.

  
Se una mi si infila in taxi e si cosparge di profumo.

  
Andò in bagno a prendere la boccetta e la gettò nel cestino
sotto al lavabo. Quell’odore di neonato faceva a pugni con tutto
ciò che adesso pensava di Max.

  
Tornata in salotto, prese il telefonino e la chiamò.

  
Brava, non rispondere, al solito, tanto fai sempre così.

  
Un mese di telefonate e messaggi a vuoto, niente.

  
Speri che venga a Parigi a supplicarti di tornare insieme? Per
vederti abbracciata a un’altra?

  
Le scrisse un nuovo messaggio.

  
«Almeno goditela».

  
E buttò l’iPhone sul divano, rimanendo in piedi a fissare il Po
dalle grandi vetrate dell’attico in Corso Cairoli preso in affitto
l’anno prima quando aveva lasciato Firenze.

  
Ma io perché devo vivere in questa città?

  
Torino le era sembrata una buona via di mezzo tra Milano, dove
dopo la separazione si erano trasferiti Peter e figlio, e Parigi la
città dove viveva Max. Ogni venerdì pomeriggio Tom andava da lei
accompagnato in macchina da Peter, oppure da solo in treno adesso
che era più grande. E Max la raggiungeva a Torino quando poteva o
voleva, o era Claire a volare a Parigi.

  
Perché devo ancora vivere in questa città?

  
Per la prima volta le sembrò che anche gli spiritelli blu dei
Cappuccini, se pur invisibili, la stessero prendendo per il
culo.

  
Nonostante i Negroni, alle tre di notte era sveglia.

  
Com’è che non me ne sono accorta?

  
Nel buio allungò la mano sul bordo del tatami in cerca del
telefonino, senza trovarlo.

  
Che letto del cazzo, non lo sopporto più.

  
Aveva comprato il futon e i relativi pannelli di paglia come
regalo di benvenuta per Max, che nel Marais aveva un letto uguale.
Lo stesso dove avevano fatto l’amore la prima volta.

  
Mica me l’avrà portata qui?

  
Si girò ad annusare il cuscino dalla parte vuota del letto, un
cuscino ripieno di miglio, una sorta di mattone, in cerca di un
odore sospetto.

  
Sentì il classico alito di becchime.

  
Questo sparisce, da ora in poi solo piume d’oca.

  
Si alzò con il mattone sottobraccio, decisa a sbarazzarsene. Ma
passando davanti alla porta del bagno, lo abbandonò per terra e si
mise a ricercare nel cestino la boccetta del profumo che aveva
rabbiosamente gettato via.

  
Ritornò a letto con quell’ampollina e la annusò di nuovo.

  
Potrebbe anche essersi sbagliato, il tassista.

  
L’ambra, il musk, sono essenze comuni, chissà quanti altri
profumi simili ci sono a Torino.

  
Sì, si sarà confuso.

  
Ma più respirava quell’odore speziato, più Claire ne riconosceva
l’unicità, il marchio indelebile di Max.

  
E poi i tassisti s’impicciano sempre, e quello aveva proprio
l’aria di uno che, proprio quell’aria lì…

  
Perché ci deve essere per forza un’altra?

  
Ovvio che era lei quella sul taxi.

  
Ammettilo, Taylor, la soffocavi.

  
Ok,  diciamo pure che fosse lei… ma uno si mette il profumo per
tanti motivi e per andare in tanti posti… l’amante se l’è inventata
il tassista… ma sì, una balla per far star buona la moglie… anzi la
mòglie… magari ce l’ha lui l’amante, anzi sicuramente.

  
Le stavo troppo addosso? Non mi parev…

  
«Mami?».

  
Tom si era affacciato alla porta.

  
«Ma che fai sveglio a quest’ora?».

  
«E tu? Ho sentito un gran casino prima in corridoio».

  
«Sarò libera di andare in bagno in casa mia, o no?».

  
Il figlio annusò l’aria.

  
«Ma questo…».

  
Claire non fece in tempo a nascondere la boccetta.

  
«Sì, è il profumo di Max, allora?».

  
«Proprio non riesci a togliertela dalla testa».

  
«Dai, Tom, torna a letto».

  
«Te l’ha spappolata, la testa».

  
E senza che gli avesse dato il permesso, se lo ritrovò accanto
sul futon.

  
«Minchia, ma cos’è, asfalto?».

  
«Tommy!».

  
«Come fai a dormire su questa tavola?».

  
Infatti, ha ragione.

  
«Io lo trovo comodissimo, e fa bene alla schiena».

  
«Ma se a Firenze avevi un materasso alto tre chilometri! Qui
volendo ti puoi sniffare tutta la polvere del pavimento».

  
«Che polvere?».

  
«Questa» e le mostrò la mano appena strusciata sul parquet.

  
«Domani darò una pulita. In questi giorni non ho…».

  
«Mami».

  
«Eh?».

  
«Sono settimane che stai così, da quando ti ha lasciato».

  
«Non mi ha lasciato. Abbiamo deciso di prenderci una pau…».

  
«Ma che minchiate dici?».

  
«Tommy, basta! Domattina ti rimetto sul treno e torni da tuo
padre. Una pausa, sì, decisa insieme».

  
«Ma se sei sempre lì con quel telefono sperando che ti
chiami».

  
«Non è affatto vero. E poi te che ne sai… vivi tappato in
camera, con quegli occhialini, dentro quel tuo mondo virtuale…
Avevamo dei problemi, questo sì, ma la vita vera è complicata, Tom,
l’amore è complicato».

  
Anche lo spilungone lentigginoso che aveva al fianco, Claire ne
era ormai consapevole, era qualcosa di complicato.

  
«E poi ti avevo detto di toglierti quei calzini puzzolenti.
Senti qua, non si respira…».

  
«Beh, ti puoi sempre stordire col profumo di Max» e le strappò
la boccetta di mano.

  
«Ridammela».

  
«Non mi è mai piaciuto questo profumo».

  
«Ridammela».

  
«Anzi, a dirla tutta, non mi è mai piaciuta neanche lei».

  
«Ah, davvero? Non me n’ero accorta… Le tenevi certi musi».

  
«Io?».

  
«Sì, tu. Da quella famosa domenica nelle Langhe, a pranzo nella
vecchia cascina, l’anno scorso… so che te lo ricordi… le hai
risposto male per tutto il tempo senza motivo, e al ritorno in
macchina non hai aperto bocca».

  
«Mi stava sul cazzo».

  
«Ok, ridammi quella boccetta e sparisci adesso».

  
«Non ci volevo venire con voi due».

  
«Era una bella domenica e l’hai rovinata apposta».

  
«Avevi occhi solo per lei».

  
«Ma che dici, Tommy? Mi preoccupavo che voi due faceste
amicizia, ma tu…».

  
«Non me lo portare più».

  
«Cosa?».

  
«Al ritorno, in macchina, lei ti disse: non me lo portare più.
Io ero seduto dietro, ma ho sentito benissimo».

  
«Dubito che Max abbia det…».

  
Claire ricordava perfettamente quella frase. Un ultimatum che
sarebbe stato inaccettabile per qualsiasi madre. Qualsiasi tranne
lei.

  
«L’ha detta eccome. E infatti poi quando venivo qui da te il
fine settimana lei non c’era quasi mai».

  
«Sarà stata impegnata altrove, Max ha sempre mille cose da fare,
non penserai che io abbia evitato…».

  
L’ho fatto, certo che ho evitato.

  
«E mi hai scaricato da papà un sacco di volte la domenica per
stare da sola con lei».

  
«Ma non è vero! Sarà successo un paio di volte, sempre per
qualche urgenz…».

  
L’urgenza di non perderla, come faccio a dirtelo, Tommy?

  
«Non me lo portare più».

  
«D’accordo, questa è la tua versione. E ti capisc…».

  
«Non capisci niente. Lasciare papà per quella, per una
donna…».

  
«Ma è tuo padre a metterti in bocca queste parole? Dimmelo, è
Peter? Chiaro che è Peter».

  
«No».

  
«Ormai parli come lui, pensi come lui, del resto se hai scelto
di vivere a Milano con lui… Ma cosa credi, che se l’avessi lasciato
per un altro uomo sarebbe stato diverso? Con papà era finita,
Tommy».

  
«Non è vero».

  
«Sì, Tommy, non eravamo più gli stessi, io non ero più la
stessa».

  
«È stata quella donna. Stavamo bene prima che tu andassi a
Parigi e incontrassi quella donna. Mentre ora…».

  
«Ora è tardi, Tom, cerchiamo di dormire. È tardi».

  
Se ne è andata, ha un’altra.

  
«No, non è tardi. Papà ti ama ancora, anche se fa il duro io lo
so che…».

  
«Stiamo per divorziare, Tommy. Te l’avremmo voluto dire insieme,
io e papà, ma a questo punto…».

  
«Divorziare? Ma…».

  
«Ma niente, Tom. Ormai è deciso. Io voglio bene a Peter, ovvio
che gliene voglia, ma ormai non siamo più nella stessa pagina. Però
stai tranquillo, il divorzio non cambierà niente fra me e te. Anzi,
hai fatto bene a dirmi quelle cose su Max, vedrai che quando
torner…».

  
«Tornerai in te staremo tutti meglio».

  
Non era quello il finale della frase di Claire Taylor. Ma per
suo figlio non poteva essercene un altro.

  
«Sì, certo, infatti».

  
  



  
  



  
La mattina dopo, entrambi fecero finta che quella conversazione
notturna non fosse avvenuta. Solo l’incongrua presenza del cuscino
di miglio afflosciato a metà del corridoio ricordò a Claire che
avrebbe dovuto fare pulizia.

  
Devo sgombrarmi la testa.

  
«Tommy, che dici, andiamo sul Po?».

  
«Ma adesso?».

  
«No, a Natale. Dai che c’è il sole, voghiamo insieme un’oretta…»
disse lei, guardando la striscia verde che scorreva placida oltre
le vetrate.

  
«Ma è presto!».

  
Thomas Taylor Corbo era già rientrato in modalità teenager terzo
millennio. Divano, iPhone e cuffiette.

  
«E poi devo fare i compiti».

  
«Vedo vedo… Guarda che se non ti avessimo iscritto a quel liceo
privato che non vi fa andare a scuola al sabato, tu a quest’ora
saresti in classe come tutti gli altri ragazzini della tua età e
non qui a spippol…».

  
«Ma ve l’ho chiesto io? Faccio tre rientri a settimana, sto
fisso a scuola, io».

  
«Ok ok, d’accordo. Allora non star fisso anche sul divano… Ti fa
bene un po’ di fiume, con tutto il tennis che ti infligge tuo
padre».

  
«Eh, appunto, sono stanco. Poi l’ultima volta ho vogato solo io,
non tiravi per niente lì dietro, mi hai fatto fare una fatica
boia».

  
«In effetti non ero in gran forma, ma oggi ti giuro…».

  
Tom squadrò le occhiaie della madre.

  
«Oggi sarà uguale. E poi a me questo canottaggio…».

  
«Ma se sei bravissimo».

  
«Eh, ma mi distrugge le mani e dopo papà s’infuria se non riesco
a impugnare bene la racchetta».

  
«Ok, però che Pete metta bocca anche sul canottaggio… Comunque,
d’accordo, non andiamo. Ne avevo bisogno, ma se tu non vieni, resto
a casa. Magari ti aiuto con i compiti».

  
Quell’ora settimanale sul fiume era stata l’unica cosa reale a
cui Claire Taylor si era tenuta agganciata in quelle settimane di
smarrimento.

  
«Ma no, tu vai. Io me ne sto qui, faccio le mie cose…».

  
«No, resto, che poi tuo padre non dica che quando vieni da me ti
lascio solo».

  
«Non sarebbe la prima volta».

  
«Vuoi riprendere il discorso di stanotte?».

  
«No no, per la carità…».

  
Sentire quell’espressione torinese in bocca al figlio la
indispettì.

  
«Che fai, mi prendi in giro? Io non dico mai per la carità,
semmai per carità».

  
«Dai, scherzavo. Vai sul Po. E dopo mi porti a pranzo
all’Esperia».

  
«Ah, il signorino, all’Esperia… D’accordo, prenoto per l’una
così mi faccio la doccia al circolo e ci vediamo direttamente
lì».

  
«Come, non si va in macchina?».

  
«Ma se è qui davanti!».

  
«Che pal…».

  
«Ah, e sia chiaro: all’Esperia solo se ti cambi i calzini».

  
Solo allora il ragazzo se li sfilò platealmente, lanciandoli
addosso alla madre.

  
«E bòn!».

  
«Thomas…».

  
«Che c’è?».

  
«Guarda che sta sul culo anche a me».

  
«Ma chi, Max?».

  
«Questa città».

  
Nella testa di Claire le due cose ormai coincidevano.

  
  



  
  



  
Parcheggiò la bici al circolo, sollevata dal non vederne altre
legate alla rastrelliera.

  
Ottimo, non c’è.

  
Fatti pochi passi, dopo la sosta negli spogliatoi, dovette
ricredersi: l’Atala nera che aveva sperato di non trovare, con i
freni a bacchetta e un nastrino rosso stretto al manubrio, era lì
appoggiata al muro.

  
Ah ecco, mi pareva.

  
Sollevò lo sguardo e il proprietario di quell’Atala, tale Tullio
Gaudino, le stava già venendo incontro risalendo la scesa che
portava al rimessaggio delle barche.

  
«Buongiòrno! Me lo sentivo che oggi sarebbe venuta, cioè insomma
ci speravo».

  
Claire abbozzò un sorriso.

  
«Già, sì… E com’è, com’è oggi il fiume?».

  
«Una meraviglia, ma si sbrighi, neh, che tra poco arrivano i
barbari».

  
Anche il circolino sarebbe una meraviglia, senza questa mosca
tzè tzè.

  
L’ambiente era di una discrezione assoluta, pochissimi iscritti
e tutti dotati di codice privato di ingresso, imbarcazioni di
ottima fattura, spogliatoi puliti e un piccolo baretto. Un circolo
intimo, sul lato destro del Po, nascosto, senza insegna.
Schiacciato sui fianchi dai riflettori e dalla fama di cui godevano
gli altri canottieri di Torino, dai nomi roboanti quanto le
medaglie che avevano appese alle pareti delle loro sale da
ballo.

  
«Prende il singolo o esce con me? Via, mi faccia felice, esca
con me almeno una volta».

  
«Grazie, Gaudino, ma ormai mi conosce, preferisco il
singolo».

  
«Ah, però io l’ho vista anche andare in coppia».

  
Non mi molla un istante.

  
«Sì, ma con mio figlio, faccio eccezione solo per lui».

  
«No no, mi riferivo a quella sua amica».

  
«Ma quale?».

  
«Quella che voga con i guanti» disse l’uomo, facendosi scappare
un risolino.

  
Claire non ricordava neanche più l’ultima volta che era uscita
in barca insieme a Max. All’inizio della loro convivenza torinese
era stata una gioia riscoprire in lei la sua stessa passione per il
canottaggio. Max, che era nata in una casa sul Po, era stata
un’esperta vogatrice da ragazzina, prima di trasferirsi a Parigi.
Proprio come Claire che aveva fatto esperienza a Londra, quando
andava in vacanza dai nonni, e poi a Firenze sull’Arno prima di
dedicarsi esclusivamente al tennis.

  
«Ah, sì, con i guanti… Ma non vedo cosa ci sia da ridere».

  
«Senza offesa, Claire, ma i veri canottieri… noi veri
canottieri… andiamo a mani nude».

  
«La mia amica ha mani molto delicate».

  
«Ma i guanti, oh mi signùr!».

  
Per quanto li avrà usati, ormai non ci veniva più in barca con
me, al limite preferiva andarci da sola.

  
«E poi mi scusi, ma anche lei, Gaudino, sì anche lei, lei che è
un vero canottiere, anche lei qualche volta li mette».

  
«Io? Ma per la carità! Senta che calli che ho…».

  
«No no, sono certa di averle visto i guanti, infatti me n’ero
stupita».

  
«Mah, forse li avrò avuti su venendo in bicicletta e poi li avrò
tenuti anche in barca, ma per pura distrazione, o perché sarà stato
molto freddo… Ma la sua amica, come mai oggi non c’è? Forse non sta
bene?».

  
«No no, sta benissimo. È all’estero per lavoro».

  
Chiaro che qui non ci potrò più venire.

  
«Sempre così pensierosa, solitaria, enigmatica».

  
Mi troverò un altro circolo.

  
«Le poche volte che ho provato a parlarci non è che…».

  
«È riservata. Ha origini sabaude, lei».

  
L’uomo si risentì.

  
«Guardi che sono nato in Acqui Terme, e mio nonno era…».

  
«Ma sì, Gaudino, non volevo assolutamente. Via, mi aiuti a tirar
giù questa barca, che io da sola…».

  
Ormai erano entrati nel rimessaggio. Claire accarezzò con la
mano il dorso liscio di quel bisturi di otto metri che si era
regalata per i suoi cinquant’anni. Se lo misero sulle spalle,
camminando verso il pontile. Lei davanti, lui dietro.

  
«Sa che mi piace molto quel suo uovo tatuato sul polso? Gliel’ho
mai detto?».

  
«Sì, Gaudino, me l’ha già detto».

  
Trecento volte.

  
«Mi pare che abbia un tatuaggio anche la sua amica, neh,
attorcigliato sul dito, se non sbaglio».

  
Claire si fermò di colpo, facendo quasi franare Gaudino alle sue
spalle sotto il peso della barca.

  
«Si sbaglia. Il suo non è un tatuaggio, è un anello».

  
 



  
Si staccò dalla piattaforma dando un colpo di remo più deciso
del necessario. Voleva mettere distanza tra sé e il chiacchiericcio
di quell’uomo, e farlo in modo che lui se ne accorgesse.

  
Non sono venuta qui per ritrovarmela anche sulla barca.

  
Nella fretta di liberarsi di Gaudino si era stretta malamente la
fascia sulla fronte e la bottiglia d’acqua era rimasta sul pontile.
Fece qualche vogata per sottrarsi alla vista del braccio alzato che
ancora la salutava, e si fermò per risistemarsi. Solo allora si
accorse di quanto bello fosse il Po.

  
Bello da far paura, oggi.

  
La pioggia della sera prima lo aveva reso di un verde brillante
così da far dimenticare l’aria sempre velata di smog che aleggiava
su Torino. Dai vari pontili si stava già mettendo in moto il
brulichìo di barche, canoe, tamburi, paddle che di lì a poco lo
avrebbe trasformato nella caotica tangenziale di ogni sabato.

  
I barbari, come li chiama Gaudino.

  
Ma in quel momento tutto le apparve sospeso. Con la mano
accarezzò la superficie dell’acqua, lasciando che il palmo ben
aperto galleggiasse in quel millimetrico contatto di pelli.

  
È più liscio di me, molto più liscio.

  
Nonostante Claire non dimostrasse affatto la sua età, un buon
contorno occhi la sera non avrebbe guastato.

  
Non mi devo lasciar andare, no.

  
Si guardò le cosce, tese e muscolose, infilate in quel siluro
laminato, e si rinfrancò. I remi le sembrarono posizionati negli
scalmi al giusto anello, ma il carrello forse no, non era perfetto,
e anche gli scarpini le davano un po’ fastidio. Come sempre la
seduta di legno faceva attrito con le ossa troppo magre del
bacino.

  
Ci farò il callo, anche lì.

  
Si stirò le braccia e partì. Lasciando che la spina dorsale
della sua conchiglia tagliasse il fiume in verticale, in direzione
Moncalieri, mentre le lame delle pale lo ricamavano in semicerchio
sui fianchi. Cercò un ritmo calmo e costante. Non aveva bisogno di
tirare, solo di respirare dentro quel ritmo.

  
Tommy non sa cosa si è perso…

  
Il tragitto di andata era quello che preferiva. Le piaceva,
remando all’indietro, tenersi davanti agli occhi il profilo della
Torino a lei più familiare, uno scorcio di Gran Madre, ponte
Umberto, il Borgo Medievale a sinistra, mentre bracciata dopo
bracciata il centro sfumava in lontananza. Passato ogni ponte, ne
perdeva un pezzo in più.

  
Com’è che tutti lo confondono con la canoa? Il canottaggio è
un’altra cosa…

  
Stava ripensando alla cazzata che le aveva detto Tony Zarri il
giorno prima al telefono.

  
Non si può  sbagliare… sulla canoa si pagaia in avanti, nel
canottaggio si voga all’indietro… sono proprio due concetti
diversi… e non è una questione di mezzo, è una questione di
sguardo. Il canottaggio, Tony, è un paradosso.

  
Cazzo stai dicendo, Taylor?

  
Remare all’indietro per andare avanti… il passato di fronte e il
futuro alle spalle… se questo non è un paradosso! Anzi meglio, è
una seduta di psicanalisi.

  
Con una punta di disagio si ricordò che il lunedì successivo
avrebbe dovuto incontrare la nuova psicologa. La seconda, nel giro
di un mese. La prima l’aveva scartata dopo la seduta
preliminare.

  
«Se le ho detto che la mia compagna mi ha lasciato, perché lei
continua a definirla una mia amica?».

  
Quella parola andava bene per un impiccione come Tullio Gaudino,
ma sentirla pronunciare da una professionista pagata 140 euro
l’ora, no.

  
A questa nuova dirò subito che Max ha un’altra.

  
E con una furiosa bracciata cercò di spazzar via l’immagine
della donna sul taxi avvolta nel profumo che cominciava a farsi
largo anche sulla barca.

  
«Ma stia attenta!» si sentì urlare da dietro.

  
Non si era accorta del guscio di plastica gialla che aveva alle
spalle.

  
«Mi scusi!» urlò a sua volta, continuando a tirare per liberarsi
rapidamente di quell’intralcio. Non aveva simpatia per le canoe. Le
aveva provate, e subito abbandonate.

  
Che poi un’altra… magari ha un altro.

  
Si stava scomponendo. La fascia sulla fronte si era allentata e
un ciuffo di capelli rossi si era infilato sotto gli occhiali da
sole.

  
Anche se un altro… no non direi proprio, o almeno.

  
Oltrepassati gli archi di ponte Balbis aveva completamente perso
la sincronia. La lama destra sempre troppo in anticipo in acqua
rispetto alla sinistra. E il carrello, ora ne era certa,
interrompeva la corsa un filino troppo presto rispetto a come era
abituata. La barca di colpo le sembrò pesantissima.

  
Eravamo in due, ma remavo solo io.

  
A un tratto, allungando le braccia verso la punta per
riallargarle subito poi all’esterno, credette di vederla seduta lì.
Max. In cima alla barca, di schiena. Così vicina, eppure
lontanissima. Inafferrabile, come era sempre apparsa anche a
Gaudino.

  
Com’è che ha detto, enigmatica?

  
Più si protendeva con le braccia in avanti, schiacciando il
petto alle cosce per agguantare insieme all’acqua anche
quell’immagine, e più Max le sfuggiva. Al rientro della bracciata,
tra la maglietta e la presa dei remi non c’era niente. Solo il
battito del suo cuore.

  
Ti amo. Non te lo dimenticare mai.

  
Sfinita e irritata con se stessa, si accostò a una piattaforma
di legno sulla riva, un po’ defilata, uno dei tanti pontili
costruiti lungo il Po, solitari e spartani, e ricontrollò
ossessivamente l’attrezzatura.

  
Mah, mi sembra tutto a posto, allora sono io.

  
Con i remi incrociati sopra la barca, lasciò scivolare le mani
nell’acqua in segno di resa. Poi le ritrasse di scatto con
fastidio, come avesse sfiorato qualcosa, un’alga probabilmente.

  
Un anello, ma che cazzo gli ho detto.

  
  



  
  



  
All’una si presentò puntuale all’Esperia, uno dei circoli
canottieri più esclusivi di Torino.

  
«Taylor. Ho un tavolo prenotato per due alle 13».

  
«Sì, il signore la sta già aspettando» le disse il direttore di
sala, facendole strada.

  
Le venne da sorridere, ma si trattenne.

  
Dubito che Tommy si sia messo la cravatta.

  
«Là» le indicò l’uomo, puntando l’angolo estremo della terrazza,
sulla sinistra, quello che lei preferiva, il più appartato.

  
Claire ringraziò e si diresse decisa in quella direzione, ma
senza riuscire a distinguere la capigliatura rosso fuoco del
figlio.

  
«Eccoti».

  
«Ma tu che ci…».

  
«Non te la prendere con me, è stata un’idea di Tom».

  
Il suo ex marito Peter Corbo si era appena alzato dalla
sedia.

  
«Direi una pessima idea, vista la tua faccia…».

  
«E Tommy dov’è?» chiese lei, brusca, dopo aver notato due
coperti apparecchiati sul tavolo.

  
«A casa tua, doveva studiare».

  
«Poteva almeno avvertirmi».

  
«Credo che non l’abbia fatto di proposito».

  
«Ovviamente».

  
«Ma dai, siediti».

  
«Direi che non ho scelta».

  
Non era preparata a quell’incontro. Specie dopo la telefonata
della sera prima di ritorno dal San Paolo. Erano mesi che non
vedeva Peter.

  
«Ti trovo splendida, Claire. Tommy mi ha detto che eri uno
straccio, ma evidentemente questa canoa…».

  
Per un istante risentì addosso lo sguardo di Peter, lo sguardo
del Peter di una volta.

  
«Mi fa bene, sì, la canoa. Dovresti provarla anche tu. Ce ne
saranno anche lì all’Idroscalo, no? Oppure in qualche lago, siete
pieni di laghi lì a Milano».

  
«Ho già così poco tempo per il tennis. Ma tu davvero non giochi
più?».

  
«No. Volevo provare qualcosa di nuovo, ultimamente» disse lei,
guardando il fiume lì sotto.

  
«Ultimamente… Da tre anni, direi».

  
«Da tre anni, sì. Senti, Pete…».

  
«Ordiniamo?».

  
Studiarono la carta. Claire scelse il carpione, Peter optò per
un primo.

  
«Non mangio mai la pasta, ma questi raviolini di cernia…».

  
Peter Corbo, adesso che aveva passato i cinquanta, era ancora
più sexy del ragazzo per metà inglese che Claire aveva sposato
vent’anni prima. Ma non era mai stato quello il problema.

  
«Dicevo, Pete».

  
«E insomma, Tommy mi ha accennato al fatto…».

  
«Sì, il divorzio, gliel’ho detto io, volevo aspettarti ma…».

  
«Al fatto che tu e Max non state più insieme».

  
Quel cretino, me l’aveva giurato.

  
«Ah, ti ha detto questo?».

  
«Sì. Che ti ha lasciato».

  
Claire si sentì avvampare.

  
«Le cose non stanno esattamente così».

  
«Ah no?».

  
«No… cioè sì… però… Non ti posso spiegare, Pete».

  
«Beh, credo di avere il diritto di sapere».

  
«Che diritto?».

  
«Tommy è sempre mio figlio».

  
«Lascialo fuori Tommy. È una cosa che riguarda me».

  
«No, riguarda noi».

  
«Ma noi chi, Peter?».

  
«Noi».

  
Quel pronome, nonostante tutto, aveva ancora un senso tra di
loro. Un noi che Max aveva sempre fatto fatica a pronunciare. Fra
me e te sceglierò sempre me.

  
Non sarebbe stato tutto diverso se avessi scelto noi?

  
«Pete».

  
«Non buttare via tutto, Claire. Siamo ancora in tempo».

  
«Pete, ascoltami».

  
«Possiamo ricominciare. Tu, io, Tommy… Su nuove basi, un nuovo
inizio. A Firenze o dove vuoi. Siamo una famiglia, noi. È stata
solo un’infatuazione, la tua, solo un’infatuazione».

  
«Pete».

  
«Quella donna non…».

  
«Io amo quella donna, Peter. Mettitelo in testa».

  
«Amore amore… Dai, Claire, ti conosco, avevi solo bisogno di una
novità, di una scossa, sì una scossa bella lunga, d’accordo, tre
anni, una parigina per di più, figurati se non ti capisco, ma ora
che la cosa ti si è squagliata tra le mani…».

  
«Ma che stai dicendo?».

  
L’aveva sempre creduto in grado di perdonare, ma non di capire.
Sembrano la stessa cosa, ma non sono la stessa cosa. Come la canoa
e il canottaggio.

  
«Dico che hai fatto a pezzi la nostra famiglia, mi hai costretto
a vivere a Milano perché tu volevi stare qui a Tori…».

  
«Ma se anche prima passavi più tempo a Milano che a
Firenze!».

  
«Veramente tornavo a casa ogni fine settimana, io la odio
Milano, per me Milano è solo lavoro».

  
«E intanto ci hai portato anche Tom».

  
«È stato lui a sceglierlo. Sai che non sopportava di vivere con
quella donna».

  
«Non ho mai amato nessuno come lei, Peter».

  
La crudeltà di quella frase fece cessare di colpo la
conversazione.

  
Peter Corbo scansò l’ultimo raviolo e posò il tovagliolo sul
tavolo.

  
«Allora direi che è tutto».

  
«Ma non volevo dire che…».

  
«Sei stata chiarissima, Claire».

  
«No, lasciami dire».

  
«Ho già perso troppo tempo».

  
«Con Max è una cosa diversa, Pete. Diversa da quella che provavo
per te e che in qualche misura provo ancora…».

  
Tentò di afferrargli la mano.

  
«Direi che per me non provi più niente».

  
«No, non è vero».

  
Di nuovo quella vampata sulle guance.

  
«È che lei… lei…».

  
«Ma lei cosa? Lei è una stronza che ti ha lasciato, Claire. E
magari per un’altra più giovane».

  
Anche Peter Corbo, quando voleva, sapeva dove affondare.

  
«Non credo che abbia un’altra».

  
Peter scosse la testa.

  
«Pensaci bene, certi treni ripassano una volta e basta».

  
«Lei mi ama, Pete, mi ama. Me l’ha detto».

  
«Ah, ti ama e ti ha scaricato? E svegliati, cristo! Io ora passo
a prendere Tommy e ce ne torniamo subito a Milano».

  
«Ma è sabato, fino a domani deve star…».

  
«Studierà meglio a casa da me. Visto che lo lasci solo anche per
andare in canoa».

  
«No, questo non…».

  
«Sei un’irresponsabile, Claire, e io un coglione».

  
  



  
  



  
Girovagò in bicicletta ancora stordita da quell’incontro e dai
sensi di colpa. Tenendosi su un lato del Po, lungo la ciclabile che
portava al parco del Meisino. La loro pedalata preferita, quando
Max la raggiungeva in città e la portava a farle conoscere i luoghi
della sua infanzia. Una volta erano arrivate fino alla bocciofila e
avevano giocato a biliardino. Ma erano gli inizi torinesi e l’amore
sembrava ancora stare in sella.

  
Non lo capiranno mai, mai.

  
Anche Claire stentava a crederci.

  
Non ho mai amato nessuno come Max?

  
Arrivata alla Madonna del Pilone, si fermò a prendere fiato su
una panchina. Aveva già nei muscoli il canottaggio, e tutto quel
via via di famigliole con cani, bambini, carrettini, la
innervosiva. Costringendola, per di più, a interrompere il ritmo
della pedalata.

  
Ci sono già passata, non la voglio più quella vita lì.

  
Era un’altra bugia. Claire Taylor negli ultimi vent’anni non
l’aveva mai fatta quella vita lì. Aveva pensato solo al lavoro, a
fare carriera. Era stata sposata vent’anni con il suo giornale.
Sacrificandogli tutto. Figlio, marito, tempo libero, tutto.

  
Poi comunque non ero adatta.

  
Le squillò il cellulare. Rispose dopo diversi secondi e senza
entusiasmo.

  
«Tony, non infierire anc…».

  
«Taylor, grazie al cielo, sei viva».

  
«Viva, un parolone…».

  
«Avevo paura che fossi andata in canoa».

  
«Veramente ci sono appena stata, ma non in can…».

  
«Ne hanno trovata un’altra».

  
«Che altra?».

  
«Un’altra donna, nel fiume, morta».

  
«Ma quando, oggi? Ma se il Po è piatto come una tavola».

  
«Eh, infatti, strano. Ma non so ancora niente, me l’hanno appena
spifferato, volevo solo esser certo che non fossi tu».

  
«No, non sono io, evidentemente. Ma non è che adesso ogni
disgrazia che succede sul Po…».

  
«Magari non è una disgrazia».

  
«Tu parti subito in quarta».

  
«Dico solo che hanno trovato il cadavere di una donna nel fiume,
come quell’altra».

  
«Chi l’ha trovata?».

  
«Due pescatori».

  
«Ma ha segni di violenza?».

  
«Ti ripeto, non so niente».

  
«Ok, ma adesso calmati. Io sono viva e vegeta e sto per tornare
a casa. Appena ne sai di più, richiamami».

  
«Sì, ok. Che spavento, Taylor».

  
«Non ti facevo così apprensivo».

  
«È che ti ho sentito così giù, ieri al telefono, per la storia
con quella…».

  
«E pensavi mi fossi buttata nel Po? Dai, ero a pranzo con Peter
in un bellissimo ristorante. E senti l’assurdità: vuole rimettersi
con me».

  
«Ah, ma allora mi ha fregato sul tempo. Volevo dirti la stessa
cosa anch’io ieri».

  
«Di mettermi con te?» rise lei.

  
«Ma quanto sarai stronza».

  
«Era una battuta».

  
«Peter è un brav’uomo, Claire, e lo sai».

  
«Lo so, Tony, lo so».

  
Un uomo, appunto.

  
«Senti, ma… Dove sei ora esattamente?».

  
«Su una panchina, sul fiume».

  
«Non è che per caso ti va di fare un salto là, giusto per dare
un’occhiata?».

  
«No, Tony, ti prego. Lasciami andare a casa, sono
stanchissima».

  
«Ma è subito dopo il ponte Baldo, tra il ponte Baldo e la pla
della maratona, se non ho capito male. L’hanno trovata in una
risacca tra la riva e…».

  
Ponte Balbis? C’ero giusto stamattina.

  
«Balbis, ponte Balbis. Escluso, Tony. Sono proprio dalla parte
opposta».

  
Mannaggia a me a quando l’ho fatto diventare inviato.

  
«Ok ok, chiedevo così. Magari vengo io nei prossimi giorni a
Torino, si sa mai saltasse fuori una storiona».

  
«Appunto, aspetta di saperne di più. Fosse un suicidio, non vale
neanche una breve».

  
«Ti ricordo che nel giallo di Capalbio il pedofilo l’abbiamo
fatto arrestare proprio partendo da un suicidio. L’abbiamo…
insomma… l’hai».

  
Risalita in sella, girò la bicicletta per rientrare subito a
casa. Era sfinita, e aveva davanti un’altra sgambata prima di
arrivare in Corso Cairoli.

  
Un salto là… parla quello che non si schioda dalla scrivania… e
poi io che c’entro, non è più il mio mestiere… il giallo di
Capalbio l’ho risolto, sì, e purtroppo a causa del suicidio di un
bambino… ma era una vita fa… e ci ho rimesso pure il mio matrimonio
per la storia di quella Nina Rivera… che se non ci avessi indagato
non avrei mai conosciuto Max.

  
Per la Claire Taylor di oggi, tre anni fa erano trecento anni
fa.

  
Io ora devo divorziare, anzi no devo scrivere il mio romanzo e
poi divorziare, o anche le due cose insieme, altro che un salto
là.

  
Appena raggiunse il ponte della Gran Madre trascinò la bici a
mano, sempre più stanca, e lo attraversò osservando il fiume.

  
Piatto come una tavola, gliel’ho detto, sarà stato un
malore.

  
All’imbocco di Corso Cairoli, ferma alle strisce per passare
dall’altro lato, si frugò nello zaino per essere certa di avere già
il mazzo di chiavi in mano pronto per aprire il portone.

  
Sì, un malore, o magari un ictus… un aneurisma… uno sforzo
eccessivo in canoa o sulla barca e pàm!… che questi aneurismi non è
che lo sai se ne hai uno in testa che ti sta per scoppiare.

  
Claire invece sapeva di averne uno, scoperto per caso durante
una tac, ma non si era fatta operare, lo teneva sotto
controllo.

  
Però forse dovrei, è piccolo, ma se cresce?

  
Intanto le chiavi non saltavano fuori.

  
Ma poi chi l’ha detto che quella era uscita in canoa o in barca…
Tony ha parlato solo di una donna… potrebbe essere una che
passeggiava lungo la riva e che magari è scivolata… è lui che si fa
i film…

  
Una macchina si fermò alle strisce per farla attraversare.

  
… ci sono tante stradine che corrono giù al fiume, un po’ di
fango sotto le scarpe, metti che non sai nuotare…

  
L’uomo al volante le gridò qualcosa da dentro la macchina,
spazientito dal suo temporeggiare ferma inchiodata con la bici
appoggiata sul fianco. L’auto attese ancora qualche secondo, poi
passò mandandola a quel paese.

  
… quindi un banale incidente, metteranno qualche staccionata in
più, che insomma la sicurezza…

  
Continuò ancora qualche secondo a rovistare nello zaino, fino a
quando riuscì ad agguantare quello che stava cercando.

  
«Scusa, Tony, dove hai detto che l’hanno ritrovata
esattamente?».

  
  



  
  



  
Si mischiò tra la folla di curiosi che si era radunata nella
zona dell’incidente, e si comportò come una passante qualsiasi,
restando ben al di qua del nastro rosso e bianco che delimitava
l’area del ritrovamento del cadavere. Non aveva intenzione di
mostrare il tesserino da giornalista che pure portava sempre con
sé.

  
Darò un’occhiata da lontano, almeno non avrò sensi di colpa.

  
Ma poi colpa verso chi e per cosa?

  
Il corpo, come si era immaginata, era già stato rimosso. E non
vide forze dell’ordine impegnate nella ricerca di alcunché. Solo un
paio di agenti messi lì ad allontanare chi cercava di spingersi
oltre il nastro.

  
Lo sapevo, un malore.

  
«Un malore, vero?» chiese conferma a un paio di persone accanto
a lei.

  
«Così pare».

  
Evidente.

  
«Ma era una sportiva, una che andava in canoa o in barca,
insomma una persona già vista sul fiume?».

  
«Ma lei perché fa tante domande?» le chiese, guardinga, una
signora, come se la stesse interrogando la Gestapo.

  
«Io? Mah… sono una vogatrice e ci si conosce un po’ tutti sul
Po, sa com’è».

  
Niente, non raccatto niente.

  
«E dove l’hanno ritrovata di preciso, e a che ora?».

  
«Ma cosa sta lì a pensare all’ora, cosa le interessa a
fare…».

  
«No perché proprio stamattina sono passata di qua in barca,
proprio in questo punto qua, e vista la combinaziòne…».

  
Parlo proprio come una torinese.

  
«Io ho sentito che il corpo era accanto a un pontile, incastrato
sotto» le disse un signore.

  
«Che pontile?».

  
«Là, oltre il nastro, sulla destra, c’è una piattaforma».

  
Claire si irrigidì.

  
Quella dove stamattina mi sono fermata a risistemare
l’attrezzatura.

  
«Ah sì, la piattaforma» ripeté meccanicamente.

  
Non ci posso credere.

  
Io mi aggiustavo la fascia e quella donna era lì?

  
«Poi, neh, è quello che ho sentito».

  
Mi sembrava anche di aver toccato qualcosa, nell’acqua.

  
«Magari ho capito male, sa nella confusione».

  
Ho toccato quella donna?

  
«La piattaforma…» continuava a ripetere Claire.

  
«Cos’è, non si sente bene?».

  
Io pensavo a Max mentre quella donna.

  
«Vuole dell’acqua?».

  
«No no, grazie, sto benissimo, è che sono molto sudata, ero in
bicicletta…».

  
Si allontanò un po’ alla chetichella. Solo quando si avviò verso
la bici, vide con la coda dell’occhio un’Atala nera appoggiata a un
albero. Un’Atala con un nastrino rosso legato al manubrio.

  
Il solito ficcanaso.

  
Si voltò per cercare Tullio Gaudino tra la folla, ma non lo
vide.

  
Si sarà infrattato da qualche parte.

  
Se c’era qualcuno che poteva sapere qualcosa della donna del
fiume, era sicuramente lui. Claire Taylor non aveva dubbi.

  
Ma non mi puoi chiedere anche questo, Tony, questo no.

  
  



  
  



  
Si riempì la vasca, il calice di bianco ormeggiato sul bordo, e
si lasciò sprofondare fino alle orecchie nel gorgoglìo
dell’idromassaggio.

  
Dio sono distrutta. Non l’avrò mica sfiorata con la mano?

  
L’immagine di se stessa sulla piattaforma, poche ore prima, con
i polsi immersi nel Po, continuava a darle i brividi.

  
Forse dovrei dirlo alla polizia… ma dire cosa?… non ho visto
niente, mi sono solo fermata cinque minuti.

  
Non ne avrebbe fatto parola neanche con Tony Zarri.

  
Che poi, onestamente, quella per me è un’estranea… posso anche
essere dispiaciuta per la sua morte, non dico di no, ma insomma
quando facevo la cronista di nera ne ho seguite tante di storie
così…

  
Prese il cellulare dal tappetino e registrò un vocale per
Tom.

  
«Bello scherzo che mi hai fatto con papà».

  
Ma prima di inviarlo si bloccò, temendo che il figlio potesse
ascoltarlo insieme al padre. Gli scrisse un messaggio.

  
«Mi manchi. Ci sentiamo con calma. Scusami».

  
È normale che ce la metta tutta per riavere la sua famiglia, a
quattordici anni è normale.

  
Con rabbia ripensò a Max, al profumo nel taxi, l’amante, al
banale epilogo di quella storia che era iniziata in modo del tutto
straordinario. Con le loro rincorse tra la Francia e l’Italia pur
di stare insieme anche solo pochi giorni. A Firenze, a Parigi,
soprattutto a Parigi. Erano stati due anni di salti mortali per
Claire Taylor che aveva dovuto gestire la difficile separazione da
Peter, la convivenza da separati in casa, gli sbalzi di umore di
Tom, e anche i sensi di colpa per aver scelto di non rinunciare
alla felicità di quel nuovo amore.

  
E perché avrei dovuto rinunciarci? Perché era una donna? Perché
gli amici di Pete hanno storto il naso?

  
Si era sentita una predestinata. L’incontro a Parigi proprio in
quel ristorante mentre lei indagava su Nina Rivera, il Giardino dei
Tarocchi, Max che leggeva i Tarocchi, quella sensazione di
conoscerla da sempre, troppe sincronicità per essere ignorate.

  
Ma allora perché quando le ho chiesto di trasferirsi qui a
Torino da me tutto è cominciato ad andare storto? È la sua città,
anche se ha perso i genitori e non ha quasi più amici, Torino è
casa sua.

  
La vibrazione del cellulare la scosse.

  
«Tony, ciao, ti avrei chiamato tra cinque minuti. Ora sono in
vasca, ma ti dico al volo. Lì sul Po prevale l’ipotesi
dell’incidente, il malore, ho fatto qualche doman…».

  
«L’hanno ammazzata. Ha la testa rotta».

  
«Ah, cazzo».

  
«Però bisogna capire se l’hanno colpita con qualcosa o se
cadendo è scivolata e ha battuto su un sasso».

  
«Allora perché dici subito che l’hanno ammazzata?».

  
«Fiuto. E poi insomma la mia fonte…».

  
«Vabbè, sei il solito Tony Zarri. E da quanto tempo stava
lì?».

  
«Un paio di giorni. Il corpo è malmesso, appena l’hanno tolto
dall’acqua si è parecchio spappolato».

  
«Tony!».

  
«Oh, che è colpa mia? Dovevano essere più veloci a imbustarlo.
Ci vorrà l’esame del Dna».

  
«Ma età, colore della pelle…».

  
«Tra i quaranta e i cinquanta, pelle bianca».

  
«E l’autopsia quando?».

  
«Con tutta calma, immagino. Non è che l’abbiano presa di punta
lì a Torino».

  
«Ok, ma non è che tu adesso sbatti sul sito donna ammazzata sul
Po in corpo 72, vero?».

  
«No no, basso profilo, la versione ufficiale: probabile malore,
attesa autopsia, ecc… Ma secondo me avete un serial killer».

  
«Addirittura».

  
«Certo, madamina, con quella dell’anno scorso fanno già due
donne ripescate con la testa sbriciolata. Se uno più uno fa due…
Qui c’è puzza di omicidi seriali, Taylor, ma si guardano bene dal
fare questa ipotesi, t’immagini il casino?».

  
Uno più uno a volte fa tre, Tony, ma che te lo dico a fare?

  
«Hanno ragione, è troppo presto. Per caso è stata ritrovata una
canoa o una imbarcazione lì nei pressi o anche più giù lungo il
fiume?».

  
«No, per adesso no. Io spero che ritirino fuori il fascicolo di
quell’altra, vorrei tanto sapere come le hanno fatte le
indag…».

  
«E gli abiti, era in abiti sportivi?».

  
«Non so un cazzo».

  
«Ok ok, Tony, ho capito. Ora posso finire il mio, di
ammollo?».

  
«Sì, e stacci parecchio, meglio lì in vasca che a bagno nel
Po».

  
Claire si rivide sulla piattaforma con la mano nell’acqua.

  
«Giurami che non ci vai più in canoa, Taylor. Giuramelo».

  
«Madonna, che paranoia…».

  
«Giura».

  
«Te lo giuro, Tony, in canoa mai più».

  
  



  
  



  
Era sola, aveva una domenica tutta per sé e non sapeva che
farsene.

  
Sono sempre sola, ormai.

  
La camera vuota di Tom le dava il magone.

  
Non ha neanche risposto al messaggio, l’ha letto e non ha
risposto, se Pete me lo mette contro non ce la farò mai.

  
Ma possibile che senta ancora nell’aria i suoi calzini?

  
Tuttavia, anziché irritarsene, trovò che quell’odore avesse una
qualche tenerezza.

  
È ancora un bambino, pensò.

  
Gli rifece il letto, sconquassato dal giorno prima, e con il Mac
sottobraccio se ne andò in terrazza a prendere il caffè così
com’era, nuda, addosso solo una vestaglia di seta. Nessun altro
palazzo di Corso Cairoli poteva vantare una terrazza più in alto
della sua.

  
Ora io dovrei scrivere il romanzo, sì.

  
Aprì il computer, cercandosi nello schermo ancora scuro.

  
Ma dove la ritrova una così, dove?

  
Nonostante tutto, Claire Taylor era bellissima.

  
O forse era quel tutto a renderla così.

  
Lesse subito le notizie del giorno, confrontando sui siti gli
articoli relativi alla donna del Po.

  
Meno male che ti tenevi basso, Tony.

  
Solo il pezzo di Zarri rivelava il particolare della contusione
alla testa che faceva ipotizzare scenari ben più inquietanti
rispetto al vago bla bla degli altri che aspettavano l’autopsia per
poter dire di più.

  
Per fortuna non parla di serial killer, si sarà trattenuto come
un pazzo.

  
Chiuse le notizie e creò un nuovo file Word, senza avere la più
pallida idea di come nominarlo né di cosa scriverci. L’idea che
aveva venduto al suo editore, quella che l’aveva fulminata sul taxi
mentre andava al San Paolo, non era un’idea.

  
È una tabula rasa con la faccia di Max, ecco cos’è.

  
Madeleine Celesti Sagan. Artista, 48 anni, padre italiano e
madre francese, nata a Torino ma vissuta a Parigi, figlia unica.
Per tutti, Max.

  
Perché poi si faccia chiamare così, non l’ho mai capito,
Madeleine è di gran lunga più bello.

  
Claire non aveva mai capito neanche che lavoro facesse.

  
Artista… artista vuol dire tutto e niente… Max cercava se
stessa, questo sì… mille talenti mille interessi… perennemente a
caccia di connessioni… in realtà non so veramente niente di
lei.

  
Tre anni insieme, e in mano il vuoto.

  
E dovrei scrivere di questo? Ma piuttosto m’invento qualcosa
sulla piattaforma.

  
La verità è che Claire Taylor non aveva voglia di scrivere
alcunché. E non le importava neppure della sconosciuta nel Po. Le
premeva soltanto la donna sul taxi che si cospargeva di profumo
appena uscita da casa dell’amante.

  
«Pronto, radio taxi? Sì, buongiorno, venerdì pomeriggio ho preso
una vostra macchina. Parigi 25. Ecco, vorrei mettermi in contatto
con l’autista, se fosse possibile. Potete lasciargli il mio numero
e chiedergli per cortesia di richiamarmi? Gli dica che è quella del
profumo, lui capirà. No no, nessun problema con la corsa. Ho solo
dimenticato sul taxi qualcosa di mio e vorrei riaverlo».

  
  



  
  



  
«Ah, ma allora lei lo fa apposta!».

  
Forse bastavano poche gocce.

  
«Eh, sapendo che le piaceva così tanto…».

  
Parigi 25 era di nuovo avvolto in un alone di ambra e musk.

  
Il tassista l’aveva subito richiamata, con una rapidità che
l’aveva sorpresa, e adesso era fermo in macchina sotto il palazzo
di Corso Cairoli in attesa di saperne di più.

  
«In centrale mi hanno detto che aveva smarrito qualcosa, ma io
onestamente non ho trovato niente… ho guardato bene anche sotto ai
sedili. Ha perso un orecchino? Quelli sono i più rognosi, neh».

  
Claire Taylor si era preparata il teatrino a dovere.

  
«No, non ho perso niente. Anzi mi scusi per aver detto quella
piccola bugia, ma temevo che altrimenti non mi avrebbe
richiamato».

  
«Ah. Allora non capisco».

  
«È che l’altra sera poi mi sono ricordata il nome di questo
profumo che voleva regalare a sua moglie».

  
«Il campioncino in omaggio con la rivista!».

  
«No, ecco, la faccenda è un po’ diversa. Le dispiace se intanto
ci muoviamo da qua? Metta pure il tassametro, la sequestro per
un’oretta, che dice?».

  
«Come vuole, la cliente è lei».

  
«E prometto che non le suggerirò la strada. L’altro giorno ero
molto nervosa e le avrò fatto una pessima impressione, mentre
invece…».

  
Stringi i denti, Claire, sei solo all’inizio.

  
«Invece?».

  
«Invece io ho molta simpatia per voi tassisti, dico sul serio,
fate un lavoro così faticoso, tutto il giorno in strada, il
traffico, mi immagino il mal di schiena la sera…».

  
«Ah, l’ha detto! Questa sciatica non mi dà tregua».

  
Pure la sciatica.

  
«Se le serve il nome di un buon chiropratico, ne conosco uno
eccezionale, glielo do volentieri».

  
«Eh, magari, ma chissà quanto costerà… Insomma, dove vuole
essere portata oggi questa bella madamìn?».

  
Denti.

  
«Mah, guardi… Andiamo a Superga».

  
Superga?

  
«Agli òrdini. Non mi dica che non c’è mai stata» fece lui,
mettendo la prima.

  
Figurati se non sono stata a Superga. Con Max, abbracciate sotto
i cappotti, il vento, Torino negli occhi, l’amore ovunque.

  
«Sì sì, certo, ma fa bene ogni tanto ritornare nei posti che ci
hanno visti felici, sennò finiamo col perdere i ricordi e la
felicità di quei ricordi…».

  
Taylor, ma ti ascolti?

  
«A me fa triste, Superga. Bella, per la carità, ma io sono del
Toro».

  
«Ah già, la tragedia del Grande Torino, capisco».

  
Anche il calcio adesso.

  
«Via, lasci che le racconti la storia di questo profumo così
sveliamo il mistero».

  
«Ah, ma allora c’è un mistero…».

  
Sì, e questo me lo dovrai risolvere tu, piciu.

  
«Non so se alla fine ne sarà contento».

  
«E perché? È troppo caro? Non abito in Corso Cairoli, ma ho
anch’io i miei bei soldini, neh».

  
Non ne dubito.

  
«Ma no, si figuri, non mi permetterei mai. Il fatto è che questo
profumo non è in commercio. È unico, fatto a Parigi su misura per
una certa persona».

  
«Ma se lo regalavano con la rivista. Me l’ha detto lei, il
campioncino».

  
«Ehm, no, non era un campioncino. Sa, noi donne siamo
complicate… siamo molto gelose del nostro profumo… non riveliamo
mai volentieri quale usiamo… vogliamo sempre essere le uniche al
mondo ad averlo».

  
Il tassista inchiodò allo stop e si voltò arpionando il
poggiatesta del sedile accanto.

  
«Ma allora qui siete in due, perché anche quell’altra lo
aveva».

  
E le fece l’occhiolino.

  
Claire abbozzò un sorriso.

  
«Eh, infatti. Ora le spiego meglio. Ma intanto vada, vada verso
Superga, che sennò ci perdiamo il sole».

  
Durante il tragitto gli impapocchiò la storiella che si era
inventata. A parte qualche dettaglio, non era poi così lontana
dalla verità.

  
«Ah, e quindi lei vorrebbe rintracciare questa sua amica, questa
specie di sorella, che non vede da anni…» gli disse lui alla
fine.

  
«Sì, esatto. È sparita all’improvviso e non capisco perché. Devo
averla offesa in qualche modo, non so».

  
«Le avrà mica rubato il fidanzato? Via, ormai me lo può
dire».

  
«Ma no, si figuri, in fatto di uomini abbiamo proprio gusti
diversi e io sono sposata, ho un figlio».

  
«Ah, però non porta la fede».

  
Stavolta l’occhiolino glielo strizzò dallo specchietto.

  
«Me la tolgo sempre quando vado a canottaggio, mi dà fastidio
con i remi, e stamattina mi sono dimenticata di rimetterla».

  
«Ah, fa canottaggio? Combinaziòne! Anch’io da ragazzo vogavo, e
anche bene, sa? Poi ho dovuto smettere, il taxi, la mòglie…».

  
«Già, immagino. E insomma, le dicevo, quando lei l’altro giorno
mi ha parlato di quella ragazza col profumo speciale mi è preso un
tuffo al cuore…».

  
Uno schianto dal decimo piano.

  
«… saperla qui a Torino…».

  
«Ma è sicura che si tratti proprio della sua amica?».

  
«In effetti, sicura sicura no. Certo il profumo, come lei dice,
è lo stesso e quindi… ma la certezza al cento per cento non ce
l’ho. Guardi, se accosta qua le faccio vedere una sua fotografia,
magari le dice qualcosa».

  
«Può scommetterci. Ho una memoria fotogenica».

  
Fotogenica, certo.

  
Il taxi si fermò quasi ai piedi del trenino per Superga. Claire
Taylor prese il telefono e mostrò all’uomo una foto di Max. La mano
le tremava, ma sperò che non se accorgesse.

  
«È lei» disse lui esitazione. «Nessun dubbio».

  
Lo schianto, stavolta dal trentesimo piano, lo sentì solo la
donna dai capelli rossi schiacciata dentro quel taxi.

  
«La guardi meglio».

  
«Non ne ho bisogno. È proprio la sua amica».

  
Lei finse un sorriso di sollievo.

  
«Ah, che gioia… E più o meno si ricorda il periodo di quella
corsa? Un paio di mesi fa, così all’incirca…».

  
«No, molto prima, minimo sei».

  
«Sei mesi fa?».

  
Non è possibile. Aveva l’amante già sei mesi fa?

  
«Sì, all’incirca. Lo so perché quando portai quella sera mia
mòglie dentro al taxi, a farle il sentire il profumo, la macchina
all’epoca la tenevo in garage, me lo ricordo bene. Ma da sei mesi
abbiamo traslocato a Nichelino. Conosce Nichelino?».

  
Nichelino. Sei mesi.

  
«È un bel borghetto, neh, modesto ma farà un discreto sviluppo,
me lo sento. Però l’alloggio l’ho comprato senza garage, costava
troppo, e quindi sì, da sei mesi il garage non ce l’ho più, e la
sua amica quindi l’ho vista minimo sei mesi fa».

  
Ma in che reality ho vissuto.

  
«Grazie, mi è stato utilissimo, non sa che regalo mi ha
fatto».

  
«Allora gliene faccio un altro» disse lui spavaldo.

  
Claire lo guardò stupita.

  
«Le dirò anche dove l’ho presa quel giorno col taxi».

  
E per la terza volta le fece l’occhiolino.

  
  



  
  



  
Richiuse la portiera davanti a un palazzo in cui mai in vita sua
avrebbe immaginato di dover entrare.

  
«Mi sa che a Superga ci andremo un’altra volta» disse al
tassista affacciato al finestrino.

  
«Mi sa anche a me».

  
«Non so come ringraziarla, signor... Non le ho neanche chiesto
come si chiama».

  
«Parigi 25. Per tutti sono Parigi 25».

  
«Certo, ha ragione. Parigi 25. Io invece sono Claire».

  
«Bene, Claire, ora mi faccia lei un regalo. Mi dica il nome di
quel benedetto profumo così…».

  
«Max, si chiama Max» disse lei d’istinto.

  
«Oh, almeno ora saprò cosa dire a mia mòglie che appena rientro…
mi farà di nuovo il terzo grado!» disse lui annusandosi.

  
«Oddio, mi dispiace, non ci avevo pensato».

  
«Macché macché, me la caverò».

  
«Se potesse non dirle proprio tutto tutto a sua moglie…».

  
«Stia tranquilla, mi inventerò anch’io una storiella.
Arrivederci, allora, e spero che ritrovi la sua amica. Ah, però non
mi ha chiesto dove l’ho portata quel giorno da qui… Vuole che
glielo dica oppure lo sa già?».

  
Le fece l’occhiolino per la quarta volta, mise in moto e
schiacciò il clacson in segno di intesa, allontanandosi.

  
Claire rimase attonita sul marciapiede.

  
Che figura di merda, la storiella…

  
Poi si voltò verso il portone, guardando a destra e a
sinistra.

  
Ci sarò passata centinaia di volte da questa via.

  
Eppure la strada non le parlava più la stessa lingua. Nel
negozio di modernariato, pochi metri più in là del portone, aveva
comprato insieme a Max la lampada anni ‘40 del salotto. E in quella
antica cioccolateria si erano sedute più volte davanti a un caffè
con panna e un piattino di brut ma bun alla nocciola, scrivendo sui
fazzolettini di carta i nomi delle città che avrebbero voluto
visitare insieme.

  
Ne avessimo mai fatto uno, di quei viaggi.

  
E adesso il portone verde scuro, quei campanelli, tre scale,
dieci targhette per ogni scala, il clacson del tassista sparato in
testa.

  
«È lei. Nessun dubbio».

  
No, io non me la sento. Io non la voglio sapere la verità.

  
In fondo era tutta lì la differenza tra la Claire Taylor
giornalista e la Claire Taylor e basta: davanti a un campanello
sconosciuto la giornalista non ha il diritto di fermarsi, la donna
invece sì.

  
E quella con i capelli rossi era una donna ferita, per di
più.

  
Me ne vado.

  
Ma proprio mentre si stava allontanando, con quel briciolo di
dignità che ancora le restava, sentì alle sue spalle il cigolìo del
portone che si apriva. Tornò indietro di pochi passi, e dai
battenti vide uscire un’auto.

  
Non posso, no.

  
Le due metà del portone rimasero aperte per qualche secondo, poi
molto lentamente cominciarono a richiudersi.

  
Fu lì che Claire mise la mano sulla fotocellula e le bloccò.

  
Cazzo stai facendo, Taylor?

  
Ferma sulla soglia, riuscì a scorgere un pezzo del cortile. Una
rastrelliera con delle biciclette, i cestoni colorati per i
rifiuti, la coda di due macchine parcheggiate.

  
Ok, basta così, ora te ne vai, se anche Max è venuta qua una
volta, l’avrà fatto per un motivo, l’idea dell’amante è tutta
farina del tassista, dovrà dirmelo in faccia se ha un’altra.

  
«Tequila!!!! Dove minchia sei? Tequilaaaaaaa!».

  
Una donna era sbucata all’improvviso, carponi, da dietro una
delle due macchine nella corte.

  
«Tequila esci di lì, forza, non mi fare incazzare ancora di
più…».

  
Un’erinni con mozzicone in bocca e occhiali fumé.

  
Claire non fece in tempo a darsela a gambe che la donna la
inquadrò.

  
«Cerca qualcuno?».

  
«Ehm… Anche lei mi pare. Tequila, ho capito bene?».

  
«Sì, Tequila, la mia gatta. Si è infilata qua sotto… Come se la
cava lei con i gatti?».

  
«Benissimo, ne ho uno anch’io» mentì Claire.

  
«Allora sia gentile e mi dia una mano. Se lei si mette da questo
lato, vediamo se l’acchiappiamo questa stronzetta…».

  
L’approccio così poco sabaudo della donna le piacque.

  
«Certo, l’aiuto subito. Lei non è di Torino, vero?».

  
«Sì, perché?».

  
«No, è che di solito i torinesi sono molto formali, danno poca
confidenza, falsi e cortesi, quella storia lì, mentre lei…».

  
«I miei erano calabresi».

  
«Ah, evviva! Io mi chiamo Claire, e sono fiorentina, quindi poco
formale anch’io» disse allungandole la mano.

  
«Gemma» rispose l’altra, ricambiandola con una stretta forte e
calda.

  
«Ci diamo del tu?».

  
«Volentieri. Dai che in due la staniamo».

  
La stano sì, vedrai che ti stano, Max.

  
E anche Claire si mise in ginocchio a fianco dell’auto.

  
Una domenica veramente bizzarra questa, pensò.

  
E le scappò una risata.

  
«Perché ride? Insomma, perché ridi?» chiese l’altra.

  
«Perché prima ero veramente a terra, cioè più a terra di come
sono adesso in effetti, mentre tu mi hai ridato il buon umore.
Miiiii…».

  
«Allora impegnati a riprendermi la gatta che poi ti offro un
caffè come si deve. Ma chi è che stavi cercando prima?».

  
«Io? Tequila».

  
  



  
  



  
Scala A, terzo piano, gradini in pietra, un cancello che dava su
una terrazza delimitata sul fondo da una palizzata di folti
gelsomini.

  
«Ho messo la rete, ma questa è troppo furba. Vero che sei furba,
tu, eh?».

  
La gattina, ben stretta nelle braccia della padrona, fu
sbaciucchiata e subito rinchiusa in casa.

  
«Molto carina, giovane. Quanto ha?».

  
«Sei mesi. Il tuo invece?».

  
«Quattordici. Quattordici anni» sparò Claire, del tutto a caso.
«Un vecchione, dorme sempre…».

  
«E come si chiama?».

  
Già, come si chiama.

  
«Thomas».

  
«Miiiii… Ma sei fissata tu con i nomi stranieri. Anche Claire,
che razza di nome è per una fiorentina?».

  
«Sono nata a Firenze, ma la mia famiglia è di origine inglese.
Pensa te, ho anche un cognome inglese».

  
«E sarebbe?».

  
«Taylor».

  
«Claire Taylor…» ripeté sovrappensiero la donna. «Su, siediti
qua fuori che io preparo il caffè».

  
La terrazza, rigogliosa di piante e di fiori, con una vecchia
canna fumaria marrone che sbucava da un lato, aveva un aspetto un
po’ delabré e decisamente romantico. Alzandosi in punta di piedi,
si poteva vedere anche la punta della Mole. Claire ne approfittò
per guardarsi intorno. Gli altri palazzi del condominio le parvero
tutti ben tenuti. Gerani sui balconi, persiane grigie fresche di
ritinteggiatura, pochi tendoni di plastica, e anche la corte vista
dall’alto pulita e ordinata. Da qualche parte sentì filtrare il
suono di un violoncello, qualcuno che si stava esercitando. Ma
quale fosse l’appartamento che le faceva male, non avrebbe potuto
indovinarlo.

  
Te la scopavi ascoltando questa musica?

  
«Ma minchia me lo dovevi dire subito…».

  
Gemma era riapparsa col caffè.

  
«Dirti cosa?».

  
«… avrei preso il servizio bello! Claire Taylor, tu sei Claire
Taylor. Scusa se non ti ho riconosciuta subito, ma lì per lì, ho
anche letto il tuo ultimo libro».

  
Questa cosa cominciava a essere un intralcio.

  
«Facciamo che io sono Claire e basta, ok? Sì, scrivo anche dei
libri, ma sono una come tante».

  
«Come tante…».

  
«Credimi, come tante. Piuttosto, complimenti per questa
terrazza, pollice verde direi».

  
«Più che pollice, la mano intera. Ho un chiosco di fiòri in San
Salvario».

  
Claire, ridacchiando, la corresse.

  
«Fiori».

  
«Eh, e io cos’ho detto? Fiòri».

  
«Sì, ma la o è chiusa… Fiori».

  
Essendo nata a Firenze, non si rassegnava agli accenti
strampalati che i torinesi mettevano alle vocali. La infastidivano
più di quel violoncello in sottofondo.

  
«Uè, non fare tanto la puzzona…».

  
«Scusa, ma è più forte di me: fiòri, bòrsa, nipòte, fratéllo…
Non ne azzeccate una».

  
«Fiorentina, inglese, e anche snòb. L’ho detta bella tonda
questa ò o devo allargarla di più?».

  
«Perfetta. Sento che avete un musicista nel condominio…».

  
Gemma si voltò verso sinistra.

  
«Ah, sì, nella scala C, uno studente del Conservatorio. Per
fortuna io non sono mai in casa, a parte la domenica che non
lavoro, sennò tutto il giorno con questo concertino… E insomma,
cosa stavi spiando prima giù nella corte?».

  
Claire arrossì.

  
«Spiando, ma no… Cerco casa da queste parti, e visto che il
portone era aperto…».

  
«È sempre aperto. C’è un garage qua sotto, un via vai continuo
di auto, il portone o è aperto o è rotto. Per quello la stronzetta
la tengo chiusa in casa».

  
Sempre aperto. Ottimo.

  
«Sai se per caso ci sono appartamenti in vendita?».

  
La donna fece un giro mentale con gli occhi.

  
«Fammi pensare… No, mi pare di no. La mia famiglia abita qui da
settant’anni, siamo stati i primi a comprare, e direi che di
alloggi in vendita non ce ne sono».

  
«Ah, vivi qui da sempre?».

  
«Sì, da sempre. Ora sono rimasta solo io, ma prima eravamo in
undici, pensa te, zii, nipòti, una gran confusione, un po’ in
questa casa un po’ in un’altra, ma sempre in questo stesso
condominio».

  
«E poi?».

  
«Poi le cose della vita… I vecchi se ne sono andati, anche mia
madre è mancata da poco, qualcuno è tornato in Calabria».

  
«Mai pensato di tornare giù anche tu?».

  
«Mai. Abbiamo ancora una casa sul mare, a Paola, ma ci vado solo
d’estate, quanto basta per risentire certi profumi».

  
Disse profumi, tuttavia Claire fu certa che intendesse qualcosa
di più profondo e irraggiungibile.

  
«Ormai sono torinese e questa è la mia città».

  
«Certo, ovvio».

  
Nonostante quel mai così categorico, colse nello sguardo di
Gemma una nostalgia.

  
Questa donna è dimezzata.

  
Il cigolìo del portone sulla strada ruppe l’imbarazzo.

  
«Lo senti? Tutto un andirivieni di macchine».

  
«E quindi, mi dicevi, niente case in vendita?».

  
«No, che io sappia. Ma volevi fare un investimento su
Torino?».

  
L’ho già fatto, e non ha fruttato granché.

  
«In realtà abito già a Torino, ma sono in affitto. Mi piaceva
una cosa mia, piccola, in centro».

  
«E che ci fai a Torino?».

  
«Scrivo, vado sul Po, cose così».

  
«Ah, pensavo c’entrasse l’ammmòreee…».

  
Di colpo Claire ritornò col pensiero al vero motivo per cui era
entrata in quel condominio.

  
«E poi forse qui, hai ragione, il garage sotto, gli studenti che
strimpellano, chissà che traffico di gente sulle scale…».

  
Gemma alzò le spalle.

  
«Io vivo murata nel chiosco. Non vedo mai nessuno».

  
Allora sarà difficile che abbia incrociato Max.

  
«Bòn, direi che adesso devo andare. Grazie per il caffè… E
peccato, avremmo potuto essere vicine di casa, ma si vede che non è
destino».

  
«Chi può dirlo?».

  
Claire si illuminò.

  
«Per caso ti interessano i Tarocchi? Potrei farti una lettura
uno di questi giorni».

  
«Certo che mi interessano!».

  
«Allora se vuoi possiam…».

  
«Rivederci qui domenica prossima?».

  
Questi del sud, proprio un’altra pasta.

  
«Sì, d’accordo. A che ora?».

  
«Alle trè?».

  
«Perfetto, alle tre».

  
«Guarda che sono un po’ strega anch’io».

  
Si scambiarono un bacio sulla guancia.

  
 



  
  



  
 



  
«Miiii, che buon profumo che hai…».

  
 



  
Pedalò fino a che la salita ebbe la meglio sui muscoli.

  
Ma proprio a mezza collina doveva stare questa?

  
La Claire Taylor del lunedì mattina non era mai uno spettacolo
rassicurante. Quella delle nove, poi.

  
Perché ho dovuto fissare all’alba, perché?

  
L’appuntamento con la nuova psicologa le stava creando una
colossale crisi di nervi.

  
Dovevo disdire, io a quest’ora non so neanche come mi
chiamo.

  
Oltretutto la sera prima, come sempre, aveva bevuto.

  
Mi sta già sul cazzo, quaranta minuti e la liquido.

  
Arrivata davanti a un’imponente villa barocca, non si stupì.

  
Anche questa lavora in casa, un classico.

  
«Terzo piano».

  
Nello specchio dell’ascensore si diede una pettinata alla
meglio, spense il telefonino, e si annusò le ascelle.

  
Pazienza.

  
Sulla soglia l’aspettava una donna dalla lunga coda di cavallo
color rame, pantaloni e casacca in tinta con i capelli, magrissima
e fresca come una rosa, molto più giovanile dell’età che Claire
aveva letto in rete.

  
«Mi scusi, sono un po’ accaldata, sono venuta in bici».

  
«Non si preoccupi, anch’io sono appena rientrata dalla mia
pedalata quotidiana».

  
Perfetto, è una di quelle che si alza alle cinque.

  
«Si accomodi qui nello studio, arrivo subito».

  
Claire affondò in una massiccia poltrona di pelle nera, piazzata
a vistosa distanza da un’altra in vimini con due cuscini
stropicciati e un blocco di appunti.

  
Ma cos’è, una tavola reale? Uno qui e l’altro a dieci metri?

  
Tentò di trascinare la poltrona nera per avvicinarla un tantino,
ma era un piombo. Finì con l’arricciare tutto il tappeto.

  
«Ma cosa sta facendo?».

  
La pysco era rientrata.

  
«Mi sembrava troppo lontana…» si scusò Claire, pesticciando il
tappeto nel tentativo di stirarlo.

  
«La rimetta al suo posto, per cortesia».

  
«Ma io vorrei vederla negli occhi».

  
«La distanza tra psicoterapeuta e paziente è un asset
imprescindibile».

  
«Sì, d’accordo, ma da qui a lì ci passa un treno…».

  
«Signora Taylor, chiariamo subito una cosa: se pensa di condurre
lei la terapia, sappia che non glielo consentirò. È lei che ha
bisogno di me, non il contrario. Altrimenti non mi avrebbe cercato.
Si sieda là, come tutti».

  
Io ho bisogno di questa donna?

  
«Allora, mi dica, è la prima volta che intraprende questo
percòrso?».

  
Ah già, torinese.

  
«No, lei è la quarta quest’anno».

  
L’altra non fece una piega.

  
«Capisco».

  
«Meno male» disse piano Claire.

  
«Prego?».

  
«No, dicevo, meno male che lei mi capisce. Perché io in questo
periodo proprio non…».

  
«Non?».

  
«Non mi vedo».

  
«E cos’è che non vede di sé?».

  
«Eh, se lo sapessi non sarei qui».

  
«Allora le faccio la domanda in un altro modo. Perché è
qui?».

  
Claire si guardò i palmi, tormentandosi i calli.

  
«Beh, perché lei mi è stata consigliata da una persona, di cui
ovviamente non potrò farle il nome…».

  
«Ci riprovo. Perché è qui?».

  
«Ma appunto, perché questa persona…».

  
Dai, Taylor, smetti di fare la furba.

  
«Ci pensi con calma… non abbiamo fretta».

  
La psyco sembrava calmissima.

  
Sono io che ho fretta di andarmene.

  
«Sì, dunque sono qui perché…».

  
Perché un mese fa la mia compagna mi ha lasciato per un’altra e
si è portata via anche me.

  
«… perché io…».

  
Perché non accetto che un amore finisca senza lottare.

  
«… insomma, perché… non è facile da spiegare».

  
«Lo immagino, sono qui apposta per aiutarla».

  
Perché ho distrutto il mio matrimonio e ora mio figlio non mi
risponde neanche ai messaggi.

  
«Sì, certo, è qui per aiutarmi…».

  
Perché non ricordo più cosa cercavo in quell’amore.

  
E di scattò si mise seduta per terra, a gambe incrociate sul
tappeto, a un metro dalla poltrona di vimini.

  
«Sono qui perché ho toccato la mano di una donna morta, l’altro
giorno, nel Po, ma non so se quella mano c’era davvero o se quella
donna morta ero io».

  
  



  
  



  
Si ricordò di riaccendere il telefono solo quando fu seduta alla
vetrata del Gran Bar davanti a cappuccino e croissant.

  
Tony Zarri, tre chiamate perse.

  
L’avrò evocato io.

  
Per un’ora aveva parlato di ciò che era successo sul fiume.

  
«Ciao, Tony, dimmela».

  
«Oh, eccoti. Sto per mettere una roba sul sito».

  
«L’autopsia?».

  
«No no, ci vorranno giorni…».

  
«Allora perché questa fretta? Tre chiamate, ero dalla
psyco».

  
«Vedi che faccio bene a preoccuparmi».

  
«Ma se ci vanno tutti in terapia. Anzi, farebbe bene anche a
te».

  
«Ciaone, io me la sbroglio da solo».

  
«Sì, dicono tutti così e poi…».

  
«Ha cinquant’anni».

  
«La mia psyco?».

  
«La morta nel fiume, Taylor. Una cinquantina, più o meno».

  
«Ah, come me. Ma si era già detto, no? Tra i quaranta e i
cinquanta. Mi chiamavi solo per questo?».

  
«Fa differenza».

  
«Sì, vabbè. E il nome? Qualcuno si è presentato per
identificarla?».

  
«Nein. E non ci sono denunce di donne scomparse».

  
«Ah».

  
«Si vede che i giornali non li legge più nessuno, Taylor, oppure
questa è un cane sciolto».

  
«Tony, per cortesia».

  
«Ehi, dicevo per dire. Mica la scrivo una cosa così».

  
«Speriamo…».

  
Sai quante te ne ho tolte di frasi così dai tuoi pezzi quando
ero al giornale? Solo che al giornale ora non ci sono più.

  
«E quindi cosa stavi per mettere sul sito che ha cinquant’anni
e…?».

  
«Era senza vestiti».

  
«Ma non mi sembra un notizione, Tony, la corrente è forte, può
averglieli strappati… Di’ alla tua fonte di sganciarti più
cose».

  
«E che ha un tatuaggio, non ti sembra un notizione?».

  
La punta del croissant le franò nella tazza.

  
«Un tatuaggio?».

  
«Sì, baby».

  
Claire girò lentamente il polso sinistro, osservando il suo
uovo.

  
«Non fossi qui al Gran Bar a parlare con te, sarebbe quasi la
mia descrizione» disse, un po’ infastidita.

  
«Vero!».

  
«Ma non sarò certo l’unica cinquantenne che va sul Po e che ha
un tatuag…».

  
La frase le si spezzò di colpo, come il croissant.

  
«Tony, dove ce l’ha quel tatuaggio?».

  
Claire fissava una mano invisibile al di là del vetro. Una mano
aperta appoggiata sul cristallo che cercava la sua guancia.

  
«No, questo non me l’ha detto».

  
«Dove ce l’ha quel tatuaggio?» ripeté lei.

  
«Dai, Taylor, è già grassa che…».

  
Devo vederla.

  
«Richiamalo. Fatti dire dove ha il tatuaggio».

  
Devo vedere quella donna.

  
«Escluso, mi ha mandato a cagare due ore fa. Gli ho dato un
tormento della madonna in questi giorni. Magari più in là».

  
«Ora, Tony, ora».

  
Le stava salendo l’angoscia.

  
«Ehi, ma che ti prende, che ti frega di dove ha il tatuaggio,
manco fosse una tua amica».

  
Devo vedere quella donna. Adesso.

  
L’istituto di medicina legale era a un quarto d’ora da lì.

  
Ma per arrivarci ci mise una vita. Quella che aveva perso
cercando di estorcere ad Antonio Zarri il nome della sua fonte,
senza riuscirci.

  
«Lo faccio per il tuo bene, Taylor, per il tuo bene».

  
Ma che ne sai tu qual è il mio bene, Tony, che ne sai?

  
Doveva cavarsela da sola, se voleva continuare a vivere o
continuare a morire. Ormai per Claire erano la stessa cosa, e
dipendevano entrambe da un lenzuolo sollevato.

  
È lei, me lo sento che è lei.

  
Ma più si convinceva e più si ostinava a non varcare quella
soglia. Cercò nella borsa il flaconcino di ansiolitico.

  
Per quello non risponde, non richiama, è per quello.

  
Seduta sui gradini di marmo bianco a fianco del portone,
respirando a occhi chiusi, aspettò che le gocce facessero
effetto.

  
Ne aveva visti tanti di cadaveri durante gli anni al giornale,
incidenti, omicidi, la cronaca nera non l’aveva mai spaventata, ci
aveva fatto il callo, anche lì.

  
Ma questa cosa qua, questa cosa è atroce.

  
Ricevette un messaggio da Zarri.

  
«Non farla, qualunque cazzata tu stia per fare, non farla».

  
Fu allora che Claire Taylor si alzò e la fece.

  
Entrò nel primo ufficio di cui vide la porta socchiusa e disse
che aveva letto sul giornale la notizia della donna ritrovata nel
Po e che aveva delle informazioni utili.

  
«Potrebbe essere una persona che conosco».

  
Spiegò che lei da diversi giorni non aveva notizie di un’amica,
una che andava sempre a passeggiare da sola sul fiume, ed era
preoccupata che potesse esserle successa una disgrazia.

  
«Non ho capito, vuole vedere il cadavere?» le chiese l’uomo al
quale del tutto a casaccio si era rivolta.

  
«Sì».

  
«Ma è andata alla polizia a denunciare la scomparsa di questa
sua amica? Perché così, francamente, con quello che mi dice, senza
una denuncia… Ma la famiglia, almeno la famiglia l’avrà fatta la
denuncia».

  
Sono io la sua famiglia.

  
«Mah, non credo… è una molto libera… un cane sciolto…».

  
Maledetto Zarri, mi si è appiccicato.

  
«… ma le ripeto, è un mio scrupolo, poi magari è viva e vegeta e
a quest’ora sarà in Madagascar».

  
Madagascar?

  
«Guardi, non credo sia possibile così su due piedi. E poi, un
corpo che è stato in acqua… lo capisce da sola che…».

  
«Certo, immagino».

  
«No, lei non si immagina».

  
«È che sono veramente in ansia e non vorrei poi un domani avere
sensi di colpa… insomma, non è che mi diverta l’idea di vedere un
cadavere, s’immagini, ho visto solo quello di mio padre…».

  
Che cazzo dici, Taylor?

  
«… però vorrei essere utile in qualche modo, intendo utile alle
indagini».

  
Il tipo non sembrava affatto convinto, oppure non gliene
importava niente.

  
«Mi faccia sentire gli altri uffici. Lei intanto aspetti in
corridoio».

  
«La ringrazio».

  
Quando dopo una ventina di minuti le si presentò una donna
chiedendole di seguirla, Claire si era già pentita.

  
«Venga, dovrà riempire alcuni moduli».

  
«Ah, sì, certo. Però se ora è un brutto momento posso ripassare
domani… forse mi sono lasciata suggestionare».

  
«Ah, se non se la sente… avevo capito che…».

  
«No no, me la sento, non è quello… solo che non vorrei darvi un
impiccio».

  
È troppo grande, questa cosa, non ce la posso fare.

  
Ma intanto continuava a seguire la donna, un corridoio via
l’altro, una rampa di scale, poi un’altra, altri corridoi.

  
«Qui c’è il collega. Compili tutto. E poi io l’accompagno
giù».

  
Ormai era entrata nel meccanismo, le sarebbe stato impossibile
uscirne se non scappando come una pazza.

  
«In fondo potrei aspettare l’autopsia… cioè è così la prassi
no?… questione di pochi giorni immagino… poi si saprà chi è».

  
«Vuole vederla sì o no? Nessuno la obbliga».

  
«In realtà… mi basterebbe vedere solo la mano destra».

  
La donna la squadrò, un po’ seccata.

  
«Solo la mano destra?».

  
«Sì. La mia amica ha un tatuaggio su un dito della mano
destra».

  
«Un tatuaggio? Sul dito? E lei pensa che ne sia rimasta molta di
pelle, sì? Senta, non sarà un bello spettacolo. Lei starà dietro a
un vetro, e poi quando è lì…».

  
  



  
  



  
Parigi, tre anni prima.

  
Due sconosciute al ristorante, vicine di tavolo.

  
«Prima le guardavo quel tatuaggio arrotolato sul dito. Ma cos’è,
una freccia, un serpente o forse… un pensiero?».

  
«Uhm, un pensiero… È la prima volta che me lo sento dire.
Interessante».

  
«E cosa sta pensando, adesso, quel pensiero?».

  
«Sta pensando se anche lei ha un tatuaggio, e dove».

  
  



  
  



  
La fecero entrare in una stanzetta. Il corpo della donna, steso
su un lettino e coperto da un lenzuolo bianco, era già stato
posizionato vicino alla vetrata rettangolare che tagliava i due
spazi.

  
Claire avanzò.

  
Al di là del vetro, un uomo basso e calvo con mascherina guanti
e camice verde, le indicò il fianco destro del lenzuolo, come per
chiederle conferma di qualcosa che non aveva capito bene.

  
Lei non fece né sì né no con la testa.

  
Aspetti, mi dia ancora un attimo, tentò di fargli capire.

  
L’uomo annuì, paziente.

  
Non è facile, questa cosa, mi dia tempo, non la so fare.

  
Chiuse gli occhi, respirando profondamente col naso.

  
Fra me e te sceglierò sempre noi, Max.

  
Li riaprì e gli indicò con la mano il lato destro.

  
Ok, sono pronta.

  
L’uomo sollevò un lembo del lenzuolo e spostò delicatamente
l’avambraccio della donna, poggiandoglielo sul grembo coperto, in
modo che non fossero visibili altre parti del corpo.

  
Ma già quel poco era troppo per Claire.

  
Si schiacciò il più possibile al vetro.

  
Vide l’ometto calvo chinarsi verso la mano, studiandone
scrupolosamente ogni dito, avvicinandosi sempre di più con gli
occhi alla ricerca di qualcosa. Alla fine li rialzò.

  
Claire gli puntò addosso i suoi.

  
Non sapeva più cosa sperare. Qualunque fosse stata la risposta,
sarebbe stato comunque un lutto. Max, viva o morta, per lei non ci
sarebbe più stata in ogni caso.

  
Lo capì in quell’attimo, ma lo capì.

  
Per il tuo bene, Taylor, lo faccio per il tuo bene.

  
L’uomo scosse la testa.

  
Niente.

  
Niente cosa? Niente tatuaggi niente pelle niente cosa?

  
Se anche lui le stesse parlando da sotto la mascherina, non
poteva sentirlo.

  
Poi lo vide passare dall’altro lato del corpo, e rifare la
stessa operazione di studio stavolta sulla mano sinistra.

  
Ma la sinistra, no, non mi serve.

  
E di nuovo la testa si riscosse.

  
Niente.

  
Per forza, lì non c’è mai stato niente.

  
Alla fine la guardò e con gli occhi le chiese qualcosa. Qualcosa
che aveva a che fare con il volto della donna, coperto dal
lenzuolo, che lui le stava indicando.

  
Basta così, Taylor, o vuoi vederlo?

  
Claire fece subito no con la mano, basta così.

  
Non dovevo venire, Tony, avevi ragione.

  
Ma quando l’uomo a quel punto si accinse a spingere via il
carrello, lei d’istinto gli bussò con le nocche sul vetro. Come non
avesse avuto altra scelta al mondo.

  
«Aspetti» gli urlò.

  
Se c’era ancora qualcosa di riconoscibile sotto quel lenzuolo,
la risposta che cercava era soltanto lì.

  
Ok, gli fece cenno con la testa, sì.

  
Era pronta a tutto, Claire Taylor.

  
L’uomo lo sollevò.

  
A tutto, tranne a quello che vide.

  
  



  
  



  
Dopo aver ringraziato e riempito altri fogli, si era avviata
barcollante verso l’uscita. Non stava granché in piedi, dovette
sedersi. L’addetta che la stava riaccompagnando le portò
dell’acqua.

  
«Gliel’avevo detto che non sarebbe stato un bello
spettacolo».

  
«Sì, infatti».

  
«Mi dispiace per la sua amica».

  
«Anche a me. Mi scusi, ma mi gira un po’ la testa».

  
«Per forza, con quello che ha visto…».

  
Dietro al vetro, Claire Taylor non aveva visto Max.

  
Ho visto Nina, ecco chi ho visto, ho visto Nina Rivera.

  
In quel volto, solo in parte sfigurato dall’acqua, aveva
riconosciuto i lineamenti della donna scomparsa al Giardino dei
Tarocchi. La mascella un po’ squadrata, gli zigomi alti, la fronte
spaziosa, i capelli rossi come i suoi. I tratti che tre anni prima
l’avevano turbata ma anche affascinata in quella donna un po’
androgina le erano riapparsi di nuovo lì dentro quel viso.

  
È Nina, certo che è lei.

  
Nonostante lo shock, Claire era riuscita a mantenere una certa
freddezza. A gesti aveva chiesto all’ometto in camice di spostare
un po’ i capelli da dietro il collo, capelli molto più lunghi e
lisci di quanto li ricordasse, in modo da poter osservare meglio
l’insieme del viso.

  
Voglio l’ultima prova, dietro a quei capelli.

  
Cercava i segni di un tatuaggio. L’uovo che Nina Rivera aveva
inciso sulla nuca e che ricordava benissimo di averle visto in un
video durante le indagini. Lo stesso uovo che poi lei stessa si era
fatta tatuare sul polso a Parigi.

  
Eccolo lì, si vede ancora il segno dell’ovale.

  
Dopo aver annuito all’ometto in camice, Claire Taylor si era
seduta davanti a una scrivania e aveva detto la bugia più clamorosa
della sua vita.

  
«Mi potrei sbagliare, viste le condizioni e tutto quanto, ma
credo che sia proprio la mia amica. Si chiama Madeleine Celesti
Sagan. Max di soprannome. Si fa chiamare Max. Abita a Parigi, ma
non saprei darvi altre indicazioni, l’avevo conosciuta anni fa
proprio a Parigi, e l’ho rincontrata per caso qui a Torino».

  
Perdonami, amore, era l’unico modo per stanarti.

  
«Speriamo non abbia sofferto troppo, povera ragazza. Ma almeno
adesso ha un nome» le stava dicendo l’inserviente, congedandola al
portone.

  
Sì, ma quel nome è sbagliato, e gliel’ho dato io.

  
Claire riprese la bici e lentamente, trascinandola a mano, tornò
verso il Valentino ancora scombussolata.

  
Ma almeno così ti farai viva, ti diranno che sono stata io,
t’incazzerai, mi chiamerai.

  
Che quella mossa potesse essere la pietra tombale sulla sua
relazione con Max non l’aveva proprio considerato. O forse sì:
magari l’aveva fatta proprio per quello.

  
Comunque, che sincronicità… tre anni fa cercando Nina ho trovato
Max, e oggi cercando Max ho trovato Nina.

  
Non ne aveva avuto più notizie dalla fine dell’inchiesta che
aveva portato all’arresto del suo violentatore dell’infanzia. Nina
Rivera, per quel fatto avvenuto quarant’anni prima, non aveva
sporto denuncia; ma il pedofilo era stato comunque individuato e
condannato per un’altra violenza successiva, su un bambino
milanese, che per quel trauma si era tolto la vita a Capalbio
durante le vacanze. Proprio lì dove Claire Taylor trascorreva
sempre l’estate.

  
Quel maiale di merda…

  
Il pensiero che Nina fosse stata vittima due volte, da piccola e
poi da adulta, se davvero era stata uccisa sul fiume come sosteneva
Tony Zarri, la riempì di malinconia.

  
Meglio un incidente, una caduta, che una fine così.

  
Claire aveva sperato di rintracciarla a Parigi, tre anni prima,
dove pensava si fosse nascosta, per restituirle la valigetta
indiana di metallo in cui Nina Rivera custodiva i suoi Tarocchi da
collezione e che era finita rocambolescamente nelle sue mani. Ma
senza l’indirizzo e il numero di telefono, non era arrivata a
niente. Poi, presa dal nuovo amore per Max, l’aveva
dimenticata.

  
E oggi il destino ci rimette sulla stessa strada, nella stessa
città, lo stesso fiume, lo stesso tatuaggio… Ma perché era a
Torino? Che ci faceva qua Nina Rivera?

  
Claire Taylor non sapeva rispondersi. Al Valentino lasciò andar
libera la bicicletta e le ruote si portarono via quelle domande. La
risposta che più l’assillava l’aveva già ottenuta.

  
Quindi sei viva, allora mi hai proprio lasciato.

  
  



  
  



  
«Tony, mi sa che devi venire a Torino».

  
«Non dirmi che hai fatto la cazzata».

  
«Ne ho fatte due. Se prendi un treno, stasera te le racconto.
Ah, e portati un paio di ricambi, che secondo me ci dovrai stare un
bel po’ qua. Ti piazzo nella stanza degli ospiti».

  
«Minchia, Taylor, così mi spaventi».

  
«Sapessi io, lo spavento».

  
«E che gli dico al giornale?».

  
«Che c’è un uovo che scotta a Torino»

  
  



  
  



  
Quant’era che non si vedevano? Un paio d’anni, a occhio. Troppo
pochi per dimenticarsi dell’appetito smodato di Antonio Zarri. Il
mezzo chilo di tajarìn se n’era andato solo per lui.

  
«Ti avverto, Tony, non ho fatto altro».

  
«Meglio. M’è venuta una buzza stando a Milano».

  
«Veramente ce l’avevi anche a Firenze».

  
«È il giornale, Taylor, lo sai che vita del cazzo facciamo. Cioè
che faccio io, visto che tu te la sei filata per piazzarti in
quest’attico che non oso immaginare quanto ti costi…».

  
Ancora non le perdonava di essersi dimessa. Né di essersi sempre
potuta permettere un certo stile di vita.

  
«Eh, ma io me ne sono andata proprio per non fare la tua fine.
Cristo, Tony, hai cinquant’anni e ne dimostri venti di più».

  
«Mi trovi così ingrassato?».

  
Antonio Zarri non era solo ingrassato. Era tragicamente fuori
moda. Stazzonato, il mezzo toscano biascicato sempre in bocca,
taccuino e portafogli schiacciati nelle tasche di dietro, non si
staccava dal cliché del cronista sporco e dannato degli anni
Settanta che per altro aveva visto solo in televisione. Però
trovava le notizie, e questo gli consentiva di snobbare il
dopobarba.

  
«No, è che magari ora che lavori a Milano, con tutti quei
fighetti in redazione…».

  
«Ma che me ne frega di quelli lì. Io sto sempre sul pezzo, mica
a farmi gli aperitivi».

  
«Ok, però uno spuntatina ai capelli, sembri uno spinone».

  
«Minchia, Taylor, mi hai fatto correre a Torino per farmi questa
tirata?».

  
«Nina» disse a quel punto Claire.

  
«Nina che?».

  
«Nina Rivera».

  
«Beh? Che c’entra ora Nina Rivera?».

  
«È lei l’uovo che scotta».

  
Tony Zarri schiacciò di colpo il mezzo sigaro spento tra i
denti.

  
«Cazzo stai dicendo, Taylor?».

  
«Sto dicendo che è lei la donna del fiume. L’ho riconosciuta a
medicina legale. Quel corpo è di Nina».

  
«La nostra Nina?».

  
Tua non so, Tony, mia sicuramente sì, visto che non riesco a
liberarmene.

  
«Lei».

  
«Ma un corpo frollato nell’acqua, voglio dire, sarà stata tutta…
Nina Rivera, figurati».

  
«Fidati, Zarri, non sei l’unico giornalista ad avere visto dei
cadaveri. Ha anche il tatuaggio di cui parlava la tua fonte».

  
«Ah. E che c’ha, il Diavolo dei Tarocchi tatuato sulla schiena?
No perché quella era fissata col Diavolo, ti ricordi?, tutte quelle
carte che mandava ai carabinieri di Orbetello tre anni fa…».

  
«Le ho visto l’uovo tatuato sul collo».

  
«Minchia. Allora è lei».

  
Lo spinone si fece serio. Poi gli si accesero gli occhi da
scoop.

  
«E l’hai detto a qualcuno? Intendo, a qualche collega?».

  
È proprio un piciu.

  
«Secondo te? Ti avrei fatto venire a Torino, costringendomi per
altro a cucinare e a preparati il letto, se l’avessi detto a
qualcuno?».

  
Zarri lisciò col dito un avanzo di sugo dal piatto.

  
«No, effettivamente no. Ma che ci faceva Nina Rivera a
Torino?».

  
«Per questo sei qui, Tony. Dovrai scoprirlo tu».

  
«Io?».

  
«Già, tu».

  
«Una robetta facile… E te, bellina, cosa hai intenzione di
fare?».

  
«Io mi tiro fuori. Quella donna mi ha già dato troppi problemi.
E poi adesso ho altro a cui pensare. Devo trovare Max».

  
«Minchia, Taylor, ancora con sta storia?».

  
«Sì, ancora con sta storia. E smettila di dire minchia ogni
cinque minuti, mi sembra di sentire Tommy».

  
«Colpa di Milano».

  
«Devo trovarla, Tony. Una non può sparire così dopo tre anni
senza dare una spiegazione decente, non richiama, non risponde ai
messaggi.  Era cambiata, Tony, te l’ho detto, da un po’ non era più
lei, era tutta diversa, sempre nervosa, io non so davvero…».

  
«Fra me e teeeeee…» canticchiò Zarri.

  
«Ok, basta. Tu occupati di Nina che a Max ci penso io».

  
«Che c’avrà poi di così speciale. Con Peter eravate perfetti. E
ti sei dovuta andare a incasinare».

  
«Troppo perfetti, Tony».

  
«Vabbuò, è la vita tua. E la seconda cazzata quale sarebbe? Al
telefono mi hai detto che ne avevi fatte due di cazzate».

  
«Ah, sì, la seconda. Ho detto a quelli che la morta era
Max».

  
 



  
Non si era resa conto di quanto fosse tardi.

  
Tommy dormirà a quest’ora.

  
Poi improvvisamente si ricordò che suo figlio aveva quattordici
anni.

  
Sarà su Tik Tok o a trafficare con quella realtà virtuale.

  
Lo chiamò.

  
«Pippolo, dormivi?».

  
«No».

  
«E che fai ancora sveglio a quest’ora?».

  
«Ma niente… Sono qui con papà».

  
Merda.

  
«Ah, e che fate di bello con papà alle undici e mezzo?».

  
«Ma niente, appunto… si parlava un po’».

  
Di cosa vuoi che gli parli Peter, gli starà dicendo quanto è
stronza sua madre.

  
«Allora ti lascio».

  
«Ok, ciao».

  
Ce l’ha ancora con me.

  
«Tommy».

  
«Eh, che c’è?».

  
«Lo sai che ti voglio bene».

  
No, Taylor, la retorica no.

  
«Sì sì, ok…».

  
«Dico sul serio, Tom. Vedrai che si risolverà tutto. Devi solo
aver fiducia. Capisco che tu ci abbia voluto far incontrare al
ristorante, è normale che un figlio…».

  
«Dai, fammi andare che sennò perdo la partita!».

  
«Tommy!».

  
  



  
  



  
La mattina dopo portò Zarri a fare colazione in una delle sue
pasticcerie preferite, una molto sabauda. Dove il contrasto tra lo
spinone e quelle vetrinette rileccate strideva ancora di più.

  
«Però, gran classe…».

  
«Se c’è una cosa bella di Torino sono proprio le pasticcerie.
Voi a Milano ve li sognate posti così».

  
«Macché voi… io con Milano non c’entro niente… tu spiegami come
fa un fiorentino a stare bene a Milano».

  
«Oddio, ci sarebbero esempi illustri che dimostrano il
contrario… Ma anch’io non potrei mai viverci, e non so come
facciano Peter e Tommy».

  
«È che noi fiorentini, Taylor… abbiamo un che… l’ironia… la
battuta pronta… proprio non ci stanno dietro».

  
«Lo so, Tony. Torino non è Milano, ma anche qui…» e batté le
nocche sul tavolino. «Duri».

  
«Ma tu ci vivi bene qua?».

  
Un mese fa ti avrei dato un’altra risposta.

  
«Diciamo che trovo Torino più… sì, la trovo più sexy dei
torinesi, non so se mi capisci».

  
Dallo sguardo un po’ a bove del collega, intuì di no.

  
«Sexy? Torino? Ma se è tutta una griglia, tutta squadrata».

  
«Credimi: è sexy. Solo che loro non lo sanno. Cioè no, lo sanno,
ma non riescono a dirselo. Si vergognano di essere sexy».

  
Il bove si era perso.

  
«Prendi il Regio, il teatro Regio. Quando si siedono al Regio,
non si rendono conto che quella che hanno davanti è un’ostrica…
un’ostrica rosa che li risucchia dentro. Mollino sì che…».

  
«L’ostrica? Mollino? Ma che stai a di’, Taylor!».

  
«Niente, lascia perdere. E dunque Nina? Come intendi
procedere?».

  
«Brava, restiamo nel nostro. Intanto ragioniamo».

  
«Sì, Tony, ragioniamo».

  
«L’autopsia a breve dirà qualcosa di ufficiale. Se è stata
uccisa oppure se ha sbattuto per conto suo, giusto?».

  
«Giusto. Ma il nome lo sappiamo solo noi. Ammesso che non vada
qualcuno a riconoscerla, e t’immagini, Nina aveva solo quel nipote,
quel David Dalatri…».

  
«Già, bell’attrezzo. Ma, a quanto ne so io, Dalatri si è
trasferito in Sudamerica dal padre, e quindi lo escluderei».

  
«E poi ci sarebbe la sorella che vive a Roma».

  
«Escludi anche quella, Taylor. Non glien’è mai fregato niente…
Ma a parte questo, dal Dna il nome di Nina verrà fuori per
forza».

  
«Ora, per forza…».

  
«Ma sì, è in tutti i database il Dna di Nina Rivera. Quando
finse la scomparsa tre anni fa e tutti la cercavano, le presero il
Dna, cioè non da lei, ovvio, ma dagli oggetti personali nella sua
casa di Santo Spirito a Firenze».

  
«Cazzo, Tony, è vero».

  
Che svista micidiale, si vede che ho perso la mano.

  
«Eh, appunto. Una volta che hanno il Dna del cadavere, lo
buttano nel computer, ci mettono trenta secondi a risalire a
lei».

  
«Minchia…» le scappò detto.

  
«Vabbè, intanto per il test ci vorrà una settimana, a meno che
non abbiano richiesto una procedura d’urgenza. Ma a quest’ora
l’avremmo già saputo».

  
«Allora aspettiamo. Perché tu intanto non te ne vai a snasare un
po’ sul fiume?».

  
«E tu perché non torni dritta a medicina legale? Cazzo, Taylor,
ma lo sai cosa rischi?».

  
«Ma sì, me l’hai già detto ieri sera. Tranquillo, ci vado, gli
spiego che mi sono sbagliata… e capirai… con tutta quella tensione
addosso… Ma vorrei aspettare qualche giorno».

  
Magari da Parigi qualcosa si smuove.

  
«Aspettare di essere sputtanata sui giornali? Oggi, Taylor,
vacci oggi, che se qualcuno a medicina legale spiffera ai colleghi
la notizia che eri lì…».

  
«Ma così abbiamo più tempo, Tony. Quelli cercano Max, e magari
il test del Dna lo rinviano più in là. In fondo la mia cazzata ci
potrà essere utile».

  
«Come ti sarà venuta in mente, io proprio… una cosa così…».

  
«Così macabra?».

  
«Eh, appunto».

  
Per il mio bene, Tony, l’ho fatto per il mio bene. Volevo un
cadavere che mi giustificasse la fine di un amore.

  
«Ma pensa al casino quando scopriranno che stavate insieme, sei
pure una scrittrice famosa, Taylor».

  
«Ah, quindi è questo lo sputtanamento che intendevi? No, fammi
capire. Mi dovrei vergognare di avere una relazione con una donna?
Ma in che medioevo vivi, Zarri?».

  
«No no, per carità. Non hai capito».

  
«Ah, no? Io la mia storia con Max non l’ho mai nascosta».

  
«Appunto. Ma a quelli hai detto che era una tua amica che non
vedevi da anni! Che non avevi manco il numero di telefono!».

  
Amica, sapessi quanto si può allargare questa parola.

  
«E va bene, nel caso mi inventerò qualcosa. Ma questi, Tony,
sono veramente affari miei».

  
«Certo certo, affari tuoi, come non detto».

  
Lo spinone si era di botto rimpicciolito dentro la sua tazzina
di caffè e Claire era rimasta lì a fissare le mignon per farsi
sbollire la rabbia.

  
Lo sputtanamento, robe da mat.

  
Poi fu lei a tendergli la mano.

  
«Dai, lo so che ti preoccupi per me, e ti ringrazio, ma credimi
non c’è motivo. Certe cose le so gestire».

  
«Ma infatti, sono io che ci metto troppa foga… in tutto».

  
«È il tuo bello, Tony, sennò non ti avrei trascinato fin qui. E
ora forza, facciamo questo piano di battaglia. Tu vai sul Po, fai
vedere in giro la foto di Nina, ma con discrezione…».

  
«Con discrezione, ovvio».

  
«Ah, e passa anche dal mio circolo di canottaggio, c’è un tipo,
un tale Gaudino, che secondo me…».

  
«Ok ok, Taylor, poi mi dici tutto. Ora facciamoci un altro caffè
e spiegami bene sta faccenda di Torino e dell’ostrica… che io mica
l’ho capita».

  
  



  
  



  
Lo salutò al ponte della Gran Madre, e si appoggiò con i fianchi
al parapetto a guardare il Po.

  
Bellissimo anche oggi.

  
Nonostante tutto, lo sentiva ancora amico.

  
Se potessi uscire in barca, così per scaricarmi un po’…

  
Ma presentarsi al circolino sarebbe stato inopportuno, con lo
spinone lì alle prese col Tullio Gaudino.

  
Se lo lavorerà Tony.

  
E la prospettiva di chiudersi in casa ad abbozzare il nuovo
romanzo le sembrava una condanna rinviabile, al momento.

  
Tanto sono fregata lo stesso, quando verrà fuori che si tratta
di Nina Rivera lo saprà anche Oscarone ed è chiaro che vorrà il
sequel.

  
Quella donna continuava a condizionare la sua vita, anche quella
della Claire Taylor scrittrice.

  
Speriamo sia stato un incidente, così il caso si chiude e
buonanotte, anzi a quel punto non ci sarebbe nessun caso.

  
All’imbocco di piazza Vittorio, si spostò automaticamente verso
il lato sinistro, come per tornare a casa. Ma anziché risalire nel
suo attico, continuò a camminare lungo Corso Cairoli senza una meta
precisa.  Doveva ancora farsela passare.

  
Ma di cosa mi dovrei vergognare? Di cosa?

  
Claire non si era mai sentita così libera come durante la sua
relazione con Max. Libera di stringersela sottobraccio mentre
passeggiavano in via Lagrange, di cercarle le gambe sotto un tavolo
da Lipp a Parigi, di baciarla all’improvviso al Valentino sdraiate
su un pareo. Libera dallo sguardo degli altri.

  
Non me ne è mai importato niente di quello sguardo, Tony, io
quello sguardo non l’ho mai visto, e sai perché?, perché quello
sguardo è solo il riflesso di ciò che uno ha dentro.

  
E lei, dopo aver avuto la forza di smontare un matrimonio come
quello con Peter Corbo e ricominciare da zero con una donna, lei
dentro brillava.

  
Non brillavi anche tu accanto a me, Max?

  
Tutti questi patetici discorsi le si sgretolarono in testa non
appena si accorse di essere arrivata davanti al palazzo dove il suo
inconscio l’aveva guidata.

  
Ah ecco, appunto.

  
Il portone verde era aperto. Claire decise di proseguire di
qualche passo, fingendo di guardare la vetrina di un negozio di
maglieria. Non aveva messo in conto un altro sopralluogo in quel
condominio, e non voleva passare da guardona come la prima
volta.

  
Però Gemma sarà al chiosco di fiori, e solo lei mi ha visto.

  
Tornò indietro ed entrò nella corte, frugandosi in borsa come se
stesse cercando le chiavi di casa. In quel momento dal portoncino
di alluminio della scala B sbucò uno strano essere carico di secchi
e spazzoloni, in evidente difficoltà nel gestire masserizie e
portoncino nello stesso momento.

  
«Lasci che l’aiuti» si fece avanti Claire prontamente, bloccando
il portoncino col piede.

  
«Oh, è lei… grazie, sì».

  
Lei? Deve avermi scambiato per qualcuno.

  
«Ma dov’è finito… era qui… possibile che sparisca ogni volta…
ogni volta…».

  
Cercava qualcosa per terra.

  
«Quello lì?» gli indicò lei, puntando col dito un cuneo di legno
sotto alle cassette della posta, usato chiaramente come ferma
porta.

  
«Ah, sì, quello… me lo spostano sempre… con tutto il lavoro che
ho da fare… non posso ogni volta usar le chiavi».

  
Deve essere il tipo che pulisce le scale.

  
«Immagino».

  
Ormai si era infilata dentro.

  
«Lascio aperto oppure ha finito?».

  
«Magari… devo ancora cominciare, ho tante di quelle vetrine, con
lo smog che c’è a Torino… guardi questi stracci… alla sera son
tutti neri».

  
Pulirà anche i negozi.

  
«Sì, uno smog tremendo. Quindi chiudo?».

  
Aveva fretta di sgattaiolare su.

  
«No che mi deve scendere il cane. Aldo, andiamo! Aldooo!!! Fosse
per lui resterebbe in casa tutto il giorno».

  
Prima che Claire potesse dire qualcosa, vide ruzzolare dalle
scale un bestiolino di mezza taglia, arruffato quanto il suo
padrone.

  
Ma allora questo vive qui?

  
«Ecco, ora può chiudere. E bentornata, neh… pensavo avesse
lasciato l’alloggio».

  
Questo proprio non c’è con la testa.

  
«No no, ero fuori Torino per lavoro, ma come vede…».

  
«Allora la saluto».

  
«Ehm, sì, arrivederci».

  
Rimase sola e perplessa all’interno della palazzina.

  
Meno male che ha quel cane, almeno gli fa compagnia.

  
Doveva sbrigarsi. Cominciò subito a sbirciare le cassette della
posta al pianoterra, facendo finta di cercare la sua, e poi salì le
scale.

  
Ma cosa mi aspetto di trovare? Max che esce baciando qualcuno
sulla soglia?

  
Tutte le targhette dei cognomi sulle porte, alcune marroni altre
grigie, non le dicevano nulla. A ogni piano, balconi di
ringhiera.

  
Se qualcuno mi chiede qualcosa, dico che sto cercando Gemma e
che mi sono sbagliata di scala, questo condominio mi pare un gran
groviglio.

  
Salì comunque fino all’ultimo piano, dove la scala si
attorcigliava a chiocciola. Dal verde che filtrava dal vetro
smerigliato di un cancello, intuì la presenza di una terrazza. Ma
nessun’ombra muoversi dietro di esso.

  
Bòn, qui non c’è anima viva, neanche lo strimpellatore.

  
Ma mentre riscendeva le scale sentì da sopra lo sbattere di una
porta, scalpiccìo di passi e risate di donna. Si rintanò dietro a
un balcone, in modo da non farsi notare. Quando quella folata la
oltrepassò, Claire riuscì a vedere di cosa era fatta: due ragazze,
di spalle, una capelli corti e scuri, l’altra biondi e più lunghi,
che scendevano insieme con una fretta gioiosa. Afferrò un brandello
di conversazione.

  
«A che ora gli hai detto stasera?».

  
«Le nove».

  
«E il vino? Lo portano loro o passiamo noi da Diego?».

  
Il resto si perse giù per le scale, piano dopo piano. Claire si
affacciò da un ballatoio per osservarle ancora, dall’alto, lì nella
corte. Le ragazze sciolsero ognuna la propria bici dalla
rastrelliera e si avviarono verso il portone verde, continuando a
parlare.

  
Due amiche? Una coppia? Una coppia che abita qui e che ha gente
a cena? Due che potevamo essere noi?

  
Qualsiasi cosa fosse, le piacque. Ma poi quello stesso piacere
si trasformò in gelosia al pensiero che quei gradini Max avesse
potuto farli in senso opposto, con la stessa gioia frettolosa,
salendo verso una di quelle porte.

  
Ma perché devo dar retta alle fantasie di un tassista?

  
Se ne uscì dal palazzo con l’aria noncurante con cui vi era
entrata, e si incamminò in direzione San Salvario. Pochi metri più
in su, rivide il vecchietto con il cane che ci dava dentro di
straccio sulla vetrata di un bar.

  
Ah, l’avevo detto che puliva le vetrine.

  
«Salve» lo salutò lei d’istinto, e pentendosene subito.

  
Potevo tirare dritta, non mi aveva visto… ma tanto non mi
riconoscerà, svampito com’è.

  
«Guardi, guardi che nero, che le dicevo prima?».

  
  



  
  



  
Era stato quel nome, Diego, detto da una delle due ragazze a
proposito del vino, a farle pensare che si riferissero alla bottega
di vino sfuso di piazza Madama Cristina. Quella che anche lei
bazzicava con Max, nei primi tempi, quando andavano insieme al
mercato il sabato mattina. Poi aveva finito per andarci più spesso
da sola, e sempre meno.

  
Potrei prendere un paio di bottiglie di Ruché per stasera.

  
Le piaceva quella botteghina. Non solo per i vini, ma anche per
lo scaffale di libri usati dove a saper frugare si potevano trovare
delle vere perle.

  
E poi con Diego c’era una certa confidenza.

  
«Oh, la mia scrittrice preferita… Era un pezzo che non ti si
vedeva da queste parti».

  
«Sì, in effetti… Tu, tutto bene? Resisti?».

  
«Resisto, sì, è dura ma resito».

  
«Qualche vino da consigliarmi?».

  
«Quello sempre, mi è arrivato un Lagrein spettacolare».

  
«Meglio del Ruché?».

  
«Uhm, forse sì».

  
«E lì, hai qualcosina di buono?» chiese lei, con un mezzo
sorriso, indicandogli lo scaffale dove aveva intravisto spiccare il
giallo della copertina del suo romanzo sul Giardino dei
Tarocchi.

  
«A parte il tuo, intendi?».

  
«Grazie, vedo che continui a farmi pubblicità. Sto giusto
scrivendo il seguito» buttò là, per darsi un tono.

  
«Ah, è per questo che eri sparita dalla circolazione. Bene,
bene, non vedo l’ora di leggerlo».

  
Anch’io, se è per questo.

  
«Quindi oggi nessuna chicca? Peccato».

  
«Ma quel Clélie non ti era piaciuto?».

  
Claire lo guardò senza capire.

  
«Clélie?».

  
«Dai, la mappa della tenerezza».

  
«Ti giuro, Diego, mai sentita. La mappa della tenerezza?».

  
«Ma se l’ha comprata Max un mese fa. Ero certo che fosse un
regalo per te».

  
Max è passata di qui un mese fa?

  
«Ma sei sicuro? Max è a Parigi da oltre un mese».

  
Lui ci pensò su.

  
«No, hai ragione, forse era più di un mese, forse due mesi fa,
insomma un bel po’. Ma che quel libro l’abbia comprato te, sono
arcisicuro, era in francese, un Gallimard…».

  
Max non mi ha mai regalato un libro in francese, io non lo parlo
neanche il francese, giusto due frasi.

  
Claire stava crollando letteralmente dal pero.

  
«E cos’era, un saggio sulla tenerezza?».

  
«Ma sai che non ho capito bene. Io non ci avevo neanche dato
peso a quel libro, però Max sembrava così contenta di averlo
trovato. E il titolo, Clélie, suonava un po’ come te, come Claire,
e quindi ho pensato che lei…».

  
Già, come me, ma non per me.

  
Doveva uscire dall’impasse.

  
«Ah, ma aspetta… Clélie… ma sì, che stupida… ora che me lo dici,
sì che me l’ha regalato».

  
Proprio una stupida.

  
«Oh, mi sembrava strano. E ti è piaciuto?».

  
«Per la verità non l’ho ancora letto, faccio un po’ di fatica
con il francese, ma recupero subito».

  
«Bòn. E oggi che vino ti do, il solito Ruché o vogliamo andare
sul Lagrein?».

  
«Lagrein, assolutamente. Fa bene cambiare».

  
Io devo cambiare storia, questa non può più essere la mia.

  
Salutò Diego e uscì dalla bottega con due bottiglie e un
quintale di domande.

  
Ma chi sei, Max? Per chi l’hai comprato quel libro?

  
La rottura improvvisa, il profumo, il tassista, ora Diego.
Troppe cose portavano nella stessa direzione.

  
Certo, un libro uno se lo compra anche per sé… che volesse
regalarmelo è un’idea di Diego… come l’amante per il tassista… Max
può benissimo esserselo preso per sé.

  
Fra me e te sceglierò sempre me, non faceva una piega.

  
Oppure l’ha davvero comprato pensando di regalarmelo per Natale…
la mappa della tenerezza… sarà senz’altro in casa da qualche parte,
quel libro, senz’altro.

  
  



  
  



  
Aveva rovistato dappertutto, librerie, ripiani, nicchie, salendo
sulla scala nei punti più alti, andando a pescare con la mano, alla
cieca, anche dietro la fila dei volumi più irraggiungibili. Niente.
In camera buttò all’aria le pile di carte accumulate dalla sua
parte del letto, ritagli di giornale settimanali riviste,
sparpagliandole tutte sul parquet.

  
Sto facendo un casino, sì.

  
Dalla parte di Max, solo un paio di libri. Gli ultimi che aveva
letto e che Claire aveva lasciato lì dopo la sua partenza, sperando
che prima o poi sarebbe tornata.

  
Però adesso questi spariscono…

  
Andò nella stanza guardaroba, svuotò uno scatolone di vecchi
maglioni invernali e ce li ficcò dentro. Già che c’era, controllò
nell’armadio di Max spostando le poche cose che l’altra non aveva
messo nella sacca la sera in cui in fretta e furia se n’era andata.
Una giacca di velluto celeste a costine, una camicia di cotone
color malva, un paio di jeans con un ricamo sulla tasca destra, un
po’ scampanati.

  
Giusto il ricambio per un weekend, non ha mai pensato seriamente
di trasferirsi da me.

  
In una bracciata li raccolse tutti, ancora avvolti nell’alone di
ambra e musk, e li mise nello scatolone insieme ai libri. Poi prese
il cassetto della biancheria intima e lo rovesciò a terra: una
manciata di slip, canotte, una t-shirt, davvero due cose. Nel
cassetto della roba da sport, solo i guanti neri da canottaggio.
Quelli che avevano fatto ridacchiare Tullio Gaudino.

  
E il resto dov’è? Leggins, pantaloncini, fascia, si è portata
via le cose da canottaggio?

  
Poi si ricordò che Max preferiva lasciarle nell’armadietto del
circolo, chiuso con un lucchetto, le sembrava più comodo, o forse
per pigrizia.

  
Avranno fatto la muffa lì dentro… e questi guanti… boh… li usava
anche in bicicletta e quindi forse…

  
Il pensiero della bici da uomo, con canna e freni a bacchetta
ancora legata nella rastrelliera giù nel cortile, le ricordò che si
sarebbe dovuta sbarazzare anche di quella.

  
Gliel’avevo regalata io, la rivenderò prima o poi.

  
Fece un bel mucchio, slip magliette guanti, e buttò tutto nello
scatolone. Ciò che restava di Max era lì dentro.

  
Ma quel libro, possibile che non ci sia?

  
Mentre era ancora lì seduta per terra, con lo scatolone tra le
gambe, incerta su dove piazzarlo, sentì girare le chiavi nella
serratura di casa. Per un attimo pensò la cosa sbagliata.

  
«Taylor, ci sei?».

  
Ah già, è lui, gli ho dato quelle di riserva.

  
«Sì, Tony, sono qua nel guardaroba!».

  
Lo vide affacciarsi sulla soglia.

  
«Cambio armadi?».

  
«Diciamo cambio e basta. Hai fatto presto, pensavo che il
segugio sarebbe rimasto fuori ancora un po’».

  
«Il segugio si deve mettere a scrivere, Taylor. Il giornale mi
sta massacrando…».

  
«Ma scrivere di che? Cosa gli hai venduto? Non mi dire che gli
hai detto di Nina».

  
«Ma va! Vogliono una cosa di colore, un reportage dall’inviato,
visto che li avevo implorati di mandarmi a Torino che c’era roba in
pentola».

  
«Sì, e che ci metti nella pentola?».

  
«Fuffa, Taylor. Gli faccio sessanta righe di fuffa».

  
Il piatto forte di Antonio Zarri.

  
«Ah, ok, fuffa» disse lei, sollevata.

  
«Le smazzo e poi ti dico la ciccia nostra».

  
«Ciccia buona?».

  
«Forse sì. Adesso fammi scrivere, Taylor, che sono già in
ritardo. Posso piazzarmi nel tuo studio?».

  
«Tranquillo, che io tanto devo cercare una mappa… Se hai dubbi
su qualche aggettivo, chiamami».

  
«Qualche aggettivo? Se il pezzo fa schifo me lo riscrivi tutto,
altro che aggettivo».

  
Claire chiuse la porta, e si rimise all’opera nella stanza
guardaroba. Per scrupolo tirò fuori anche la valigetta indiana di
metallo di Nina Rivera, quella con i Tarocchi da collezione che non
era mai riuscita a riconsegnarle a Parigi, finita parcheggiata
dietro a un cumulo di altre valigie.

  
Ma è chiusa a chiave e la chiave ce l’ho solo io.

  
Che lì dentro ci fosse metaforicamente il cadavere di Nina fu un
pensiero che scacciò all’istante, insieme alla ridicola immagine di
Max che nottetempo le sfilava la chiave per mettere il libro dentro
quella valigetta.

  
Ma neanche in Notorious… no, non può essere qui dentro.

  
La rimise a posto senza aprirla, ricoprendola di nuovo con le
altre valigie. Già che c’era iniziò a risistemare il suo armadio,
tirando giù le giacche da inverno, sgrovigliando maglioni,
verificando buchi di tarme e lanciando qua e là pallette di canfora
come ciuffi di prezzemolo.

  
Riprenderò domani, per il cambio armadi ci vogliono minimo tre
giorni… Ma poi di cosa parla questo Clélie?

  
Andò in salotto e si piazzò sul divano col Mac, cominciando a
fare qualche ricerca in rete.

  
Madeleine de Scudéry… scrittrice francese del Seicento… mai
sentita… però che synchro… Madeleine proprio come Max… e io Claire
quasi come la Clelia protagonista del libro.

  
Combinazione.

  
Ah, e nata il 15 novembre… quindi Scorpione… certo Scorpione…
come Niki de Saint Phalle, altra sincronicità.

  
I segni zodiacali le dicevano di più di una faccia.

  
Lesse la breve sinossi del romanzo, ma non capì granché.

  
Clélie, histoire romaine. Clelia, una storia romana? E cosa
c’entra quella mappa? È una mappa dell’antica Roma?

  
A Claire Taylor interessava solo vedere com’era fatta quella
cosa della tenerezza, non tanto chi l’avesse inventata. Mentre
stava per schiacciare il tasto ricerca immagini, le arrivò un urlo
dallo studio.

  
«Taylor!!!!! Vieni a leggere sto pezzo, che se va bene lo mando!
Sbrigati che mi stanno a pressà!!!».

  
Ha già fatto sessanta righe? E come le ha scritte, con
l’accetta?

  
Chiuse in fretta il Mac, e corse da lui.

  
  



  
  



  
Ci mise un bel po’ a risistemargli l’articolo.

  
«Cristo santo, Tony, ma neanche i refusi…».

  
Claire ne aveva salvati in corner almeno sette.

  
«Circolo canottieri Eridano senza la i, non Eridanio».

  
«Cazzo, mi son confuso con lo zucchero».

  
«E poi, scusa… la piattaforma maledetta… ma non si possono più
leggere cose così, Tony… ancora queste immagini gergali… la
piattaforma maledetta… ma come si fa?».

  
Lo spinone in piedi alle sue spalle grugnì qualcosa.

  
«E anche il finale, questa roba del tramonto, le pale di luce
arancione sul Po…».

  
«Non ti piace neanche quello? Era un rimando alle canoe».

  
«Te l’ho tagliato tutto. Ho fatto una chiusa più secca. E ho
smorzato qua e là la cosa della paura… era troppo Tony… neanche
avessimo Jack lo Squartatore in giro sul fiume. Vai, mandalo così.
Manda che poi mi dici la ciccia, anche se da quello che ho appena
letto mi pare tutta aria fritta».

  
«Ma ti ho detto che era fuffa! Prima di scrivere la ciccia ne
devo parlare con te».

  
«Ok ok, allora quando hai fatto vieni in cucina che intanto io
apro una bottiglia di rosso».

  
Il Lagrein di Diego era davvero gagliardo. Claire se ne fece un
bicchiere insieme a un avanzo di toma che non sospettava neanche di
avere in frigo. A parte le due bottiglie di Lagrein, non aveva
comprato altro.

  
Ma quanto ci mette a mandare? Tanto lo so che è di là a
riscriverselo tutto come era prima.

  
Fu tentata di riprendere il Mac e continuare la sua ricerca
sulla mappa della tenerezza, ma decise di occuparsene con calma
dopo aver parlato con Tony degli sviluppi dell’inchiesta.

  
«Eccolo, mandato!».

  
Zarri era piombato in cucina bello rosso in viso.

  
«Ammazza, Tony, e quanto ci hai messo?».

  
«È il tuo modem, Taylor, lento da far paura».

  
«Lento? Ma se ho la fibra di ultima generazione».

  
«Mah, a me è sembrato scarsino…» bofonchiò.

  
«Guardami negli occhi, Tony: hai rimesso le mani al pezzo, vero?
Così domani mi ritrovo tutto il finalino col tramonto».

  
«No no… cioè, proprio tutto tutto  no… ci ho rimesso solo due
righe… E dai, Taylor, mi pareva troppo asciutto sennò!».

  
«Sei senza speranza. Beviti un bicchiere e dimmi cosa hai
scoperto su Nina».

  
«No, prima dimmi tu di medicina legale».

  
«Non ci sono andata».

  
«Minchia, Taylor… E nessuno si è fatto vivo per dirti che la
signorina Max è viva e che ti eri sbagliata?».

  
«No, nessuno. Neanche lei. Te l’avrei detto».

  
«Già, vero. Quindi vuol dire che sono tutti fermi alla
sconosciuta e che il tuo pseudo riconoscimen…».

  
«Vieni al punto, Tony».

  
«Il punto è che sono stato al tuo circolo… ah, a proposito, bel
posticino, certe canoe a siluro davvero spaziali… e insomma questo
Tullio, come si chiama, questo Tullio Bandino…».

  
«Gaudino. Tullio Gaudino».

  
«Sì, lui. Secondo me non la dice tutta».

  
Vedi che avevo ragione.

  
«A parte che è un tipo un po’ untuoso… così a pelle… ma a parte
questo è stato vago, Taylor, troppo vago… sembrava non sapesse
quasi nulla di quello che era successo… la donna morta… reticente
alla massima potenza».

  
Figurati, sabato era lì a snasare alla piattaforma.

  
«E poi quando alla fine gli ho mostrato la foto di Nina…
chiedendogli se per caso… ma senza dirgli nulla di specifico… beh,
Taylor, ha fatto una faccia che non mi è piaciuta per niente. Ma
proprio per niente».

  
«Che faccia ha fatto?».

  
«La faccia di uno che… Secondo me l’ha vista».

  
Claire dovette riempirsi di nuovo il bicchiere.

  
«Me lo sentivo, me lo sentivo».

  
«Poi, oh, mi sbaglierò. Lui ovviamente ha negato, in modo
frettoloso per altro, ma io ho una certa esperienza ormai… conosco
certi sguardi… e ti dico: in quella foto, per lui, non c’era una
donna qualsiasi. L’aveva già vista, Taylor, e non sui
giornali».

  
Nessuno aveva pubblicato la foto del corpo.

  
«E io ti aggiungo che quando sono andata sul posto e ho notato
la sua bicicletta, il cadavere l’avevano già rimosso. Quindi, Tony,
a meno che non l’abbia ripescata lui, e non è il caso, direi che
Nina non l’ha vista da morta».

  
«Bingo!» fece Zarri.

  
Claire lo smorzò subito.

  
«Sì, bingo se non ti sei sbagliato a interpretare la sua faccia,
che se ci basiamo solo su quel…».

  
«Mi pare che ci sia qualcun altro, qui, a sbagliare facce».

  
«Ci vado a medicina legale, ci vado…».

  
Dammi un altro giorno, che magari domani mi chiama.

  
«Bene, abbiamo una pista. Che si fa per cena? Questo vino mi ha
aperto lo stomaco. Mettiti in tiro, Taylor, ti porto al ristorante.
Mi sono procurato certi indirizzini…».

  
Antonio Zarri era su di giri.

  
«Sì, però prima fammi fare un saluto a Tommy. E con Gaudino,
come procediamo con Gaudino?».

  
«Come procedi tu, vuoi dire. Io il mio l’ho fatto, adesso tocca
a te fargli cacare il lesso».

  
  



  
  



  
Dopo la cena in San Salvario, lo lasciò a fumare il sigaro in
terrazza e a smaltire il fegato alla veneziana di Coco’s, e si
piazzò sul futon con due cuscini dietro la schiena. Uno era il
mattone di miglio di Max che era rimasto per qualche giorno in
corridoio e poi ributtato sul letto.

  
Almeno serve a qualcosa.

  
Claire doveva pensare a come lavorarsi Tullio Gaudino, ma c’era
qualcosa che le interessava di più di Nina Rivera.

  
Aprì il Mac e riavviò la ricerca immagini della mappa della
tenerezza lasciata in sospeso qualche ora prima.

  
Oddio, ma allora esiste davvero, è una mappa fisica.

  
Nei primi quadratini vide in effetti riprodotta una carta
geografica, come una sorta di antica pergamena. Aprì una foto e
lesse la didascalia: Carte de Tendre, Carta del paese di Tenerezza,
ideata da Madeleine de Scudéry e disegnata da François Chauveau,
custodita oggi a Parigi nella Bibliothèque Nationale de France.

  
Cosa? Tendre, Tenerezza, è un paese? Si è inventata un paese di
nome Tenerezza? E quella carta è a Parigi? Noooo…

  
Allargò l’immagine.

  
Ma sembra l’utero di una donna, la forma è un po’ la stessa,
oppure quella di una schiena, ma sì di una schiena.

  
Qualunque cosa fosse, era una mappa disegnata in piena regola.
Con fiumi, paesi, laghi, mari, montagne, radure, contadi. Ognuno
col nome accanto, scritto a mano, sempre in francese.

  
Il Lago dell’Indifferenza, il Mare Pericoloso, le Terre
Sconosciute… Aiuto, questa non è l’antica Roma, questo è il Signore
degli Anelli!

  
La carta era tagliata in due da un lungo fiume che faceva da
spina dorsale alla schiena. Alla foce, che in alto sboccava nel
Mare Pericoloso, il fiume era raggiunto da altri due corsi d’acqua,
speculari e più piccini, che sembravano le spalle della
schiena.

  
Inclinazione? Il fiume centrale si chiama Inclinazione? E quello
a sinistra è Riconoscenza, sì. E a destra c’è il fiume Stima.

  
Claire era sbalordita da ciò vedeva.

  
Ha mappato un mondo, il mondo degli affetti…

  
Sulle rive dei fiumi riconobbe tre borghi, tutti chiamati con lo
stesso nome Tenerezza, ma declinato in base al proprio fiume: in
alto a destra Tenerezza su Stima, in alto a sinistra il gemello
Tenerezza su Riconoscenza, più o meno simile di dimensione, e quasi
nel mezzo della spina dorsale un borgo più grande: Tenerezza su
Inclinazione.

  
Ma ce ne sono tre tipi? Ha immaginato tre tipi di tenerezza? Già
è difficile riconoscerne una.

  
Nella parte bassa della mappa, alla base della spina, vide un
quarto villaggio. Nuova Amicizia, il più grande di tutti,
evidentemente il villaggio di partenza. Alla destra, sempre in
basso, le figurette di due viandanti uomini che chiedevano
informazioni a due donne.

  
Cioè, se questa è la carta della Tenerezza in senso lato, e
queste sono tre Tenerezze diverse, vuol dire che per arrivarci…

  
Lesse i nomi degli altri borghi, quelli costruiti lontani dai
fiumi e disegnati qua e là a destra e a sinistra nella mappa, e ci
mise poco a capire che per raggiungere una Tenerezza, di qualsiasi
tipo fosse, si doveva scegliere un percorso.

  
Come nei Tarocchi, questa mappa e i Tarocchi sono la stessa
cosa, la stessa cosa…

  
Si poteva prendere la strada giusta via terra, passando per i
villaggi di Sincerità, Bontà, Rispetto, Galanteria, Dolcezza,
Coccole, Assiduità e via così.  Ma sbagliando viottolo si rischiava
di finire nel villaggio della Negligenza, della Leggerezza,
dell’Oblio, fino a impantanarsi nel Lago dell’Indifferenza, una
grossa macchia bianca tondeggiante nella parte destra della
schiena.

  
Gli arcani, le stesse tappe degli arcani maggiori e minori.

  
Le trappole più insidiose le parvero però i borghetti lungo la
strada che portava dritta al Mare dell’Inimicizia: Indiscrezione,
Perfidia, Cattiveria, Orgoglio eccetera eccetera.

  
In realtà se uno seguisse direttamente la via dell’acqua… senza
cincischiare via terra… a una delle tre Tenerezze ci arriva
tranquillo, seguendo sempre e solo l’acqua.

  
Era un Cancro, la conosceva bene quella via, Claire Taylor.

  
Allora perché mi sono smarrita?

  
Con gli occhi fissi al computer, cercò su quella schiena la sua
storia con Max.

  
Ma dove siamo finite, nel lago dell’Indifferenza o nel Mare
dell’Inimicizia? Non so cosa sia peggiore.

  
Il Mare Pericoloso, dentro cui sfociavano i tre fiumi, non lo
indagò. E neanche cosa fossero quelle Terre Sconosciute di cui si
intravedeva in alto solo un piccolo lembo, subito mozzato dalla
cornice della mappa.

  
Genio, questa Mademoiselle de Scudéry era un genio, solo una
donna poteva pensarla una cosa così, e nel Seicento poi.

  
Chiuse il Mac, meravigliata, frastornata, le due cose
insieme.

  
E tutto questo è in Clélie? E Max non me ne ha mai parlato?

  
  



  
  



  
La telefonata le arrivò nel dormiveglia della mattina. Qualcosa
vibrava insistentemente sulla paglia del tatami e nel buio non
riusciva ad afferrarla.

  
«Pronto? Sì, sono io chi parla… oh buongiorno… no no, ero
sveglia, non si preoccupi… mi dica… mi dica pure… ah, non è lei?…
non è la mia amica?… ho capito… l’avete rintracciata voi opp… sì,
la polizia francese, ovvio… ma era a Parigi che lei sappia o… non
lo sa, certo, avete solo avuto la comunicazione che non si tratta…
capisco… quindi la mia amica non sa che sono stata io a fare il suo
nom… non sa dirmi neanche questo… d’accordo non importa… comunque
quel corpo non è della signorina Celesti Sagan e questo è sicuro…
bene, meglio così… e mi scusi per l’errore… ero così frastornata
l’altra mattina… può capitare certo… a questo punto immagino che
sappiate come si chiama quella povera don… non sapete neanche
quello… bene, cioè male… insomma ci vuol tempo… certo, come per
tutte le cose… ma si figuri, grazie a lei, e mi scusi con i suoi
colleghi… arrivederci… arrivederci».

  
Riattaccò, facendo scivolare l’iPhone sul tatami insieme alla
delusione che quella chiamata le aveva provocato.

  
Lo sa che sono stata io, lo sa benissimo, chi vuoi che sia
stato, e non mi chiama lo stesso.

  
Nonostante avvertisse un pesticciare di piedi nudi dietro la
porta, fece finta di niente e si riabbozzolò nel lenzuolo decisa a
non alzarsi.

  
Io oggi sto a letto tutto il giorno, ma proprio tutto.

  
«Taylor… Sei sveglia? Dormi?».

  
Sono triste, Tony, quindi sì, dormo.

  
«Sto dormendo…».

  
«Ah scusa, mi sembrava che tu fossi al telefono… Fai fai, io
intanto mi preparo un caffè».

  
«Sì, Tony, vai libero, che io stamani sono un po’ stanca».

  
Depressa, insomma.

  
«Ah, ok, tranquilla. Dormi».

  
Sentì i passi allontanarsi e poi riavvicinarsi alla porta.

  
«Quindi faccio la macchinetta piccola?».

  
Minchia, Tony.

  
«Sì, fai la piccola».

  
«Ok, però se tu dici che ti alzi tra poco posso fare quella
grande così almeno lo trovi caldo».

  
Claire Taylor non era più abituata ad avere gente per casa.
Soprattutto, un uomo per casa. Tony Zarri era un amico, ma
cominciava a sentire una certa insofferenza. Specie in una mattina
come quella.

  
Ma perché non mi ha chiamato? Di cosa ha paura?

  
Ti amo. Non te lo dimenticare mai.

  
«Ok, Tony, fai quella grande che ora mi alzo… cinque minuti e mi
alzo».

  
Del resto, l’ho invitato io.

  
I cinque minuti diventarono molti di più. E quando Claire si
trascinò in cucina tutta scarmigliata il caffè ormai era
freddo.

  
Anche Tony Zarri non era al massimo, in jeans e t-shirt
stazzonata come la barba.

  
«Buono quel fegato alla veneziana, però le cipolle…».

  
«Beh, hai mangiato anche metà del mio».

  
«In effetti ho strippato. Ti rifaccio il caffè che mi pari un
po’ pesta».

  
«Sì, grazie… Vedo che nella mia cucina ti muovi alla grande,
eh».

  
Il bancone era crivellato di polvere di caffè e il fornello più
piccolo sguazzava in una pozza di bava marrone.

  
«Sono single, ma almeno la moka…».

  
«Ma a Milano stai sempre in quel residence o pensi di prender
casa prima o poi?».

  
«Residence. La mia casa è il giornale, Taylor».

  
Claire si arrampicò sconfortata sullo sgabello e guardò
fuori.

  
C’è il sole anche oggi, mannaggia.

  
«Prima non ti volevo svegliare, ma mi sembrava di averti sentito
parlare al telefono».

  
«Ah, sì, mi hanno chiamato quelli di medicina legale».

  
Vide il pelo dello spinone drizzarsi su.

  
«E ti vogliono denunciare? Cazzo, ti avevo detto di andarci
subito».

  
«Ma quale denuncia… Anzi, sono stati molto carini, hanno capito
perfettamente la situazione».

  
«E?».

  
«E niente. Ovviamente Max è viva, l’ha rintracciata la polizia
francese, ma non ho capito dove, se a Parigi o altrove, non lo
sapevano neanche loro».

  
«Oh, bene, niente denuncia… Ottimo. E allora perché quella
faccia moscia? Che quella non fosse Max lo sapevi anche tu».

  
«Sì, però non mi ha chiamato, Tony. Non mi ha chiamato neanche
stavolta che l’ho fatta passare per morta».

  
«Ma magari non sa che sei stata tu a segnalarla».

  
«Sì, e chi, la Madonna? Dai, non ne vuol più sapere, ormai è
chiaro».

  
«Taylor, ascoltami» le disse lui, serio.

  
«Non mi fare la solita tiritera, Tony, non è giornata».

  
«Ricordati queste parole: fra me e te, io Antonio Zarri
sceglierò sempre te, Claire Taylor. Sempre te. Hai capito? Sei una
persona meravigliosa, Taylor, un’amica meravigliosa, una maestra
meravigliosa, una madre meravigliosa…».

  
No, meravigliosa no, tutto ma non meravigliosa.

  
«Grazie, Tony, sei tenero. Lo so che lo dici perc…».

  
«Perché è la verità».

  
Gli sorrise, fingendo di crederci.

  
«Hai già letto le notizie di oggi?».

  
Zarri si ringalluzzì.

  
«Zero buchi. Tutto sotto controllo».

  
«Tanto il nome della donna ancora non lo sanno. Me l’hanno detto
quelli di medicina legale stamattina. Cioè, non lo sanno o non me
l’hanno voluto dire. Gliel’ho proprio chiesto».

  
«Ma vedrai che oggi arriveranno i risultati dell’autopsia,
Taylor, cioè speriamo».

  
Quel corpo steso sul lettino le riapparve sul bancone.

  
«Ah, Tony… mi sono sempre dimenticata di dirti una cosa. Io lì
all’obitorio… quando l’ho vista in faccia, Nina… ecco… non mi
pareva che avesse la testa fracassata come dicevi tu… per niente…
avrà anche una contusione, certo, però non è così evidente… magari
è davvero scivolata».

  
Vide il titolo del serial killer sul Po sgretolarsi  negli occhi
dell’ex collega. Ma fu solo un attimo, appunto.

  
«La mia fonte mi ha fatto capire che invece… Comunque
aspettiamo. Resta il fatto che Nina Rivera era a Torino, e questo è
strano».

  
«Sì, è strano. Però anch’io sono a Torino e potrebbe sembrare
strano anche questo, io che sono di Firenze, ma che ho abitato per
vent’anni a Roma, e che poi sono tornata a Firenze…».

  
«Ma tu sei venuta a Torino per amore!».

  
«Vabbè, Tony, ma è stato un caso».

  
«Magari anche Nina Rivera era qui per amore, che ne sappiamo
noi. Ah, a proposito di amore, Taylor…».

  
Oddio no, Tony Zarri che parla d’amore, no.

  
«… ti volevo sempre chiedere… è una mia curiosità, ovvio… ma
secondo te, quella Nina… un po’ maschia… bella per carità… ma
insomma m’intendi… ecco… non è che per caso era omosessuale?».

  
Claire si sentì avvampare.

  
«Mah, non saprei…».

  
Non aveva mai pensato a Nina in quel modo. Tre anni prima era
rimasta colpita dalla bellezza indefinibile di quella donna dal
corpo di ragazzo, forte e fragile allo stesso tempo, ma non se
n’era mai chiesta realmente il perché. L’aveva vista solo nei video
che erano stati decisivi per risolvere l’inchiesta. Specie l’ultimo
in cui Nina, una sigaretta via l’altra, in una stanza in penombra,
raccontava alla telecamera del suo computer dell’amore morboso per
il padre. Di quel suo essersi trasformata da femmina in maschio per
essere sua complice in tutto, da bambina. Padre che poi l’aveva
consegnata nelle mani dell’amico pedofilo.

  
Era la storia di Nina a turbarmi, non Nina in sé.

  
«Guarda, Tony, non è che se una è un po’ maschia, come dici tu,
che automaticamente… Io ti sembro maschia?».

  
La domanda lo prese in contropiede.

  
«Maschia? Tu? Ma tu sei stata sposata, Taylor, hai un
figlio…».

  
«E che cazzo c’entra? Ti ho chiesto se ti sembro maschia».

  
«Ma assolutamente no! Certo… non ti metti i tacchi a spillo… non
ti trucchi in modo… sei sempre sportiva… e…».

  
«E?».

  
«E niente… Insomma, Taylor, tu non sei come le altre, non hai
bisogno di ripicchiettarti, sei sexy così come sei, al
naturale».

  
«Maschia. Ho capito».

  
E le venne da ridere.

  
«E ora perché ridi?».

  
«Ma così, Tony, rido e basta».

  
«Ah, credevo ti fossi offesa. E senti, già che siamo in
confidenza… siccome prima ho visto che sei diventata rossa…».

  
«Io? Rossa? Non mi pare».

  
E naturalmente avvampò di nuovo.

  
«Sì, quando ti ho chiesto se secondo te Nina era… hai fatto
quelle guance lì, quelle che hai anche adesso… insomma, ma a te…
alla te di oggi… una come Nina Rivera potrebbe piacere? Voglio
dire, piacere in quel senso lì».

  
E stavolta fu Tony Zarri a farsi paonazzo.

  
«Non sei obbligata a rispondermi, eh».

  
Claire ci pensò su. Per la prima volta in vita sua, Claire
Taylor ci pensò su.

  
Io con una come Nina?

  
«Forse sì, Tony. Ora che mi ci fai pensare, forse sì. Ma tanto
ormai è morta».

  
  



  
  



  
Pedalò controvoglia verso il circolino.

  
Quanto mi rompe fare questa cosa qua.

  
Però doveva farla. Tony Zarri, più di quanto aveva già letto
sulla faccia di Tullio Gaudino, non poteva leggerci.

  
Ma se mi richiede di Max, prendo e me ne vado.

  
Parcheggiò la bici accanto all’Atala nera con il nastrino rosso,
lo adocchiò vicino alla rimessa, e gli andò incontro con il suo
miglior sorriso da rana.

  
«Buongiorno, Gaudino… Le va se oggi usciamo insieme in
coppia?».

  
L’uomo la guardò stupito.

  
«Ha cambiato idea?».

  
«Ma sì, voglio fare uno strappo alla regola».

  
«Ah, pensavo che anche lei avesse paura».

  
«Paura? E di cosa scusi, di lei?».

  
«Ci mancherebbe. Dicevo paura di uscire in singolo dopo quello
che è successo… sa… la donna morta…».

  
Ha letto il pezzo di Zarri, evidentemente.

  
«Perché, c’è chi ha paura a uscire da solo adesso?».

  
«Lei forse no, ma da quello che scrivono i giornali… Guardi
anche adesso… c’è solo più la metà delle barche… la metà».

  
Claire si affacciò dal pontile. In effetti non c’era quasi
nessuno. «Meglio, no? Vuol dire che staremo più larghi,
Gaudino».

  
«Oh, sì, molto meglio. Fosse per me non ci vorrei nessuno…
un’autostrada, ce l’hanno ridotto a un’autostrada, questi barbari…
anzi peggio… un luna park… non si può più vogare in pace come una
volta… ora c’è anche quel padèl…».

  
«Vuol dire il paddle, intende il paddle, quello con la tavola e
il remo».

  
«Eh, quello».

  
«Su, non mi faccia il vecchio conservatore. Il fiume è di tutti.
Mi dia cinque minuti che mi cambio».

  
Si svestì in fretta nello spogliatoio, mettendo le sue cose
nell’armadietto. Poi si avvicinò a quello di Max, chiuso con il
lucchetto.

  
La muffa, avranno fatto la muffa.

  
«E quindi, come mai ha cambiato idea?» chiese Gaudino, quando
lei lo raggiunse nel rimessaggio per portare giù l’imbarcazione a
due.

  
«Mi era sembrato così dispiaciuto l’ultima volta. E poi sono un
po’ stanca, dormo male in questi giorni, e due braccia in più… Ma
ce la fa o è troppo pesante?».

  
Tullio Gaudino, annichilito sotto il peso della barca, più lunga
e pesante rispetto al singolo, stava traballando.

  
«Ce la faccio benissimo!».

  
Praticamente la sto reggendo solo io.

  
«E perché dorme male? Problemi con la sua amica?».

  
Serpe.

  
«No no, come le ho detto, è all’estero… da un paio di mesi».

  
«Ah, da un paio di mesi» ripeté l’uomo.

  
«Già, un paio di mesi. No, dormo male perché… Via, mettiamo in
acqua questa creatura, poi glielo dico».

  
Una volta fermi in piedi sul pontile, ci fu un momento di
imbarazzo.

  
«Dove vuol stare, davanti o dietro?» chiese lui.

  
«Ah, già, non saprei… per me è uguale».

  
Claire Taylor non ci aveva pensato. Voleva solo portare Tullio
Gaudino sul fiume per provare a stanarlo, ma non aveva pensato a
dove si sarebbe seduta nella barca.

  
Io quell’uomo non ce lo voglio alle spalle.

  
«Allora se per lei è uguale, Claire, io mi metterei dietro, così
posso dare più… come dire… più sostanza alla vogata… visto che voi
donne… e poi mi ha detto che è stanca, no?».

  
Brava cretina.

  
«Benissimo».

  
«Andùma!» disse lui, festoso.

  
«E i guanti, Gaudino? Vedo che non si è messo i guanti
stamattina, eppure forse per lei è freschino…».

  
«Ma saranno venti gradi, e le ho già detto che io i
guanti…».

  
«Era una battuta».

  
Si sistemarono e partirono, la faccia a ponte Umberto, in
direzione Moncalieri. Il Po era calmo come l’ultima volta, ma molto
meno affollato di un qualsiasi giorno feriale dei mesi precedenti.
Claire fece anche caso al genere di quei pochi vogatori in acqua:
quasi tutti maschi.

  
E la colpa, ovvio, è dei giornali.

  
«Una pacchia per lei, eh, un fiume così» gli urlò da
davanti.

  
L’uomo non rispose o lei non afferrò la risposta.

  
«Dicevo una pacchia per lei…» ripeté, voltandosi.

  
Vide l’uomo già affaticato.

  
«Mi scusi, non l’avevo sentita…».

  
«Ma sto andando troppo forte? Vuole che rallenti? Se è stanco me
lo dica, che io…».

  
Io sono di famiglia inglese, Gaudino, io il canottaggio l’ho
imparato sul Tamigi, e lei il Tamigi non sa neanche cos’è, il
Tamigi, non sa cosa vuol dire andare in barca sul Tamigi.

  
«No no, macché stanco… non tiravo perché credevo che lei fosse
stanca. Mi stavo trattenendo».

  
«Ma pensi, mi stavo trattenendo anch’io».

  
Ora ti faccio vedere come vogano le donne.

  
E cominciò a tirare sul serio, sotto ponte Isabella. Facendo
volare quell’ago affilato come se dietro di lei non ci fosse seduto
nessuno. Infischiandosene se quel nessuno non riusciva a tenere il
suo ritmo.

  
Passate le arcate di ponte Balbis, cominciò a rallentare.

  
Piano, Taylor, piano, hai pure un aneurisma nella testa.

  
Non sono qui per umiliarlo, sono qui per torchiarlo.

  
«Tra qualche minuto facciamo una pausa, che dice?».

  
«Sì, magari».

  
Claire non aveva scelto un punto a caso. Con gli occhi aveva
calcolato distanze e piattaforme: quella che le interessava stava
per sfilare alla loro sinistra, un po’ infrattata, quasi nascosta
dalla cascata di salici che le faceva da tenda naturale. Quando
dopo pochi metri l’ebbe a portata di sguardo, rallentò del tutto.
Fece scivolare più profondamente i remi in verticale nell’acqua,
maneggiandoli quel poco che bastava per restare fermi.

  
«Ma allora è questa…» disse con finto stupore, indicandogli la
piattaforma sigillata dal nastro bianco e rosso e circondata da un
anello di galleggianti.

  
«A quanto pare» fece lui.

  
Lo sai benissimo che è questa, Gaudino.

  
«Pensi,  è proprio qui che mi riposo quando sono molto
stanca».

  
«Ah, davvero?».

  
«Sì sì».

  
Ferma al di là dei galleggianti, Claire dall’acqua scrutò lo
scenario per capire la dinamica dell’eventuale incidente.

  
Lì c’è quello scoglietto, potrebbe essere scivolata lì, oppure
quel sasso là, ma come si fa a dirlo, bisognerebbe scendere a
terra, e con questi sigilli…

  
«Cosa cerca?».

  
«No, niente» rispose evasiva. «Mi sta venendo un crampo.
Spostiamoci da qui e accostiamo laggiù che c’è un attracchino
naturale».

  
Voglio parlargli guardandolo in faccia, non così di spalle.

  
«Ma certo, non vorrà inquinare la scena del delitto, neh».

  
«Perché, pensa che sia stato un delitto?».

  
«Era una battuta».

  
Accostarono su un pezzo di riva abbastanza addomesticato per
poter scendere in sicurezza.

  
Claire fece finta di sgranchirsi la gamba destra.

  
«Oh, molto meglio adesso».

  
«E com’è che fra tutti i pontili si ferma sempre lì?» chiese
lui.

  
«Mah, non so… mi piace quella piattaforma, è diversa dalle
altre, più intima, un po’ terra di nessuno, mi dà un senso di
libertà».

  
«E ci si fermava anche con la sua amica?».

  
Non giocare col fuoco, Gaudino.

  
«Con lei no, per la verità».

  
L’uomo abbozzò un sorrisetto.

  
«Ah, no? Non è mai stata lì la sua amica? Ne è sicura?».

  
«Con me no. Se poi c’è venuta da sola, non posso certo
saperlo».

  
«Ovvio».

  
«Però adesso, dopo quello che è successo, l’incidente voglio
dire,  mi vengono un po’ i brividi a pensarci… E lei, Gaudino, ci
ha mai sostato?».

  
«Mai» rispose sicuro.

  
«Ah, ecco… Allora quella ragazza si sbagliava. Mi pareva strano,
infatti. Non poteva essere stato lei».

  
«Io a fare cosa, scusi? Quale ragazza?».

  
«Non si agiti subito… È che qualche giorno fa, la settimana
scorsa, mi sono accostata lì al pontile e c’era una ragazza… oddio
ragazza… avrà avuto la mia età, una bella faccia, zigomi alti,
fiorentina come me».

  
«Combinaziòne».

  
«Già, combinaziòne. Era molto turbata… ma come le ripeto, si
sarà confusa sicuramente, e quindi non si offenda, Gaudino,
neh».

  
«Non capisco di cosa mi dovrei offendere».

  
«Insomma, questa ragazza mi ha raccontato di essere arrivata lì
in bicicletta e di essersi messa a leggere sulla piattaforma… c’era
un bel sole… poi ha visto avvicinarsi una barca… un signore un po’
anziano… molto gentile… dall’accento torinese… fisico da fantino…
ha legato la barca… si è messo a chiacchierare con lei del più e
del meno… pensi che le ha detto di essere di Acqui Terme».

  
«Ma va? Di Acqui Terme?».

  
«Già, un’altra combinaziòne».

  
«Un’altra. E poi?».

  
«E poi la solita storia, Gaudino. Il vecchio ha allungato le
mani e ci ha provato. Per fortuna lei si è divincolata, ha urlato,
quello le ha dato una spinta ed è rimontato in fretta e furia sulla
barca».

  
«Bòja fàuss!» sbottò lui. «E lei ha pensato che quello
sporcaccione fossi io?».

  
«No, non mi fraintenda… Io ho un’ottima opinione di lei, le
giuro, ottima. Gliel’ho detto subito che mi pareva una cosa del
tutto assurda».

  
«Solo perché quella rossina le ha detto Acqui Terme!».

  
«Rossina? Io non ho parlato di una rossina».

  
Allora sì che l’hai vista una rossa sulla piattaforma.

  
Il vecchio si accorse di aver fatto un errore.

  
«È lei che dovrebbe diventar rossa! Sì, rossa dalla vergogna…
pensare una cosa simile di me».

  
«Comunque sia, io non la stavo accusando di niente, Gaudino.
Solo che poi la ragazza mi ha detto che l’uomo portava i guanti…
quindi capisce anche lei… la barca, il fisico da fantino, Acqui
Terme, i guanti… cosa dovevo pensare?».

  
«Suma bin ciapà».

  
«Ho pensato che lei fosse in un mare di guai. Perché quella è
andata dritta alla polizia a denunciarla».

  
«Non credo proprio».

  
«Beh, se ancora non l’ha fatto può sempre farlo in seguito».

  
«Pensi se ci vado io alla polizia…» sibilò lui a denti
stretti.

  
Claire si impaurì.

  
«A denunciare chi? Me?».

  
«Eh… no, non lei… Lasciamo perdere. Andùma, che tutta questa
storia mi ha messo su un nervoso. Bel regalo mi ha fatto, neh, con
questa uscita in coppia, l’avessi saputo…».

  
E si conficcò furioso nella barca, costringendo Claire ad
affrettarsi.

  
«Ma guardi che io ero preoccupata per lei, per quello non
dormivo… E non faccia tanto l’isterico, là dietro, che sennò ci
ribaltiamo!».

  
Il ritorno sarà terribile.

  
Ma contrariamente a ciò che si aspettava fu lui a tirare di
più.

  
Lo sentiva tirare e sproloquiare.

  
«Fisico da fantino…».

  
  



  
  



  
Tornò a casa, e chiamò Zarri.

  
«Non hai mangiato, vero? Bene, neanch’io. Prendi al volo un taxi
e fatti portare in via Maria Vittoria da Sciamadda. Un posticino di
pesce. Se ha abboccato? Eccome se ha abboccato».

  
Arrivò che Tony era già lì davanti all’ingresso.

  
Accidenti, a piedi ci ho messo neanche dieci minuti.

  
«Ma quando ti ho chiamato dov’eri?».

  
«Qua dietro in piazza Vittorio, stavo per entrare da Michele,
avevo in mente un bel fritto misto alla piemontese».

  
«Vieni vieni, Zarri, che come la fanno qui la frittura di pesce…
e sentirai la focaccia ligure, i ravioli di baccalà al pesto, il
brandacujun…».

  
Se lo prese sottobraccio ed entrò, salutando a voce alta lo chef
dietro la cucina a vista.

  
«Ciao, Marco!».

  
«Uè, la fiorentina…».

  
«Oggi di fiorentini ne hai due. Questo è Tony, un mio amico,
anche lui di Firenze. Gli stavo appunto decantando le tue
specialità».

  
«Il brandadiché?» chiese Tony, slumando con gli occhi tutte le
teglie e i vassoi dei cibi dietro al vetro.

  
«Dopo glielo spiego io… Ma intanto facci partire due fritture
miste che quelle sono sicure. Vai Tony, vai a chiappare quei due
sgabelli laggiù che io intanto prendo il vino. Vermentino di Luni
anche per te, ok?».

  
«Benissimo. Questo posticino mi pare una figata».

  
Voleva restare un attimo da sola con Marco.

  
Le aveva viste, lei e Max, venire spesso nel suo locale. Non che
gli avessero mai detto niente, ma insomma l’aveva capito. Specie
una sera, di molti mesi prima, che erano rimaste fino a chiusura,
un po’ ubriache, a fare le sceme sugli sgabelli.

  
«Allora, fiorentina, che mi dici?».

  
«Che ti dico…».

  
«Questo tuo amico?».

  
«Ma no, è un collega, è qui per lavoro».

  
«Uhm, capito».

  
«E nulla, così…».

  
Cercava uno sguardo che le dicesse lo so Claire, lo so che con
lei era tutto diverso, l’ho visto come eri innamorata, lo so che
ripensi a quella sera lì, eravate così belle insieme.

  
«Dai, fiorentina, passerà. E tu, passa sempre, ok?».

  
«Come vedi, sono qui lo stesso».

  
Raggiunse Tony con i due bicchieri di bianco.

  
Le sembrò raggiante.

  
«Dove andrai a pescarli, locali così… J’adore!».

  
Ma faccio bene a portarlo in tutti i nostri posti?

  
«Dai, dimmi del vecchio. Non so come abbia fatto a
bersela…».

  
«E non so come ho fatto io a raccontargliela, la storiella della
tipa molestata… Si sentiva lontano un miglio che ce l’eravamo
inventata, io e te, ieri sera, cazzeggiando».

  
«Acqui Terme, la roba del fantino… Gli hai detto anche
quella?».

  
«Tutto».

  
«Un pirlone, quel Bandino».

  
«Gaudino, Tony, memorizza bene: Tullio Gaudino. Si sa mai
dovessi farci cento righe prima o poi».

  
«Ah, cazzo, ma allora Nina l’ha vista davvero! Lo sapevo che non
mi sbagliavo, Taylor, non mi sbaglio mai su certe cose».

  
«Oddio, non che mi abbia detto esplicitamente di conoscerla…
t’immagini… quella storia era pura fiction… chiaro che non c’è
nessuna donna molestata e quindi neanche un molestatore… però
quando gli ho descritto Nina…».

  
Antonio Zarri friggeva, come il pesce che sentivano sfrigolare
nella padella e di cui si sentiva già il profumo.

  
«Eh? Che ha detto?».

  
«Si è tradito, Tony. Ha detto: quella rossina. Testuale, quella
rossina».

  
«Beh, Nina ha i capelli rossi e che doveva dire quella
biondina?».

  
«Ma io non gli avevo parlato del colore dei capelli della
ragazza. Ho detto solo zigomi alti, la mia età, bella faccia, anche
lei fiorentina. E a lui è sfuggito quella rossina».

  
«Vedi che è un pirlone».

  
«Sì, però…».

  
«Fiorentina! I due fritti sono pronti!» si sentì urlare dal
bancone. Claire corse a prenderli e tornò con due cartocci di carta
paglia fumanti.

  
«Ora sentirai che bontà».

  
Tony Zarri afferrò subito un gambero bollente.

  
«Ah… brucia!».

  
«E cazzo, aspetta».

  
«Ok ok… Però, dicevi?».

  
«Dicevo che…».

  
Claire si guardò intorno smarrita.

  
Mi manchi, Max, mi manchi tanto.

  
«Dicevo che dovevo cavargli di più, Tony. Ma è già tanto che non
mi abbia buttato giù dalla barca… Insomma, gli ho dato del
molestatore».

  
«Per come l’ho inquadrato io, ci sta anche che lo sia.
Quell’uomo è più unto di questo fritto pazzesco, per altro
leggerissimo…» le disse, succhiandosi il dito.

  
Sì, era pazzesco far l’amore con le tue mani su questi
sgabelli.

  
«Beh, che c’hai adesso? Perché quella faccia lì, Taylor?».

  
«No, niente… stavo pensando».

  
Ti penso sempre, Max.

  
«Stavo pensando che poi Gaudino mi ha detto un’altra cosa
strana, lì alla piattaforma. Quando gli ho ventilato la possibilità
di una denuncia, lui ha borbottato una cosa tipo: pensi se ci vado
io alla polizia. Lì per lì pensavo che volesse denunciare me, che
so, per calunnia. E lui: no, non lei».

  
«Si sarà riferito alla ragazza».

  
«Ma quale ragazza, Tony? Non esiste nessuna ragazza! E lui lo sa
benissimo. Non è un piciu, anzi».

  
«Un piciu?».

  
«Un pirla, insomma. È scaltro, molto scaltro. Solo che è anche
parecchio fumino, per quello si è tradito… per rabbia o
qualcos’altro che ancora ci sfugge».

  
«Ci sfugge che dobbiamo ordinare quel brandadiché, Taylor. E
fammi una risatella, per favore, che non ti posso vedere con quel
musino… Ma non sei contenta? Ora sappiamo che quello Nina l’ha
vista e prima o poi… Fidiamoci del nostro fiuto, Taylor, sennò che
s’invecchia a fare, solo per rincoglionire?».

  
In due giorni Antonio Zarri le aveva dato della maschia, e
vecchia per di più.

  
  



  
  



  
Finito il pranzo, presero un caffè da Ghigo.

  
«Bevuto troppo, non so davvero come farò a scrivere. E
soprattutto cosa scrivere».

  
«Ma vogliono un pezzo anche oggi? Senza una notizia?».

  
«Eh, naturale. Altre sessanta righe e di corsa. Qui se non
arriva l’autopsia… Ma tu non vieni a casa?».

  
«No, Tony, devo fare delle commissioni e già che sono
fuori…».

  
Claire Taylor aveva subodorato l’ennesimo pomeriggio di
tutoraggio giornalistico.

  
«Mannaggia, allora m’arrangio».

  
Del resto, io ci sono già passata da quei pezzi lì. Si cresce da
soli, Tony, è tutto mestiere.
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