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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, sono, in gran parte, ispirati alla vita dell'Autore.


   


  In copertina: Verso la luce con Amore


  Opera di Ottorino Stefani


  La vita dei sogni


   


  Mi sveglio con un senso di oppressione e quasi di angoscia. Ho sognato di aver combattuto, con una furia inaudita, a fianco di mio padre, contro un gruppo di uomini vestiti con una strana uniforme bianca. Il gruppo era guidato da un Vescovo, avvolto in un ampio drappo rosso carminio. La sua figura era alta e ieratica e sollecitava, con convincenti parole, la cattura dell’uomo che aveva osato strappargli la bandiera dalle mani per gettarla in una fogna.


  Mio padre cercava di difendersi roteando un grosso bastone, ma il gruppo compatto, che ormai lo circondava, lo costringeva a rimanere quasi immobile, sotto la minaccia di affilatissime e lucenti spade. Mi sembrava che le spade si trasformassero continuamente in lunghissime lance o aste su cui sventolavano le bandiere del Partito popolare. Io cercavo di difendere mio padre soprattutto con le parole: “Lasciatelo perdere”, gridavo, “non è un repubblicano mangiapreti”. Tanto è vero che, tutt’ora, è un sostenitore dell’ Enciclica Rerum Novarum, emanata da Leone XIII. Un documento talmente rivoluzionario che molti cattolici definirono addirittura socialista.


  Sono quasi le otto. Una debole luce filtra tra gli interstizi delle tapparelle e illumina il volto dolce e rassicurante di mia moglie che continua stranamente a dormire, anche se un leggero tremito all’occhio sinistro annuncia il suo prossimo risveglio. Di solito, a quest’ora, è già sveglia da molto tempo.


  Certamente i sogni dovrebbero avere le radici nel profondo della nostra esistenza. Tuttavia non riesco a spiegarmi come abbia potuto difendere, in sogno, mio padre con parole che lo avrebbero mandato su tutte le furie. Tento di cambiare idea leggendo alcuni versi di Hölderlin, con voce piuttosto sostenuta: “Fa' che noi viviamo, o tu, con cui patisco, con cui nell’intima fede fedele anelo a un tempo più bello”. Mia moglie commenta, in maniera imprevedibile, i versi “Puoi ben sperare in un tempo migliore: da tre giorni piove e fa un freddo veramente intenso. Bisognerà lasciare il bruciatore sempre acceso”.


  “Stavo dedicandoti alcuni versi”, rispondo con un tono lievemente ironico. Poi riprendo la lettura: “Benigno il fumo domestico: e i giardini riposano cinti / di siepi precise, sui campi bene divisi dorme l’aratro…”


  “Ricorda vagamente Foscolo e forse anche Rilke”, commenta, sbadigliando, mia moglie. “Bisogna che provi un nuovo tipo di tranquillante, quello che ho preso ieri sera mi ha fatto dormire più del solito, ora mi sento tutta intontita e senza forze… se ti interessa siamo di nuovo senza vino: non potresti andare da tuo fratello e prenderne una damigiana?”


  “Dal Foscolo, ai tranquillanti, al vino rosso, che forse non ti piacerà perché quest’anno è un po’ dolce: a te piacciono i vini robusti e secchi, non è così?”, rispondo piuttosto svogliato e con pungente ironia. “Ad ogni modo siccome non ho niente da fare: o meglio non ho voglia di far niente, almeno per oggi, andremo a rivedere la terra dei padri”.


  “Selvaggia ed orgogliosa come un suo degno figlio”, conclude mia moglie con un tono canzonatorio, ma, come al solito, pieno di affettuosa partecipazione ai moti interni del mio umore piuttosto instabile.


  Durante il percorso in macchina per raggiungere Volpago, il paese natale, incontro qualche raro passante in bicicletta e qualche macchina che solleva spruzzi biancastri d’acqua piovana che ristagna ai bordi dell’asfalto. La bassa collina, il Montello, posta a nord del paese, di cui intravedo le prime case, sembra più lontana del solito in quanto una cortina di pioggia sottile attenua le sue calde tonalità autunnali…


  Arrivo nel cortile della casa di mio fratello verso le dieci. La porta dell’entrata non è chiusa a chiave. Entro, chiamo ad alta voce, ma non risponde nessuno. Nella grande cucina, al solito posto, c’è ancora una foto di mio padre in tenuta da partigiano.


  Mi par di sentire ancora i colpi sordi e violenti sulla porta che poco fa ho aperto, mentre una voce, dal tono deciso, grida: “Vieni fuori con le braccia alzate! La casa è circondata!” Quasi subito, mio padre, nella camera accanto, dice a mia madre: “Ci sono i fascisti. Nasconditi con i figli nel fienile. Intanto vado fuori io e cercherò in qualche modo di spiegare la vostra assenza”. Un attimo di silenzio e poi mia madre con la voce implorante: “Per l’amor di Dio sbrigati se no quelli buttano giù la porta!”… “Non riesco ad infilarmi questi maledetti scarponi, ho i piedi gonfi e doloranti più del solito!”, risponde, infuriato, mio padre.


  Siamo da pochi minuti nascosti sotto una montagna di fieno, quando sentiamo una voce gridare: “Setacciate il fienile con un forcone! Vedrete che se qualcuno si è nascosto sotto il fieno resterà infilzato come una rana!”


  Qualche fascista ride. Udiamo i primi colpi micidiali dei forconi. Mi vengono in mente, non senza un certo orrore, alcuni affreschi raffiguranti i poveri dannati infilzati da feroci demoni armati di forconi. Ad un tratto mia madre, non potendo sopportare oltre l’angoscia dell’attesa, si alza gridando e piangendo: “Fermatevi, per l’amor di Dio fermatevi!” Quasi contemporaneamente anche noi tre fratelli, soprattutto per un istintivo bisogno di proteggere nostra madre, scendiamo dal fienile sotto la minaccia dei mitra puntati. Mio padre è di fronte alla porta di casa con le braccia alzate e con gli scarponi slegati per il gonfiore ai piedi e per la fretta di uscire per tentare di fermare l’ispezione della casa da parte dei soldati della X MAS. Il comandante del gruppo, non appena siamo vicini al padre, che a stento riesce a trattenere le lagrime di rabbia e di dolore, dice: “Mettetevi anche voi tre contro il muro con le braccia alzate!” … poi, rivolgendosi a mia madre: “Lei può restare, dobbiamo condurre suo marito e i suoi figli al vicino comando per un interrogatorio.”


  “Mio marito e i miei figli non hanno fatto niente di male: da alcuni mesi lavorano per la TODT”, dice mia madre (ricordo perfettamente il suo viso stravolto e il tono della sua voce che tratteneva a stento il pianto). “Stia tranquilla”, risponde con un tono abbastanza rassicurante il comandante, “se non hanno fatto nulla di male non sarà loro torto un capello”.


  Nell’attraversare il centro abitato del paese non mi accorgo neppure della gente che ci osserva. Provo quasi pietà per mio padre, che continua a ripetere, in maniera quasi ossessiva: “Male non fare, paura non avere”. Evidentemente mio padre ha paura (pensavo allora) non solo per noi ma anche per se stesso. Finire impiccati come quei poveri disgraziati di Bassano è una cosa mostruosa. Mia madre morirebbe di crepacuore… Risento ancora le sue parole come se un’onda immensa, impregnata della sua voce, si fosse propagata per tutta la terra superando muri, alberi, colline e montagne: “State sereni, domani sarete di nuovo a casa!”
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