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			A las dos mujeres que más han marcado mi vida: 

			a la hija que parí

			y a la madre que me parió.

		

	
		
			A MODO DE PRÓLOGO

			En cierta ocasión escuché una conversación entre dos compañeras de trabajo. Una le confesaba a la otra que se había hecho las ingles y que le habían quedado fantásticas. Yo ya tenía entonces edad suficiente como para saber que las mujeres nacen con ingles y más partes del cuerpo que nosotros, los hombres. Algunas de esas partes se desarrollan con la edad —o no, porque hay mujeres de todo tipo— pero es difícil encontrarse con una mujer que no tenga ingles. De hecho, no solo se las hacen, sino que se las arreglan, lo cual queda al brasileño modo. Pero a pesar de que por edad tenía conocimiento de esos datos, también fui consciente de que el universo femenino, además de inconmensurable, tiene sus propios códigos semánticos y semiológicos. A partir de aquí los defensores del género pueden dejar de leer porque voy a referirme a hombres y mujeres de los de toda la vida. Siguen existiendo y es uno de los motivos que ha llevado a mi amiga Clara a escribir este libro. 

			Cuando conocí a la autora todavía no era una autora stricto sensu, sino una mujer a la sombra. La historia universal de las mujeres ha consistido en estar a la sombra y uno de los logros del feminismo ha sido ponerlas al sol y no para trabajar bajo él como también la historia nos ha mostrado. Quiero decir que Clara era brillante no solo por su aspecto de walkiria del norte, tan llamativo en la Córdoba sultana, sino por su resuelto y meditado punto de vista sobre el mundo y sus circunstancias y la manera que tenía de comentarlo entre amigos. No era la rubia tipificada, ni mucho menos. Los estereotipos han hecho mucho daño y a las rubias, en concreto, mucho más. Me encontré, por tanto, con una mujer excepcional como solo las mujeres saben serlo.

			Hablo de mujeres porque soy un hombre heterosexual y ello implica que soy un hombre que no comprende muchas cosas. El universo femenino, por ejemplo. Es fascinante, inabarcable e inentendible. Ahora aquellas feministas que vayan por estas líneas pueden dejar de leer si les apetece, porque voy a hablar de diferencias, de las absolutamente maravillosas diferencias entre hombres y mujeres que cualquier antropólogo, biólogo, filósofo e incluso concejal de igualdad no haya refrendado antes de la época de corrección política que nos subyuga.

			En realidad será mejor que lo haga Clara en este libro que va, precisamente, de eso. De lo diferentes que somos unas y otros, de cómo nos relacionamos y sobre todo, de cómo se relacionan las mujeres entre ellas. No es un tratado científico: desde el punto de vista estrictamente narrativo nos encontramos con un narrador autodiegético y una autora heterosexual: no conviene saltarnos las normas de la narrativa y confundir al autor con el narrador, pero en este caso es difícil no ver mucho de Clara en el narrador y en los capítulos que nos ofrece, hábilmente trenzados con una focalización interna y múltiple donde los diálogos de los distintos personajes ayudan a comprender mejor lo que nuestra Clara quiere explicar. 

			Lo explica además sin ambages, con un lenguaje coloquial y donde debo reconocer, yo que soy un anglófilo confeso, que el castellanizar los términos ingleses ayuda a mantener la claridad y sobre todo el buen humor que es la base de Jodidas pero contentas.

			Ya me he puesto todo lo estupendo que un prologuista debe ser, así que apuntaré que el humor es un don que no todos poseen y sobre todo pocos saben demostrar en la narrativa. Lo sé porque yo viví enfadado mucho tiempo —en la época que conocí a Clara, por ejemplo— y ahora ya no. Ese es un camino que tanto la autora como un servidor hemos hecho de forma paralela aunque hace años que no coincidimos en nuestra respectivas vidas. Yo ahora, por ejemplo, soy prologuista (entre otras cosas) y Clara es una autora salida de la sombra y brillante con su aire norteño, aunque es toledana. Bueno, ser de Toledo es estar al norte de la Córdoba que nos hizo encontrarnos. 

			Aquí vamos a descubrir muchas cosas que a los hombres nos está vedado porque somos bastante cortos y en general no prestamos atención más allá de lo que la mujer muestra. Pero descubriremos cómo y de qué hablan las mujeres, qué sienten, cómo se toman una vida que aún les niega el sitio que merecen. Tiene usted un auténtico manual en sus manos, querido amigo. Y usted, amable lectora, unos capítulos en los que estoy seguro se va a encontrar como delante de un espejo. Y, en cualquier caso, lectores audaces, tienen la oportunidad no solo de disfrutar con la ironía, la realidad y las situaciones comunes que Clara nos presenta, sino de descubrir a una mujer que como muchas otras sabe vivir jodida pero contenta, y siempre haciendo del mundo un sitio mejor. 

			Eso solo lo saben hacer las mujeres. Afortunadamente, y como las estadísticas demuestran, viven más tiempo que nosotros.

			Rafael González.

			Locutor profesional y mentalista.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			“Los hombres son unos simples”, diría cualquier mujer; y ¿no será que nosotras somos demasiado complicadas?

			Quién mejor que una mujer para complicarse la vida. ¿O acaso no es complicársela el empeño de meterse en una falda de la talla treinta y seis cuando la tuya es una cuarenta y dos, arrancarse el vello de las ingles con cera ardiendo para acudir a la revisión del ginecólogo o pasarnos tres horas en la peluquería con la cabeza llena de papel de aluminio, cual besugo al horno, para lucir unas mechas?

			Si en la mitad de la selva se observara tal comportamiento en un espécimen animal, el equipo de National Geografic acudiría inmediatamente para rodar el que sería sin duda el mejor documental de su historia. El caso es que cumplir con nuestro papel de hembras de la raza humana en el siglo xxi, ha puesto a las mujeres en situaciones de lo mas ridículas y disparatadas.

			Somos así porque lo aprendimos de nuestras madres y del resto de mujeres de nuestra familia. De ellas copiamos toda esa colección de extraños comportamientos, convencidas de que así seremos más femeninas. Como si de una secta se tratara, nos comportamos como se espera de nosotras para ser aceptadas en el grupo, sin tan siquiera plantearnos las razones para ello. Lo hacemos y ya está, transmitiendo esas enseñanzas a nuestras hijas y así por los siglos de los siglos. 

			Reivindico que no siempre me gusta ser mujer pero, ya que me ha tocado, he decidido reírme de ello y al menos así consolarme.

		

	
		
			LA ROPA INTERIOR

			¡Hay que ver lo que nos gusta a las mujeres la ropita interior para lo poco que podemos lucirla! Gastarse sesenta euros en un conjunto de lencería y que solo se lo puedas enseñar a tu marido o a tu mejor amiga, no me parece nada justo. Debería estar bien visto ir a comprar el pan con tu tanguita nuevo o al trabajo con tu bodi preferido. Seguro que esta vida sería mucho más divertida y hasta es posible que tu jefe te aumentara el sueldo.

			El sujetador es una prenda imprescindible, vital, fundamental. No obstante, tiene la importantísima labor de desafiar la ley de la gravedad, a veces, hasta límites insospechados. Aparte de la obvia, cada sujetador del cajón, sobre todo si has pasado los treinta y cinco años y algún embarazo, tiene su función. Está el sujetador sin tirantes, también llamado Tomcruis (por lo de Misión Imposible), ¡si no tiene tirantes no puede sujetar! Eso sí, suele ser más estrecho e incómodo, por lo que lo único que hace es oprimirlas pero sin colocártelas donde tú quisieras, es decir, justo entre las axilas y el cuello. Luego está el de andar por casa, el que usamos para darnos una tregua o justificarnos con que lo llevamos puesto, aunque daría igual si no lo llevásemos, ya que el elástico hace cuatro años que dio de sí. ¡Cuidado!, si tienes que bajar las escaleras de casa, corres el peligro de quedarte ciega al darte con uno de tus senos tambaleantes en un ojo. No pueden faltar tampoco dos o tres provocativos, de esos que le alegran el día a tu maromo. Mientras más ordinarios más le gustarán a ellos. Valen de cuero, de tigre, con dos pompones a lo María Figueroa..., este siempre viene acompañado de un micro—tanga que lleva otro pompón tapando el “pompón natural” a modo de reclamo.

			Puedes saber si la elección ha sido un éxito, si cronometras el tiempo que tarda tu hombre en pedirte que te la quites. Normalmente este tipo de lencería dura puesta diez veces menos delante de tu pareja que la de todos los días. No importa el broche que tenga, en estas circunstancias ellos son auténticos manitas y, si hiciera falta, te la arrancarán con los dientes.

			Hay una regla de tres que dice que mientras más le gusta tu ropita interior antes terminará esta sobre la mesita de noche. Y yo me pregunto: Si tanto les gusta, ¿por qué les entra tanta prisa para que te la quites? También ellos tienen sus rarezas, no se crean.

			Otro tipo de sujetador que no puede faltar es el de “para esos días”. Una mañana te levantas y “la Bombi” se ha apoderado de ti. Tus pechos han dejado de ser tus pechos para pasar a ser los de alguna otra que gasta al menos seis tallas más que tú; a esto debes sumar el hecho de que te ha dado algún tipo de urticaria inexplicable, porque los pezones te pican y los pechos te duelen. Te pones a contar con los dedos y no falla: ¡Estamos en “esos días”!, los de antes de “esos otros días”. Ni se te ocurra ponerte un sujetador de los bonitos porque por más que te empeñes no vas a poder. Ayer eran como melocotones; ¡hoy como melones! Así que resígnate y ponte el sujetador que te compraste en Ortopedia Ordóñez.

			Hace unas semanas pasaba por delante del escaparate de una lencería. Había un sujetador coquetísimo de encaje con unas minúsculas florecillas de colores bordadas. Pensé: “ideal para una fantasía primaveral campestre con mi supermán”. Así que entré dispuesta a comprármelo. Me acerqué a una dependienta envidiablemente delgada y le dije que quería probármelo.

			—¿Qué talla tiene? —preguntaba la dependienta mientras calibraba el tamaño de mis glándulas mamarias con su mirada—. ¿Al menos la cien?

			—No —le corregí malhumorada—. La noventa.

			Por el gesto de la dependienta adiviné que pensaba que yo era una ilusa. Muy digna, me fui para el probador y me coloqué ese trocito de tela. ¡Qué mono y qué gracioso! Sí, sobre todo gracioso, con esos dos triangulitos que tapaban únicamente los pezones; el resto huía desesperadamente por donde podía y se desparramaba por doquier. Asomé la cabeza por la puerta del probador y pedí a la dependienta que me trajera una talla más..., pero me quedaba exactamente igual de gracioso que el primero. Debe ser que son tallas americanas o francesas o qué sé yo, en España gastamos un poco más de tela en un sujetador, ¡que para el precio que tiene...! Volví a sacar la cabeza y llamé de nuevo a la dependienta, la cual estaba atendiendo a unas adolescentes a las que seguro que les quedaría perfecto el “fantasía primaveral”. Después de mover con insistencia el sujetadorcito al otro lado de la puerta, durante varios minutos, conseguí llamar su atención.

			—¿Qué?, ¿cómo le queda? —Me preguntaba desde la otra punta de la tienda. ¡Como si no lo supiera ella! Claro, aquello había sido una pregunta retórica, yo traté de sonreír.

			—¿Tendrías dos tallitas más? —así le dije, “tallitas”, como si la palabra fuese a reducir el tamaño de mis pechos.

			—Pues no sé si me quedará alguno de la ciento diez en el almacén —me contestó ella en voz alta. 

			¡Ea! ¡Pero qué discreta!, como para confiarle un secreto de Estado. Ya sabía toda la tienda que la “Ramona” del probador gastaba la ciento diez, como si las que tenemos algo más que copas de champán por pechos, que diría Jesús Hermida, no tuviéramos derecho a lucir un sujetador de encajes. 

			—Voy a buscar— me replicó de mala gana. ¡Ni que le hubiera pedido que me buscara el Santo Grial! Volví a probármelo en la talla ciento diez, y claro, ya no quedaba tan mono como el del escaparate; además el diseñador del modelito se había equivocado completamente, el “fantasía primaveral” no cumplía su función primordial, la ley de la gravedad salía ganando.

			Cuando pretendía salir de la tienda, decepcionada y con la autoestima por los suelos, tras dejar sobre el mostrador aquel sujetador imposible para mí, se me acercó un dependiente con la cara marcada por el acné.

			—¿Qué tal le queda, señora? —quería saber el amable dependiente.

			¡Pero que modernos somos! ¿Y qué le importará a este imberbe cómo me queda? ¡Ni que fuera mi marido! —pensaba furiosa—. A ver, ¿dónde se ha metido ahora la dependienta anoréxica que pega voces? Al menos ella es mujer; ella sabe lo que es ponerse un sujetador, ¡pero este!, ¿de dónde ha salido? ¿No esperará que le conteste? No obstante, él estaba justo entre mí y la puerta, eso ya era demasiado. ¿Y cómo se lo explico yo a este, que seguro que se cree que los senos que lucen las señoritas en las páginas porno de Internet son de verdad? “Pues mira, hijo —porque encima podría ser mi hijo—, depende; el izquierdo que está un poco menos deforme y caído, así que a medias, a medias porque es lo que cabe dentro de la ciento diez. Del derecho si tuviera que decirlo en dos palabras pues “un desastre”. No, no le dije eso, me contuve para no sacarle los colores.

			—Verás —comencé a decirle—, no me gusta cómo me queda puesto, engaña mucho el del escaparate —le contesté cual buena fémina y con la cabeza muy alta. O sea, que no era que mis pechos fuesen imperfectos. ¡Con lo que le gustan a mi hombre! Lo que pasa es que la maniquí estaba trucada. 

			Salí por la puerta y puse fin a mi fantasía primaveral, que por un momento se había convertido en una horrible pesadilla. 

			Destrozada, hundida, la autoestima bajo mínimos; necesitaba hacer algo con mi problema urgentemente. Entré en una cafetería; pedí una tila y las Páginas Amarillas. Entre los epígrafes de la guía busqué la solución:

			“CIRUGÍA PLÁSTICA, ESTÉTICA Y REPARADORA”

			Justo lo que yo necesitaba: una buena reparación. “¡Hay que ver que bajo has caído! ¡Con lo que has criticado tú a las siliconadas!”, me dije. Pero, pensándolo bien, yo no quería ponerme nada, todo lo contrario. ¿Y quién sabía? A lo mejor lo que a mí me sobraba le podía venir bien a otra que lo necesitara. ¡Yo lo hacía por humanidad! Iba a ser algo así como un trasplante de órganos. Autoconvencida con la estupidez de aquel argumento me dirigí a una clínica que se encontraba justo dos calles más arriba. 

			Escondida tras las gafas de sol, aunque estaba nublado, y tapada con la bufanda llegué hasta el portal. Me aseguré de que nadie me viese entrar. Por supuesto, si alguien alguna vez dijera que me vio en dicho lugar yo lo negaría jurándolo sobre la tumba de mi padre si fuese preciso. Y allí estaba yo, en una sala de espera de todo lujo con hilo musical y adornada con fotografías de “antes-después”, que imagino estarían para animar a las clientas a dar el paso. 

			La tila hizo su efecto. Ya más calmada me pregunté qué hacía allí. Cuando estaba a punto de marcharme con cualquier excusa, la enfermera me hizo pasar.

			—Y bien, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó amablemente el cirujano.

			Al observarlo comprobé que tenía una nariz aguileña que me recordaba al cantante del grupo Ketama, enorme y horrorosa, totalmente desacorde con unos ojos azules divinos. ¿Cómo podía ser que aquel hombre no se la hubiera mandado operar? ¡Seguro que a él le salía gratis! Eso me hizo dudar sobre la urgencia de que mis senos fueran trinchados por el bisturí.

			—Se trata de mis pechos.

			—¿Qué les pasa a sus pechos? —repuso el doctor. 

			¡No me lo podía creer! En menos de una hora me encontraba por segunda vez hablando sobre mis senos con un hombre distinto a mi marido. ¡Pensándolo bien, tampoco debían de andar muy mal cuando el sexo masculino parecía estar tan interesado en ellos!

			—Pues bien —comencé a decirle nerviosamente—, el izquierdo no me disgusta en tamaño, cosa que no puedo decir del derecho, al que yo calculo que le sobra como cuarto y mitad y, bueno..., ya metidos en faena, me quedaría más contenta viéndolos a la misma altura que estaban hace unos veinte años, creo. La verdad es que ya no me acuerdo. —Le solté todo aquello sin tan siquiera coger aire para respirar y con la misma vergüenza que sentí la primera vez que me confesé por haber tenido pensamientos impuros.

			El médico, muy amable, me informó en qué consistía la operación, y cuando notó que yo empezaba a ilusionarme con los posibles resultados me soltó el precio. ¡Tres mil euros por pecho! Procuré que no se notara mucho mi situación económica, poniendo cara de estar acostumbrada a gastar esa cantidad a diario en cualquier fruslería. A continuación, me dio el “consentimiento informado” para que me lo leyera, documento que tendría que firmar en caso de decidirme a operármelos. En ese papel decía que la clínica no se hacía responsable de los resultados ni de cualquier complicación que pudiera surgir en la operación. Si te morías, ellos ni si quiera te pagaban el ataúd y, lo peor de todo, les autorizaba a hacerme fotografías de mis pechos, según ellos, para publicarlas en revistas médicas. ¡Sí, claro! ¿Y quién me aseguraba a mí que la foto de mi pechera ciento diez no iba a terminar en la sala de espera de cualquier clínica sobre la palabra “ANTES” o en la universal Internet? Aquel documento iba disuadiéndome cada vez más de la idea de cambiar de talla. ¡Y todo por culpa de un estúpido sujetador! Entonces ocurrió lo que menos se puedan imaginar.

			—¿Podría enseñármelos, por favor? —Me pareció oír de la boca de aquel médico.

			—¿Cómo ha dicho? —le preguntaba atónita—, creo que no le he entendido bien.

			—Que si me deja que los vea —insistía el doctor cortésmente.

			¡Está loco! O sea ¿que tengo que pagar seis mil euros y soy yo la que me tengo que desnudar? ¡De eso nada! En todo caso que se desnude él que va a ser el que cobra, aunque si todo lo tiene igual de horrible que su nariz... tampoco hace falta que se tome la molestia. 

			—Pues se los enseñaría encantada —contesté tratando de ser convincente—, pero se me ha hecho tardísimo y tengo que recoger a mi hijo de la guardería.

			Mi hijo es ya adolescente y evidentemente no va a la guardería, pero fue la primera excusa que se me ocurrió. Así que me fui para mi santa casa. Había llegado el momento de tener unas palabras muy serias con mi amado esposo.

			Cuando llegué a casa, Enrique me tenía la mesa puesta y estaba sirviendo la comida en los platos.

			—Has tardado mucho. ¿Qué tal las compras?

			—Regular. Voy a cambiarme y enseguida bajo.

			Ya en el dormitorio, me desnudé y observe mis senos delante del espejo durante un buen rato. ¡Lo reconozco! No es que fueran como los de Llenifer López, pero los había visto mucho peores en los documentales sobre tribus africanas. Lo que yo necesitaba urgentemente era una opinión masculina, en el más amplio sentido de la palabra, y quién mejor para esa labor que mi supermán, a quien siempre parecían haberle entusiasmado mis pechos.

			—¡Cariño! ¿Puedes subir un momento, por favor?

			Cuando entró en la habitación me encontró desnuda y con los brazos en jarras. El abrió mucho los ojos asombrado y puso una sonrisa de oreja a oreja.

			—No es mi hora habitual para estas cosas y la comida está puesta, pero si hay que comerse las lentejas frías que sepas que a mí me da igual. Además, ya sabes que me encanta cuando eres tú la que llevas la iniciativa.

			—¡Que no es eso, tonto! Necesito que me contestes sinceramente a una pregunta muy importante.

			Enrique cambió el gesto y con voz solemne dijo:

			—Cariño —carraspeó e hizo una pausa—, eres la única mujer de mi vida y nunca te he sido infiel, sea lo que sea que te haya contado tu cuñada, es mentira.

			—¡Que no, hombre, que no es eso! A ver, y no quiero que me mientas. ¿Qué te parecen mis pechos? —le pregunté a mi marido con la mirada baja.

			—¿Qué? —Enrique se echó a reír— ¿Otra vez que te has ido a comprar lencería? Cariño, tienes las tetitas más hermosas de todo el barrio y cien veces mejores que las operadas de tu cuñada. Si no encuentras sujetador es porque tus pechos son únicos y me los comería yo ahora mismo a mordisquitos. —Me consolaba haciendo el gesto de ir a comérselos de verdad—. ¡Preciosos!

			¡Adoro a este hombre! Eso era exactamente lo que yo necesitaba oír. 

			—Cariño, acabamos de ahorrarnos seis mil euros. Olvídate de las lentejas, que hoy te invito a comer donde tú quieras.

			Busqué en el cajón el conjuntito de tigre y me lo puse. Cuando volviéramos del restaurante iba a darle una alegría para el cuerpo a mi supermán. Se lo había ganado.

			Puede que mis pechos no, pero mi ego volvía a estar bien alto y en su sitio.

		

	
		
			LA PELUQUERÍA

			En los últimos dos años el número de peluquerías existentes en el país se ha disparado; y no solo eso, además todas están llenas. No es que nos crezca más el pelo o necesitemos retocarnos las entradas más a menudo, es que las españolas nos hemos vuelto adictas a las mechas y al secador.

			¿Cuántos peinados y colores distintos ha tenido su cabello en los dos últimos años? Seguro que le faltan dedos de la mano para contarlos. ¿Quién de ustedes, señoras, cuando ha tenido uno de esos días terribles en los que ha discutido con su pareja, los niños no han dejado de dar morcilla o su jefe la ha tomado con usted no se ha ido corriendo a la peluquería? Es como ir al psicólogo a hacer terapia de grupo: el precio viene a ser similar y el resultado es casi el mismo, solo que salimos más guapas.

			Hace una semana llegué a mi peluquería habitual. Allí estaba María José, mi peluquera —porque hay varias—, pero como me atiende a mí mis pelos María José no lo hace ninguna de las otras.

			—¿Qué? ¿Te hago lo de siempre? —quiso averiguar María José que tenía la peluquería llena.

			—No. Quiero lavado, mascarilla, tinte, mechas, moldeador, cortarme, secado a mano y que me hagas las cejas.

			—Un mal día, ¿eh?

			—Mi suegra —aclaré en tono serio—, que lleva cuatro días en casa. 

			—Hasta lo del moldeador lo entiendo ¿pero el resto?

			—Que no me ha bajado el periodo, y yo para eso soy como un reloj.

			—¿No habrás contado mal? —repuso María José.

			—No, lo tengo señalado en el calendario, el quince. Y hoy es quince, ¿verdad? Pues ni rastro.

			—Entiendo. Entonces será mejor que también te haga la manicura.

			—¿Y un piling? —le sugerí, solicitando su opinión como profesional ante mi catastrófica situación anímica.

			—Como quieras. ¡En tres crisis de las tuyas cierro la peluquería y me jubilo!

			Cogí una revista del corazón para ponerme al día de los chismorreos, que es también para lo que sirve la peluquería... El torero y la hija de la duquesa se separaban definitivamente, un famoso de jolivud seguía tratamiento de de­sintoxicación en una súper clínica, y el hijo del príncipe de Gales descubierto fumando porros. Pensándolo bien, lo mío no era nada. El saber que los famosos tenían problemas más gordos que los míos consolaba bastante. También había un reportaje sobre los posibles problemas de fecundidad de Doña Leticia, y dos especialistas hacían cábalas sobre si estaba siguiendo o no un tratamiento para quedarse embarazada por tercera vez.

			—¿Cómo se va a quedar embarazada, con lo delgada que está?

			—Como se quede embarazada va a parecer que se ha tragado una aceituna —decía envidiosa una mujer gorda a la que le estaban poniendo los rulos.

			—Eso sí, hay que ver lo elegante que es —comentaba una abuela cuya peluquera se las veía y se las deseaba para cardarle los cuatro pelos que le quedaban— y lo bien que le queda todo.

			—Claro, como no —volvía a comentar la gorda de los rulos—, con una talla treinta y seis... 

			—Pues no sé cómo lo hace, porque yo del embarazo de mi hijo mayor me quedé con veinte kilos de más y nunca he conseguido quitármelos —explicaba otra gorda a la que le sobraban mucho más que los veinte kilos que quería reconocer.

			—¡Pobrecito el príncipe, lo que estará pasando! —decía Juani, la compañera de María José, mientras seguía viéndoselas negra con los cuatro pelos—. Con lo enamorado que está y sin poder tener un hijo varón.

			—Pues con la nueva ley podrán ser las primogénitas las que reinen —apuntó la abogada que venía todos los martes a peinarse y que tenía su despacho justo encima de María José.

			—Su tercer hijo va a ser un niño porque me lo ha dicho a mí Esmeralda, que es una su­damericana que echa las cartas aquí mismo, en el quinto, y esa nunca se equivoca. —Si lo decía esta te lo podías creer, ya que era la “portera” del edificio—. También me ha dicho que está ya de dos meses, pero que no lo van a anunciar hasta que esté de tres. 

			En un minuto todas las mujeres estábamos hablando de “la Leti”. Y es que no lo podemos evitar. Al día siguiente de que se casaran el príncipe Felipe y Dona Letizia todas las peluquerías de España estaban abarrotadas. Lo de arreglarse el pelo era lo de menos, había que comentar el vestido de la novia y el de todas las invitadas. Cómo fueran ellos nos importaba un bledo, esto es cosa de mujeres. ¡Qué pena que ya se hayan casado todos! Ya no nos quedan vestidos que criticar. Si la monarquía española supiera lo que se dice de ella en las peluquerías, emitirían una orden para cerrarlas todas de inmediato. No sé para que se molesta Peñafiel en llamar a la Casa Real, para información de primera mano nada mejor que mi pelu. 

			De repente entró en el local un hombre. 

			—¿Y este qué hace aquí? —le rechistaba yo a María José.

			—Es el vendedor de lotería. Viene todas las mañanas.

			—¿Pero es que no sabe leer? Afuera pone “peluquería de señoras”.

			Por eso seguía yo yendo donde María José, porque se había resistido a la moda de las peluquerías unisex y aquel santuario seguía siendo única y exclusivamente de acceso a mujeres, o al menos eso creía yo hasta ese día.

			—Hija —me replicaba mi peluquera—, ¿qué te molesta? 

			—No me da la gana de que me vea ningún hombre con la cabeza envuelta en papel de plata y la cera en el bigote. 

			—O con el tinte en las cejas —dijo la gorda, que no dejaba conversación íntima sin su intervención.

			—Creía que la peluquería era cosa nuestra. ¿Ellos no tienen el fútbol?

			—¡Pero las mujeres también van al fútbol! —contestó María José.

			—¡Bueno, pero es distinto! ¡Además, las mujeres, las de verdad, no van al fútbol!

			—Pues Juani va al fútbol todos los domingos —aclaró María José en voz baja para que no la oyera su compañera.

			—No me extraña, desde que salió del armario...

			—¡Y tu cuñada Lola también va! —remarcó. 

			—Bueno, esa desde que se separó hace cualquier cosa por estar donde haya hombres. La semana pasada tuve que explicarle que no podía ir a una despedida de soltero. ¡Está tan desesperada la pobre!

			—¿Un décimo para el sorteo de Navidad? —ofrecía el invasor. 

			—No, gracias. ¿Usted de que es vendedor de lotería o de cupones? ¿Es que no sabe leer? —le vociferé al intruso—. Por si no lo sabe, aquí solo entran mujeres, a no ser que quiera usted que le hagamos la cera en los...

			María José me tapó la boca y el pobre hombre salió de allí apresuradamente.

			—¡Hija, cómo te pones! —me regañó—, no conocía yo tu vena ordinaria.

			—Perdóname, no sé qué me ha pasado —traté de disculparme—, deben ser las hormonas con esto del retraso.
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