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PRÉFACE


Comment exprimer notre insularité alors que notre île est meurtrie ? Nous avons tenté d’y répondre pour dire notre attachement à ce coin du Pacifique. Nos ressentis isolés ont fait corps pour donner vie à ce recueil, pour recréer du lien. Un lien Pacifique et pacifiste. L’océan dans toute sa splendeur, nous habite forcément pour nous qui y baignons, avec sa faune, son peuple, son Histoire, son mouvement, ses légendes, ses couleurs, son horizon qui laisse libre cours à notre imaginaire et que l’homme peine à cerner. Heureusement l’océan échappe toujours à l’emprise des hommes. Mais pour combien de temps ? Espérons juste qu’il nous rappelle les vraies valeurs qui nous rapprochent.


Claude Bugeia Beliaeff


Chaque nouveau Sillages vient avec son lot de surprises, à commencer par son thème : si celui-ci ne fédère pas toujours, on ne peut jamais lui enlever l’évocation qui survient pour celui qui écoute. Que ce thème fût l’horizon, le tressage ou cette fois-ci, l’océan, il est suffisamment à la fois précis et abstrait pour évoquer une image unique chez chacun. L’océan peut tout aussi être synonyme d’aventure que d’angoisse en fonction de qui se trouve sur le navire ; il est source d’une infinité de représentations, en même temps qu’il paraît aussi infini pour les sens.


On nous enseigne en philosophie que la métaphysique concerne les objets que l’on peut penser mais que l’on ne peut pas connaître, à savoir, Dieu, le moi et le monde. À ces objets, on pourrait ajouter, non sans quelque amusement, cette entité immesurable qu’on appelle l’océan : peut-être puis-je le connaitre en partie par les sens, mais ce ne sera jamais qu’une représentation construite par une infime partie de ce que j’aurais désigné comme étant « l’océan ». Non seulement je ne peux pas le connaître vraiment, trois décennies de cinéma d’épouvante me poussent à ne pas le vouloir — mais cela ne concerne que moi.


Alors, plutôt que de m’attacher à ma représentation de l’océan, nous proposons dans notre édition de Sillages 2024 de nous attarder sur les représentations de notre thème que chacun des vingt autrices et auteurs aura partagé avec sincérité. Peut-être ne pouvons-nous pas connaître le monde ou l’océan, mais nous pouvons évoquer ce qu’elle — notre représentation — nous fait vivre et ressentir, du tragique au comique, au croisement de la poésie et de la littérature.


Julien Ali


L’océan, élément primordial, lien qui unit et sépare, vaste et mystérieux, a toujours inspiré ceux qui osent l’imaginer, l’interroger, le défier. C’est autour de ce thème, si proche de nos racines, que s’est articulé ce recueil de textes, tissant ensemble des voix de tous horizons, des rêves les plus fous aux souvenirs les plus intimes. Dans ces pages, vingt auteurs et autrices de Nouvelle-Calédonie ont livré leur vision singulière de l’océan, que ce soit à travers des récits de science-fiction, des fables fantastiques, des plongées historiques, des fragments de vies, des poèmes ou des contes issus de nos terres.


Mais ce recueil est bien plus qu’un simple ouvrage littéraire. Il est le fruit d’un effort collectif qui, dans un contexte incertain, a su défier les marées de l’actualité. Les récents événements en Nouvelle-Calédonie, les tensions politiques, économiques et sociales, ont généré une anxiété palpable chez nous tous. Nos esprits, parfois submergés par l’inquiétude et l’angoisse, ont néanmoins trouvé refuge dans l’écriture. Pourtant, cela n’a pas suffi à vaincre les difficultés matérielles. La crise a aussi touché les associations, avec des coupes budgétaires qui ont mis à rude épreuve nos capacités d’organisation.


Malgré cela, grâce à la persévérance et à la passion des participants, ce recueil a vu le jour. Nous tenons à remercier chaleureusement chaque auteur(e) ayant contribué à cet ouvrage, pour leur engagement, leur résilience et la richesse de leurs histoires. Vous avez offert à travers vos mots un peu de lumière dans une période tourmentée.


Nos remerciements vont également au bureau de l’Association des écrivains de Nouvelle-Calédonie, qui, malgré les obstacles, a su maintenir le cap. Un grand merci au comité de lecture pour leur travail méticuleux et indispensable, composé de Claude BUGEIA BELIAEFF, Manuel TOURAILLE, Julien ALI, et moi-même, également coordonnateur du comité. Nos regards attentifs et nos conseils ont permis à chaque texte de briller sous sa plus belle lumière.


À tous, que ce recueil soit le reflet de notre résilience collective, un hommage à notre amour des mots et à la force créatrice qui, même dans la tourmente, ne faiblit jamais.


Kévin Gallot
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UNE VOIX DES PROFONDEURS


Julien ALI


« J’ai abandonné ces pages après ce que j’ai observé ce jour de juin 19XX, concernant la famille Delacoure, pour me rassurer et affirmer que j’étais toujours capable de penser et qu’il y ait quelque part le témoignage de ce qu’il est advenu de xxx. »


L’eau a rendu quelques passages illisibles.


« Mais après m’être relu, l’intuition m’a poussé à ne pas emmener ces écrits avec moi, et conformément à ce que j’avais toujours pensé au début, ce qui venait de cet endroit devait y demeurer.


J’étais jardinier pour le riche couple Delacoure. Monsieur était écrivain et Madame s’occupait de l’intérieur de la maison et passait beaucoup de temps à s’occuper de leur fille, Cat. Je logeais dans un petit studio qu’ils avaient aménagé avec beaucoup de soin près de l’entrée de la résidence, où j’agissais comme leur gardien en plus de tailler les haies et soigner les rosiers.


C’était le matin où les Delacoure étaient bien occupés pour des raisons que j’ignorais. Cat traînait dans le jardin, me regardait manier la barre à mine ou la pelle, sa peluche de lapin blanc serrés contre elle. Madame était arrivée, l’air visiblement contrarié, et je crus qu’elle allait me demander quelque chose de désagréable ou que j’avais peut-être mal exécuté certaines de mes tâches, mais elle me sourit et s’excusa de me demander ce service : elle n’avait pas le temps d’accompagner Cat en bas, à la plage, quand bien même elle le lui avait promis. Je hochai la tête. Cat me tendit la main pour que je l’aide à descendre les grandes marches qui nous séparaient de la mer.


Je m’assis sur les marches de l’escalier et la regardai plonger les mains dans l’eau et le sable et les ressortir, à la recherche de coquillages qu’elle s’empressait de porter à son oreille. J’agitai ma main vers elle et ouvrit mes paumes pour lui demander ce qu’elle était en train de faire. Elle me répondit avec son ton innocent qu’elle écoutait la mer. Je trouvais ça comique puisqu’elle devait très bien l’entendre avec les pieds dedans. Elle les ramassait, les secouait un peu pour les égoutter et les portait à son ouïe.


Mon regard oscillait entre l’horizon, le soleil aveuglant et Cat, immobile, un drôle de coquillage jaune à la queue aussi pointue qu’un poignard tenu contre son oreille. Elle ouvrait de grands yeux écarquillés, le reste du visage sans expression.


J’agitai ma main vers elle pour attirer son attention mais rien n’y fit. Son regard était vide, son attention absorbée par l’objet de nacre.


Je me levai et attrapai doucement son bras et tentai de l’éloigner de son oreille, mais elle braqua alors sur moi un regard terrible qu’aucune petite fille ne devrait être capable de jeter, au point qu’un frisson me parcourut la nuque, et elle me mordit la main si fort que je poussai un cri de douleur et reculai immédiatement. Sa main colla de nouveau le coquillage à son oreille et pour elle le monde semblait s’évanouir.


Madame, alertée, descendit rapidement et me découvrit me tenant la main, l’évidente trace de morsure sur ma peau, et Cat, la tête penchée, attentive. Elle attrapa son bras et lui demanda si tout allait bien, mais en éloignant le coquillage de son oreille, un nouveau hurlement remonta de ses cordes vocales et nous nous retrouvâmes, deux adultes, terrifiés par le visage déformé de celle qui était il y a encore un instant une fillette à l’air amusé. Madame la souleva pour la ramener à sa chambre, et le bras de Cat se replia immédiatement, ramenant le coquillage à son oreille et ses yeux retournèrent à cet état contemplatif et absent. Je me penchai et ramassai sa peluche. Le lapin blanc étant trempé par l’eau de mer.


Cat fut allongée sur son lit, et j’expliquai à ses parents comment elle avait simplement trouvé ce coquillage pointu. Ils étaient désemparés et furieux, et ne tardèrent pas à me demander de me retirer pour la journée. De mon studio, j’aperçus le médecin du village arriver. J’avais envie d’être avec eux pendant son examen, car le sort de la petite Cat me préoccupait, l’ayant vu grandir depuis sa naissance, mais je craignais de n’être qu’une gêne supplémentaire.


Quelques heures passèrent sans que personne ne ressortît de la maison. Je m’occupais, mais mes pensées étaient toutes tournées vers Cat. Quand le crépuscule commença d’envahir la mer et le jardin, je décidai d’aller voir si je pouvais me rendre utile et frappai à la porte. Personne ne vint m’ouvrir. Je me permis d’entrer.


La porte dut produire quelque bruit dont je n’avais pas conscience car la silhouette du médecin apparut dans l’encadrement de la porte de la chambre de Cat. Il n’y avait aucune lumière. Je ne vis que cette grande forme humanoïde au bras replié contre son épaule, un drôle d’objet dans la main.


J’appuyai sur l’interrupteur et le visage du médecin bizarrement incliné arborait des yeux aux pupilles si dilatées qu’il semblait avoir consommé quelque puissante drogue. De sa main serrée coulait un filet de sang. Les épines du coquillage s’étaient enfoncées dans sa chair et il le tenait contre son oreille comme s’il faisait partie de lui.


Tétanisé, j’ouvris la bouche mais évidemment, aucun son n’en sortit. Le médecin avait perdu son air affable et bienveillant et avec un étrange sourire carnassier, il se mit à me fixer, ses lèvres se mettant à articuler des sons qu’il m’était impossible de deviner, et ses yeux allaient et venaient entre moi et tous les coins de la pièce, comme s’il répondait à ce qu’il entendait.


Il se précipita soudain sur moi et dans un réflexe, je le repoussai de mes mains et tombai en arrière. Cat apparut à son tour, le visage penché de la même curieuse manière, le même rictus déformant ses traits. Le vieux médecin se jeta de nouveau sur moi et plaqua sa large main sur mon cou, m’empêchant de me relever et de respirer. Son bras se détacha de son oreille et il approcha le coquillage lentement vers moi. Je tentai de bouger, de me débattre, mais son emprise sur mon cou et la terreur que je ressentais me paralysaient.


Le contact froid de la chose jaune contre ma joue et mon oreille amplifia l’horreur.


Le médecin grogna, ou je crois qu’il grogna, tout ce que j’en perçus étaient de graves vibrations qui me donnèrent l’impression d’un… mécontentement ? Lentement, il se détacha de moi, lâchant le coquillage. D’un pas titubant, il se dirigea vers l’extérieur. Cat le suivit de la même démarche étrange, comme s’ils réapprenaient à se tenir debout et à marcher.


Les Delacoure apparurent à la porte de la chambre. La tête penchée. Les yeux noircis. Ils s’avancèrent monstrueusement à leur tour et prononcèrent, comme venait de le faire le médecin, quelques incompréhensibles mots qu’il m’était impossible de déchiffrer sur leurs lèvres.


Je rassemblai mes forces pour me redresser et les regardai sortir, suivant le même trajet que leur fille, du même pas bizarre.


Laissé seul dans le couloir, je regagnai mes sens, les jambes flageolantes. Cat, le médecin et les parents Delacoure descendaient marche après marche vers la mer, et même si j’avais l’impression de perdre la raison face à ce dont j’étais témoin, je me résolus à les suivre.


L’un après l’autre, ils s’enfoncèrent dans l’eau obscure de la nuit, jusqu’à ce que leur tête disparaisse sous la surface.


Je restai là, sur la plage, toute la nuit durant, à guetter leur retour ou l’apparition de leur corps sur la rive, sans rien voir revenir.


Epuisé, je retournai à la maison. L’affreux coquillage gisait toujours près de l’entrée. J’avais besoin de comprendre ce qu’il s’était passé. Comment en quelques heures la famille que j’avais servie pendant des années avait disparu.


Je laisse ces pages sur le sable, dans une enveloppe que j’espère à l’abri du vent et de la mer, entre des rochers.


J’ai rejeté le coquillage à l’océan. Sans doute ne dois-je le fait d’avoir été épargné qu’à ma profonde surdité.


Quand bien même aucune voix ne m’était jamais parvenue depuis la naissance, ce qui rend le souvenir de ces événements plus terrible encore, c’est le désir terrifiant qui me serra le cœur, semblable à une injonction que ma propre voix mentale m’imposait et contre laquelle je dus lutter jusqu’à ce que je m’éloignasse de l’océan. Ma propre voix intérieure qui semblait ne plus m’appartenir quand je m’approchais de la mer.


Réveil xxxxx rejoins xxxxx ancien xxxxxx. »


Le reste est devenu illisible.
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