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	Non si dà vita vera nella falsa.

	Adorno, Minima Moralia



	



	1

	Mettere a posto

	Toccò ad Anna, dopo la morte improvvisa di Irene, mettere ordine in casa. Ci eravamo accordati lei, io e Michele. La prima volta che fummo d’accordo all’unanimità: bisognava aiutare papà ad andare avanti senza la mamma. Avevamo scelto insieme le foto che lui voleva conservare, ciascuno di noi prese per sé quelle in cui compariva da bambino con lei, ci spartimmo i suoi sorrisi, ma i suoi biglietti, sparsi in tutta la casa, erano le forche caudine che ogni giorno Antonio attraversava. Una tortura indicibile, per quanto non fosse riuscito a leggerne nemmeno uno. Gliela potevamo risparmiare. Bisognava rimuoverli, decise Anna.

	– Sul balcone ci sono due cassette vuote, mettiamoli dentro per ora, – suggerì – togliamoli di mezzo, altrimenti sarà un’agonia senza fine.

	Papà si era già trasferito di stanza, dormiva ora nella nostra camera, quella che era stata la mia e di Michele per tanto tempo. Aveva scelto di occupare il mio letto perché quella parte di stanza aveva una finestra più ampia, che dava sugli alberi che Irene aveva piantato. Mi chiese se poteva, io gli risposi di sì, era la sua casa alla fine. Anche quella volta papà fu impacciato nella richiesta, ma forse fu soltanto la mia percezione, ero ancora in guardia come un segugio che fiuta l’aria. Non so perché, ma ne fui prima sorpreso poi contento; papà, a suo modo, voleva dire che mi riconosceva, mi voleva bene. E con la sicurezza del suo tacito amore acconsentii.

	I rami dell’olmo ormai sfioravano la ringhiera del balcone con le foglie mosse dal vento. L’aveva seminato Irene e tenuto sul quel balcone per quattro anni, poi lo aveva trapiantato nel prato condominiale sottostante.

	– Guarda, Antonio! Sta fiorendo, guarda che ricamo nell’aria, – lo chiamava Irene a ogni inizio di primavera – e quanti uccelli si rifugiano. Lo vedi il nespolo come si è allargato? Peccato che l’ultima nevicata ha spezzato un grosso ramo. Quello l’ho salvato da Cernobyl. Il mio nespolo irradiato!

	– Cernobyl? Che c’entra?

	– Eh, non ti ricordi. L’ho seminato nel ’79 ed era ancora in vaso quando ci fu la pioggia radioattiva dopo Cernobyl. Ci avevano raccomandato di non uscire, di non stare all’aperto. Era il 1986, di maggio. Anna tornò da scuola grondante, la feci subito spogliare, le feci la doccia e le asciugai i capelli, li portava così lunghi! Ero tanto preoccupata delle radiazioni. C’era stata un’ordinanza del sindaco che raccomandava di non mangiare insalata né bere latte.

	– Ah, è quello? Pensavo fosse un altro. Sotterri semi e noccioli in ogni vaso.

	– Sì, è proprio quello. L’abbiamo tenuto ancora qualche anno sul balcone, e poi trapiantato dopo il trasloco in questa casa. Aveva foglie gigantesche, lunghe più di quaranta centimetri. Mostruose. Ora è un tripudio di cinguettii. Li senti che chiasso fanno all’imbrunire?

	Anna staccò tutti i biglietti dalle pareti, dalle cornici dei quadri, li estrasse dai barattoli, tirò fuori anche quelli tra le pagine dell’agenda del telefono e delle altre agende sparse qua e là. Di alcuni fece un pacco e decise di portarselo a casa sua. Rimasero le due cassette da frutta, che Michele portò con sé per distruggerli nel suo ufficio, disse. Non aveva voluto che li gettassimo direttamente nel cassonetto della carta. A me rimase l’impressione che volesse leggerli in privato.

	Anna, da sola, svuotò l’armadio dai vestiti, tenne per sé una camicetta a fiori bianchi su fondo nero, la preferita 

	di Irene, e due camicie da notte, quella rosa era stata l’ultima che mamma aveva indossato; l’armadietto della cucina fu svuotato delle medicine ormai inutili. Anna ripose nella sua borsetta gli occhiali di mamma, quelli per leggere e quelli per guidare, Irene non s’era mai abituata alle lenti progressive. Li avrebbe portati lei all’ottico che raccoglieva l’usato per un’associazione. Voleva liberare papà da qualsiasi compito spiacevole, e gli occhiali Irene avrebbe voluto che non andassero sciupati. Le riviste di cucina, quelle specializzate dalla copertina patinata, finirono nel suo appartamento. Alcune risalivano agli anni Settanta. Anna ritrovò anche i quaderni di ricette scritte a mano dalla nonna Agata. Trovò pacchi di quaderni di noi tre e i suoi disegni, che mise da parte. Non cambiò la disposizione dei mobili, né quella delle piante sparse per casa. Antonio si era opposto.

	– Ci penso io, saprò pur dar da bere a un papiro, alla dracena, all’orchidea. Lasciale al loro posto. Loro sono vive. A Irene non sarebbe piaciuto saperle altrove né vederle disseccate per incuria. Si tirava dietro piante e semi dappertutto. Lo faccio io. E poi Lupe continuerà a venire, a fare i lavori che io non potrò o non vorrò fare. La casa deve restare viva. Le muffette… lei diceva che le case dei vecchi sanno di muffette. Irene era irremovibile in questo. Muffette, mi hai lasciato da solo a fare la muffa – e scoppiò finalmente in un pianto sconsolato.


2

	Madre e figlia

	Mi chiamo Stefano, ho trent’anni. Antonio è mio padre, Irene mia madre. Discussero molto sul nome da darmi quando giunse il momento di assegnarmene uno.

	– Stefano? Il protomartire? – disse Irene spalancando gli occhi.

	– Macché martire! – sembra avesse risposto Antonio più pratico – Stefano vuole dire ghirlanda, corona di fiori, così perfezioniamo la famiglia.

	Mai profeta fu così disatteso perché io la vita di famiglia la complicai assai. E per i miei genitori furono più spine che fiori, anche se non l’hanno mai manifestato. Per molto tempo non seppero, ma quando capirono, fecero finta di non sapere chi io fossi davvero: passai inosservato o si sforzarono di amarmi, e mi amarono in modo un po’ vile, forse. Sono nato dopo Anna e Michele. A tutti loro voglio bene, al di là degli attriti  dell’infanzia innocente e quelli furenti dell’adolescenza. Ma l’inevitabile confronto ha movimentato le nostre vite come un tremore sotterraneo, un sussulto vario ma lento, e costante. Io so con certezza di aver vissuto la sensazione della terra che a volte veniva a mancarmi sotto i piedi o che mi risollevava verso l’alto, riportandomi illusoriamente al livello degli altri. 

	Non è mia intenzione parlare di me, sono soltanto quello che chiamereste un osservatore interessato ma discreto di questa famiglia nella quale sono nato e in cui sono vissuto abbastanza per capire, ad esempio, che uno come me non arriva dal nulla, trovato sotto il cavolo, portato dalla cicogna, e nemmeno adottato; sono e sono stato un figlio voluto, amato, ma non riconosciuto abbastanza nella mia identità. Ora so che quelli come me non sono esseri alieni, sui quali discettare e discutere, ingabbiandoli nel problema della loro identità sessuale; l’essere figlio è solo una parte  dell’ingranaggio o, meglio, del groviglio famigliare.

	Il quadro più nitido della mia infanzia è quello di mia madre affaccendata e di Anna che fa da contrappunto. Non ricordo cosa si dicessero esattamente le due donne della mia famiglia. Era come se si punzecchiassero, non si capiva mai in modo esplicito di cosa stessero parlando. Un gioco di sottintesi che io intuivo, ma che non sapevo spiegarmi allora e nemmeno adesso, se devo proprio dire la verità. La mamma spesso a testa china, e Anna che cercava sfrontata di incrociare il suo sguardo. Le ascoltavo mentre mangiavo uno yogurt o componevo puzzle intricati, seduto sul pavimento in un angolo della stessa stanza, sempre quella: la cucina. Sapevo che mamma non mi avrebbe mai guardato come guardava Anna, anche quando mia sorella la provocava. Avrei voluto alzarmi in piedi, fare i passi che mancavano per entrare anch’io in quella luce, sentirmi parte di quell’alone di mistero e di infinito. Non ci riuscii mai, e tuttavia non ne fui geloso.

	Anna sedeva di fronte a Irene che stava pulendo i carciofi sparsi sul tavolo di noce, protetto da un foglio di quotidiano del giorno prima. Irene aveva l’abitudine di citare un grande giornalista che, con una battuta fulminante, sosteneva che il giorno dopo il giornale serviva per incartare i pesci.

	– Assomigli alla Maria di Ode al carciofo –  disse ammiccando alla mamma.

	Irene aveva un vestito a fiorellini rossi su sfondo nero, la crocchia di capelli scuri scomposta. Ne aveva tanti e quando cucinava li raccoglieva. Le sue mani esprimevano energia, atta a domare carciofi e non solo, anche se ogni tanto un ahi! veniva fuori, subito stoppato.

	– Mamma, ti sei fatta male?

	– Dimmi, che c’è. Stai per dirmi qualcosa, lo so – replicò Irene, sollevando gli occhi dal lavoro e fissandola.

	– Ti sfugge una forcina. – tergiversò Anna, rimettendogliela a posto – “Ed ecco allora arriva Maria con il suo cestino/sceglie un carciofo/ lei non ha paura/ lo esamina, lo osserva controluce come fosse un uovo, lo compra/lo infila a casaccio nella sua sporta tra un paio di scarpe, un cavolo e una bottiglia/di aceto finché entrando in cucina/lo annega nella pentola” – recitò d’un fiato e rise impudente.

	– L’hai imparata a memoria, non si usa più, mi pare. 

	– Sì, è sul libro di poesie che mi hai regalato, non sulla mia antologia.

	– Allora ti è piaciuto. E perché l’hai portato a scuola?

	– Mi porto quasi sempre un libro extra per bilanciare la noia. La profe ci legge Dante sempre alla quinta ora, e noi ieri dormivamo praticamente tutti. Ma lei interpreta quel silenzio sempre come attenzione. Povera illusa: dormiamo davvero tutti, e i pochi che sembrano svegli, contano i minuti che mancano alla campanella, tenendo il polso sotto il banco per sbirciare l’orologio. Io sotto il banco avevo il tuo Neruda.

	– E la tua insegnante non se ne accorge mai? 

	– Mamma, per accorgersene bisogna guardare la gente in faccia, e quella lì è troppo occupata nelle sue lectio. Sai che le chiama così. Mica son tutti come te.

	– Perché come sarei io? – sorrise Irene, continuando a strappare le brattee più coriacee del carciofo a metà, nel punto in cui la fibra diventa più chiara e si arrende allo strappo, lasciando intravedere il cuore giallo pallido venato di viola.

	– Tu sei un centocchio, la stella dei prati.

	– Allora non vivrò molto. È una pianta annuale, credo.

	– Invece ce ne sono di perenni, bianchi o azzurri.

	Non ci fu bisogno stavolta di sollevare gli occhi per vedere l’espressione nel volto di Anna. Di quella faccia Irene conosceva ogni sfumatura, ogni piega d’espressione, ogni parola trattenuta a fior di labbra per educazione o gentilezza. Era una persona gentile, anche se la sua gentilezza diventava accoglienza indiscriminata per gli estranei più che per i suoi famigliari. Sì, era sua figlia, al di là delle asprezze che si sprigionavano fuori da lei come gragnole di colpi, come solo un’adolescente sa fare, forse per il timore che la mamma prendesse il sopravvento, che si rivestisse del ruolo severo di madre per ridurla alla ragione.

	Il sole entrava dalla finestra e riempiva la stanza di luce morbida. All’ultimo piano di una palazzina, in un quartiere di villette a schiera, l’intimità era assicurata: di fronte al condominio dove noi, i Bellini, abitavamo non c’erano altri palazzi, ma prati e alberi che davano l’impressione di stare in aperta campagna. Uscivano sul balcone come capitava, a volte in accappatoio o solo in biancheria intima, incuranti che qualcuno potesse vederle. Loro due, le donne. Avrò sempre la sensazione che a volte vivessero per sé, in un mondo dove le convenzioni erano considerate un impiccio. Più Anna della mamma, ma anche lei aveva le sue impennate di libertà: si manifestavano nelle piccole cose quotidiane che sfuggivano alla nostra attenzione, Anna invece faceva più chiasso, e tutti dovevamo stare ad ascoltarla.

	Piaceva a entrambe fermarsi a guardare la collina a sinistra del balcone, soprattutto al tramonto. Un paio di volte a settimana Irene stendeva i panni, e Anna porgeva le mollette.

	– Ma non sarà tardi per questo lavoro? Tra un po’ sarà buio.

	– Solo ora possiamo farlo, e i panni sono al coperto qui. 

	Non soffriranno, Anna.

	La luce del tramonto avvolgeva tutto in un’aria rossastra nelle giornate serene d’inverno; in casa era già buio, la collina invece riverberava nel crepuscolo come sotto un riflettore. Durava pochi minuti quel miracolo. Nelle altre stagioni i colori erano più freschi, con contorni più sfumati perché la collina si rivestiva di vegetazione nuova.  Dominava il verde dei calicanti senza più fiori, dei pioppi, dei bagolari, intervallati da alberi di Giuda, quieti, lussureggianti di larghe foglie rotonde, cuoriformi. I loro fiorellini carnosi crescevano sui rami vecchi o direttamente sul tronco, prima ancora delle foglie. A fine primavera si aggiungevano il giallo dei maggiociondoli e il bianco delle robinie dai tronchi contorti, attraversati da scanalature profonde che sembravano ferite. Disordinate e rustiche, le robinie si coprivano di grappoli di fiori bianchi dal profumo dolcissimo come il miele che le api producevano; ronzavano a sciami, le uniche a saper scansare le acuminate spine scure nascoste tra le foglie. Inutile precisare che tutti questi nomi mi erano stati insegnati da Irene. Me li faceva ripetere perché non li dimenticassi, e all’asilo mi compiacevo di stupire le maestre con le mie conoscenze botaniche.

	Anna rimaneva incantata dalle ombre che, al tramonto, si disegnavano lungo gli avvallamenti del terreno in pendio, veniva attratta dal contrasto tra la cima illuminata e la pianura già in ombra.

	– Guarda che effetto, mamma! Prendo la macchina fotografica – Anna correva in casa.

	– Fa’ presto, che tra un paio di minuti cambierà tutto.

	Anna aveva quindici anni e la testa piena di idee pericolose, secondo Irene. Non sbagliate, ma precoci. Anna correva, correva di fronte al nuovo, all’inaspettato, inseguiva l’orizzonte. Voleva inseguirlo per principio. La vita di tutti i giorni per lei era una cappa, una trappola insidiosa, un pantano. Non che io o Michele fossimo meno impegnativi. Michele, per esempio, al contrario di Anna, odiava i libri e mi sobillava perché facessi come lui; a scuola si arrangiava, o meglio galleggiava, diceva con sarcasmo scoperto papà che solo in questo caso abbandonava il suo linguaggio misurato. Lui non diceva mai parolacce, ma inventava strane circonlocuzioni all’apparenza anche più temibili, come “magari ti fucilavano” o “mannaggia alla zozza” che facevano aggrottare inutilmente la fronte di mia madre. Michele se la sarebbe cavata egregia mente con la sua ironia, le sue domande acute gli procuravano l’esonero dalle interrogazioni, gli insegnanti lo adoravano, e lui se li giocava come un illusionista. Allora noi due tornavamo a casa dalle scorribande pomeridiane del quartiere con le ginocchia scorticate e strappi nei giubbini e nei pantaloni.

	– Vi siete arrampicati sugli alberi? Di nuovo? 

	Le maestre erano sfiatate, dicevano. E anche Irene. Antonio vigilava, ma interveniva soltanto dietro le sue insistenze. Era pacato per carattere. Vedeva con piacere inespresso i due maschi crescere, ma gongolava dello spirito combattivo e dell’acutezza di Anna, del suo carattere deciso; era una femmina, anticipava i tempi dei maschi della sua stessa età. Era o non era la persona più intelligente della famiglia?

	– Anche gli altri due lo sono, – ripeteva come una cantilena logora Irene – non essere stupido.

	Irene sapeva dell’intelligenza di Anna come Antonio sapeva benissimo di quella di noi due, gli scatenati che, usciti dalla fase coprofila, eravamo piombati senza soluzione di continuità nella stupidità preadolescenziale, quella che a volte nei maschi persevera, loro malgrado, fino all’età adulta. Parole grasse e giochi triviali. Ammucchiate e gomitate quando non pugni e calci. Ecco, questo è innegabile: loro si preoccupavano della femmina, e noi maschi eravamo affidati al caso o alla natura, al corso degli eventi. E quella libertà non ci dispiaceva affatto. Per Anna era diverso: forse la paura che gli altri le facessero del male, o che lei ancora non si rendesse conto dei rischi; la figlia veniva prima di ogni altra considerazione. Era una femmina in un mondo, quello maschile, che doveva ancora fare molti passi avanti fuori della caverna primordiale, parole della stessa Anna. 

	– Mi ci mandi allora, mamma, in campeggio in Liguria?

	– Non so, così, da sola mi sembra un po’ presto a quattordici anni.

	– A parte che ne ho quasi quindici, non andrò mica da sola. Ci vado con l’associazione.

	– Sì, l’associazione ha un nome solo. Si chiama Giovanni, vero? Chiedilo a papà, senti cosa ne pensa.

	– Ma no, è inutile, tanto lui fa quello che tu dici.

	– Questa è una favola che si racconta. 

	– Ma quale favola?

	– Gliene parlerò io allora, c’è tempo, no? Intanto prepariamo il pranzo. Guarda, il carciofo si pulisce così.

	– Uffa, con ‘sti carciofi! Io non cucinerò, non stirerò, non mi farò seppellire come te. Casa, cucina, figli, marito, addio!

	Anna sbuffò, scese dallo sgabello e sparì dalla vista. 

	I carciofi avrebbero messo tutti d’accordo a pranzo, si consolò Irene. I tempi cambiano, si disse senza trovare consolazione in quella frase scontata. A volte si dicono parole che nemmeno ci appartengono, ma che danno l’impressione di buttare fuori quello che la mente non accetta nell’attimo in cui l’urgenza emotiva sovrasta la capacità di controllo. 

	– Le tue frasi senza senso – la rimbrottava seccata Anna.

	Irene avrebbe ritrovato il legame tra sé stessa e Anna proprio nelle prime fotografie alimentari (così le chiamava), fatte lì, proprio sul tavolo di cucina, sugli esseri vegetali che sarebbero diventati cibo per la famiglia, la tenerezza di una foglia di lattuga attraversata da una forbicina, il verde del prezzemolo, la scorza gialla dei limoni, che in primissimo piano sembrava la carnagione di un itterico vista al microscopio. Allora Irene pensava a un passatempo, non sapeva ancora quale carriera quella benedetta figlia avrebbe scelto. Di sicuro sarebbe volata via presto. Irene confidava di poterla trattenere, non sapeva ancora come. Già si stava accorgendo che a ogni sua osservazione Anna rispondeva alzando il muro del silenzio o il sopracciglio nella smorfia di disappunto, segno che sarebbe diventato la sua caratteristica. Girava la testa leggermente di lato e increspava la bocca.

	– Non ti ci mettere anche tu!

	– Eh sì, mi ci metto anch’io! – rispondeva Irene senza sapere esattamente cosa la figlia volesse intendere – Visto che esisto, dico la mia. 

	Irene percepiva una disapprovazione malcelata che non era disposta a indagare ulteriormente. Da un po’ di tempo tendeva a difendersi dai fendenti della nostra irruenza giovanile, a scansare i proiettili. Faticava sempre più, dopo un aspro confronto, a riprendere i fili spezzati. Ero consapevole che il peso del non detto sovrastava le nostre vite, rimaneva minacciosamente sospeso come un cumulonembo mammato, carico di energia, pronto a erompere al primo alito di vento. Questo mi metteva in crisi. Percepivo il suo affanno, ma altrettanto chiaramente sapevo la mia impotenza a fare felice lei e nello stesso tempo me stesso. In questo mi scoprivo sorprendentemente identico a Michele che era il mio idolo; uguale ad Anna la ribelle.

	Sono scoppiate le vacanze, diceva Irene, prevedendo l’arrivo di temporali, quando tutti e tre eravamo a casa da scuola. Anna era la prima di noi fratelli ad alzarsi. Trova va Irene in cucina che preparava il pranzo. Un’incombenza che la mamma espletava prima di qualsiasi altra; diceva di sentirsi sgravata da quel pensiero per poter fare altro con la mente più libera. Lavorava sodo di mattina, al pomeriggio era sempre più rilassata.

	– Già stai cucinando! L’odore è arrivato fino in camera, i miei capelli sapranno di cipolla. Non potresti aspettare che facciamo colazione senza impregnarci di soffritto dalla testa ai piedi?

	Irene finse di non aver sentito. Se avesse aspettato che tutti si fossero alzati per iniziare a preparare, sarebbe arrivata l’ora del pranzo senza nulla di pronto in tavola. Noi tutti, compreso Antonio, pensavamo che lei non avesse poi tanto altro da fare. Irene affettava carote, pelava pomodori, arrostiva le melanzane; e pensava anche a tutto il resto, quel resto che a noi non passava nemmeno per la testa. L’avevamo inchiodata alla cucina, all’asse da stiro, al polivetro e ai panni antipolvere. Non sapevamo nulla di lei, chi fosse veramente, né ci preoccupavamo di scoprirlo. Non so se Anna e Michele avessero mai qualche dubbio a proposito, io negli anni cominciai a essere certo che la mamma conducesse una vita dimidiata; più riflettevo su me stesso, sui miei desideri, sulle mie censure, sulle mie reticenze, più mi convincevo che anche lei ci nascondesse una parte di sé. Non poteva essere così diversa da noi.

	D’estate la casa prendeva un ritmo meno frenetico e spezzettato. C’era il tempo per le discussioni infinite. Cominciavano piano e finivano concitate, inesorabilmente. Nascevano a volte come corde già tese, e non per i panni stesi ad asciugare al vento e al sole. Di raro accadeva che i nostri pensieri, e le conseguenti parole, si dipanassero e si intersecassero tra loro in trame perfette.  La mamma ci diceva di essere soddisfatta della sua vita, di noi. E presumo anche di papà. Una trama e un ordito regolari, sempre confortanti. Il tessuto dei giorni di ciascuno di noi figli procedeva in senso opposto: usufruivamo e abusavamo degli agi di vivere in famiglia, della disponibilità dei nostri genitori e, nello stesso tempo, coltivavamo il pensiero dominante di fuggire via dalla trappola e fare un’altra vita.

	La mattina dopo quella discussione, culminata nell’abbandono del campo da parte di Anna, Irene al risveglio vide sul comodino una lettera col suo nome.

	“Per Irene, a mamma”.

	Spiccava immacolata sul ripiano laccato nero del mobile. Il fatto che avesse usato il suo nome la mise in guardia. Voleva coinvolgerla come donna prima che come mamma. Un appello implicito, una piccola tenera astuzia. Credo che la mamma sapesse già cosa fosse scritto nel biglietto ancor prima di leggerlo. Cosicché la partenza era decisa. Seguiva una promessa solenne di comportarsi bene. Cioè di non fare sesso con quel tal Giovanni, “tu sai perché non me lo chiederà nemmeno, come mai mi è stato finora chiesto da nessun ragazzo né mai forse accadrà”, che avevano tante cose da dirsi anche nelle assemblee, che la cosa aveva una motivazione molto valida dal punto di vista politico, e tutto l’armamentario che Anna metteva in atto quando si trattava di perorare la causa della sua libertà, dei suoi nascenti diritti, della sua affermazione. Insomma in fondo a quel foglietto c’era la data, la firma e anche un biglietto di treno già acquistato. Accadeva spesso che Anna li mettesse davanti a un fatto compiuto. 
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