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TAKK 



Å skrive en bok er som å dra på en reise. Man pakker koffertene sine, man reiser fra et presist sted og man fortsetter ved å prøve å nå destinasjonsmålet, det ønskelige reisemålet. Men som til tiders skjer på en reise, de gjemte farene, feilene, fryktene og de uventede hendelsene er klare for å overraske oss, for å få oss til å stoppe opp. Til tiders kommer det til det punktet at vi avstår fra å fortsette med reisen.  Men ved hjelp av personer som står oss nær og de som man har truffet på veien, klarer man allikevel å overkomme alt dette, av og til med letthet, og andre ganger med ekstrem vanskelighet, men man legger seg ikke ned på bakken for å så gruble over feilen som man har begått, men snarere går videre, for å ikke miste investeringen som man har lagt i prosjektet sitt. På denne reisen har jeg hatt diverse personer ved siden av meg og alle har pushet og motivert meg til å fortsette å realisere den drømmen som jeg i årevis hadde holdt lukket i en skuffe, slik at det til slutt tillot meg til å åpne meg helt opp til dette; til prosjektet mitt. 

Takk til min kone Sonia som mer enn alle andre har alltid trodd på meg; for den tålmodige lesingen av utkastene uten å ha gått gjennom de første fasene av forberedelsene til denne teksten og de produktive diskusjonene som har ført til skapelsen av handlingen til denne romanen. 

Takk til mine foreldre, som ga meg livet, som har oppdratt meg og opplært meg, slik at alt dette kunne bli gjort om til virkelighet. 

Og til slutt, men ikke minst, takk til deg Elena for å ha lært hjertet mitt og vist hjernen min veien gjennom hele denne reisen: her inne fins det virkelig en stor del av deg. 

KAPITTEL 1  

Jeg tror at en historie som min har aldri blitt fortalt før. Dette skyldes kanskje frykt for å bli dømt av andre eller kanskje skyldes det det subtile sløret av galskap som kommer med det.  

––––––––

Jeg heter Katherine eller kortere sagt Kate. De sier at jeg ble født i New York for trettiseks år siden, hvor jeg fremdeles bor, jeg er etterkommer av italiensk far og engelsk mor. Derfor er jeg ikke av amerikansk blod. Min fødselsdato er trykt på passet ved siden av bildet mitt gravert med tusj på gulnede fotografier fra den tiden da min mor ga meg det som barn. Men jeg er overbevist om at jeg har levd mer, mye mer. Kanskje det dobbelte av det jeg har levd hvis jeg tar i betraktning også de årene som jeg har levd som den kvinnen jeg var i mitt forrige liv. Jeg husker minnene godt, klart strukturerte i hodet mitt som om det handlet om mitt nåværende liv, og jeg går tilbake til dem når jeg vil eller hvis jeg føler behov for det.  

Dere tror at jeg er en stakkars galning, offer for en kriseidentitet og kanskje har dere rett. Det trodde også min mor da jeg som liten fortalte henne mine historier om de gode vennene som jeg snakket med og delte erfaringer og sensasjoner med som kan bare være en del av livet til en kvinne og ikke til et barn. Jeg snakket om personer som hun hun hevdet eksisterte bare i hodet mitt som barn. I de første årene av mitt liv støttet hun min tilstand, min dobbel identitet som hun assosierte til min umodenhet og min medfødte tilknytning til lek.  

Hun trodde faktisk at jeg lekte og prøvde å tolke rollene til en person skapt av min egen fantasi som tok form og fikk liv via mine ord og mine oppførsler. 

Hun var også stolt av dette fordi i hennes øyne som en stolt mor fremstilte jeg meg som helt unik. Det var sikkert at med tiden skulle denne leken ta slutt av seg selv akkurat på samme måte som den hadde startet og deretter tillate meg til å sakte bli en kvinne. Men det gikk ikke slik, fordi for meg var det faktisk ikke en lek. Jeg kjente veldig godt folkene som jeg snakket med og jeg beskrev dem til min mor i de minste detaljer. Jeg drømte om dem hyppig også om nettene. En lek etterlater seg ikke så sterke følelser eller skjærende smerter i sinnet, noe som i stedet skjedde i mitt tilfelle. 

Min mor tok meg med til anerkjente psykologer, vakkert betalt for å bekrefte sluttankene som hun allerede hadde. Hun følte seg trøstet av deres bekreftelser, men mest av alt følte hun seg trøstet av forsikringene om min kommende helbredelse. "Det er bare et tidsspørsmål", sa den innflytelsesrike på vakt. Og hun trodde akkurat på det uten noen gang å bli berøvet av tårer som ga utløp for hennes følelser og som fylte hennes øyne hver gang. For alle andre så levde jeg en dobbel identitet. "Bare i dette livet", tenkte jeg fra gang til gang. 

Det ble gjort forbudt for meg å gjøre noe som helst som kunne få meg til å minne meg om fortiden min, det som var langt borte, det som nå var utdødd for lenge siden. Kanskje for mer frykt for min mor for å finne ut en dag at hennes galne jentunge alltid hadde hatt rett og ikke som en genuin handling av beskyttelse mot meg.   

Mens jeg observerte henne ubevegelig på hennes dødsleie, alvorlig i ansiktet for den evige hvilen som nettopp hadde tatt henne imot, var jeg inneforstått med at også jeg har vært gjennom denne fasen, selv om jeg følte meg ikke helt i stand til å forestille det, til å beskrive det og derfor til å fortelle det til andre, utenom til meg selv. Jeg kunne ikke lenger skade henne etter at jeg hadde fortalt henne mine tanker, med mitt ønske om å utforske den andre meg, nå utdødd for lenge siden.  

Jeg er fanget i en evig tid, fange av en transparent boble. Tusenvis av andre celluloide kuler som svever i luften, cocooing av tusenvis av folk som meg, som beveger seg klumsete inni boblen. Alt rundt den er som en flokk av forvirrede dyr, masse personer som presenterer seg foran de store boblene: leter etter en unnskyldning å holde seg til og med bedende øyne beveger de leppene sine og sier ord som jeg ikke klarer å forstå. Vage men klare er minnene, akkurat som drømmer som er glemt med en gang en våkner, men perfekte for et øyeblikk siden. De berører sinnet mitt ved å forstyrre det: også jeg, i flere år, må ha vært der ute, men jeg klarer ikke å koble tiden til bildene og alt forblir på et flytende nivå av inntrykk.  

Hukommelsen min er en tomhet som til tiders fylles med bilder i svart og hvitt. Og det fins ikke engang plass til et minne i en tomhet selv når den søkes av min vilje. Jeg prøver å advare folk mot sensasjoner som jeg føler for å få dem til å ta avstand fra meg, men det virker ikke som om de hører eller ser meg. Jeg er helt isolert. De som er ute, selv uten å se meg indikerer mot meg på rare måter. Noen kjærtegner kulene, andre vil lene hodet mot dem, i et forsøk på å fange hver bevegelse, mens andre enda smiler uten et tydelig motiv. Inni meg dannes en mistenksomhet om at jeg deltar i et spetakkel satt i gang av skapninger skapt av fantasien; transposisjoner av tanker i min fortid, nåværende og framtidig bevissthet, glimt av en glemt fortid men ikke ukjent og rettet mot en usikker framtid. Jeg vet ikke hva ordene som jeg tenker betyr, kanskje er det eldgammel kunnskap, forblitt i århundre på et ubevisst nivå, men de virker som de mest egnete for å uttrykke det som jeg føler.  

Selv om jeg ikke er sikker på at det er bedre der ute, vokser ønsket om å komme seg ut inni meg, det tar plass med arroganse: jeg er lei den lukvarme varmen og den triste tryggheten til boblen. Jeg begynner å lete etter en sprekk i cellen, men jeg blir trøtt av å finne den. Returen til gamle visjoner, nesten eldgamle, men akkurat derfor sikre, har hindret meg til å se mitt siste sjokk.   

Den siste livslengselen brent av ilden av min forsvinning er opphøyet over alt og alle, som danner seg en ny boble som settes sammen igjen i kroppen. Men ingen klarte å se den. Her har alle gått glipp av en mulighet til å forstå, inkludert meg selv. Sannsynligvis kommer vi aldri til å forstå: nyheten bringer det ukjente og frykt, mens minnet trøster med sikkerhet og trygghet. 

Noe nytt virker som å dannes i sinnet mitt-det er forvirrede og lagrede bilder som mates av en kropp som bringer meg fram og tilbake, som til syvende og sist, forlater meg alltid her. Tiden og bildene i seg selv bindes ikke sammen og alt forsvinner før det begynner.   

Jeg vil ut!!! Jeg slår nevene, skriker og griner. Det nytter ikke til noe, ingen hører meg, om ikke samvittigheten min.   

Sannsynligvis er boblen transparent bare fra min side og de som står utenfor legger nå bare merke til mine bevegelser. De nærmer seg nysgjerrig for å forstå akkurat som min mor gjorde. De stirrer drømmende på kulen som virker som om den tar dem med tilbake i tiden med meg. De begynner å snakke på nytt, ord som jeg enda ikke klarer å forstå, men fra deres uttrykk virker det som om de nesten er sjalu på meg. Jeg prøver på nytt å finne en utvei. Det har vært til ingen nytte hittil å søke, fordi tiden måtte gå sin gang og kunnskap hadde behov for å fullføres. Bare nå kjenner jeg tilnærmingen av øyeblikket til min nye fødsel, jeg kan ikke gå glipp av denne avtalen som er så viktig for meg. Fra det eksterne lyset filtreres gjennom en liten sprekk som strekkes for å utvide seg, og det er fra der at jeg skal gå ut, for å forstå.   

For lenge siden har jeg begynt å forstå ordene som sies av de utenfor, takket være også hjelpen og den konstante tilstedeværelsen av min mor i livet mitt. "Vi må gå inn for å komme ut med deg" repeterer de i det uendelige, med bedende og dratte ansikter som er et resultat av ventingen som har vært forgjeves.  

Glimt av tidligere og framtidige liv forstyrrer mine uttrykk, tidligere, nåværende og framtidige sensasjoner er de tunge kappene av mine og deres liv. Jeg leser i tankene deres barndoms frykt, som har blitt større med årene og erfaringene. De tar mesteparten av plassen i minnene deres, mørke hjørner og falleferdige loft lurer i hodene deres, knitrede lærbelter veiledet av hardbarka hender, deformerte ansikter av raseri og villfarelse tar hus på en uslettelig måte i pupillene deres på en varig måte, rop og skrik gir ekko i ørene. "Vi må gå inn for å komme ut med deg"! Dannelsen av repeterende besettelser og de mest absurde vaner, innprentet med makt i hodet mitt av foreldre som jeg ikke har valgt selv. De sier at de vil gå inn for å komme ut med meg, for å eliminere bekymringen for gamle frykter og som følge av det uten å ha nåværende og framtidige frykter, men de må være forsiktige fordi der hvor tiden mister sin enhver verdi er det lett å blande fortiden med framtiden og at fortiden tar dens plass.  

Sprekken blir enda større, jeg prøver å komme meg ut, jeg dytter, jeg bruker krefter med de små skuldrene, jeg faller på gulvet naken og kald. Så tar jeg meg selv sammen, og jeg oppdager at jeg er blitt den samme som før. Ingenting har forandret seg og ingenting vil forandre seg. Plutselig kom det et uventet rykk, hundrevis av personer beveger seg mot boblen: kanskje, gjennom sprekken som har allerede lukket seg har noen klart å komme seg inn. For meg virker kulen transparent også utenfra, og bare samlede personer rundt den hindrer meg i å se inn. Men hvis en av dem hadde klart å komme seg inn, kommer den personen til bunnen av boblen, fullfører vedkommende syklusen bare ved å transformere hukommelsen sin i en tomhet. Det fins ikke plass til å fylle opp i en tomhet. Jeg ser rundt meg og vet, også uten å huske at jeg har vært her i denne verdenen. Det er bedre slik: uten minnene kan aldri fortiden min også bli min framtid. Rett og slett fordi jeg ikke snakker om det. Jeg vet bare at øyeblikket jeg skal dø i har tatt sted samtidig som kulen ble dannet.   

Begynnelsen av gjenfødselen min. Liv og død forvirres, fortiden og framtiden overlappes og tiden eksisterer ikke lengre. Den som har mistet håpet og har ikke forstått at slutten er ikke noe annet enn begynnelsen, kan aldri forstå den som har til og med krysset tidsgrensen og grensen til minnene som jeg har gjort. De forblir for alltid fanget i deres egne minner, deres egne besettelser og deres egne frykter.  

––––––––

Tiden har mistet sin enhver betydning, den vil være vår far. Jeg snur meg for et øyeblikk bak, de andre følger oss ikke lengre. Også min mor, alle har gått tilbake til sine egne kuler. De vil ikke se oss igjen. Kanskje har de ikke engang sett oss for det som vi er i virkeligheten.  

Jeg plukker opp biter av mot som jeg enda har igjen, jeg rister av meg alle forbudene fra kroppen og sinnet mitt som har vært pålagt meg i løpet av årene og jeg oppdager at nå har øyeblikket kommet til å reise gjennom stegene mine, et etter et, i rekkefølge. Jeg måtte ha overkommet barrieren av den udefinerte mørke perioden som eksisterer mellom mine to liv og som jeg enda ikke har et klart minne av, ingen klart bilde av. Når jeg ser tilbake på fortiden min mister jeg kontakten med virkeligheten av nåtiden. Jeg distanserer meg selv fra det og tankene mine begynner å reise, sammen med kroppen min...  

Jeg bor i Joseph, i Oregon, i et trehus som ligger ved kysten til elven Wallowa, et fantastisk speil av vann gravd mellom fjell med samme navn som ligger rundt dem. Huset ligger på en liten odde fra hvor den dominerer elven i hele sin forlengelse, som de andre få husene som fins på dette området, de fleste bebodd av gjetere og bønder. Fjellet Sacajawea er godt synlig fra hagen og fra rommene, med hele sin storhet og renhet av snø som dekker fjellet  hele den kalde vinteren. Huset er ganske stort, kanskje for stort fordi det huser sannsynligvis en gjest. Rommene med de majestetiske dimensjonene, nesten kaotiske, sprer seg mot alle tingene som finnes her. Fasaden er malt av en dyp rød farge, med hvite vinduer og et elegant skifertak, lett falmet av solen og farget av en hvit musk koloni som bor på den kaldeste og våteste siden. Det er også synlig langt ifra, mest av alt når fargen er fersk og reflekterer solstrålene.  Inne derimot hersker den nakne veden med sin naturlige farge, jeg har aldri villet forandre det, selv etter rådene fra folk. Jeg bor isolert, som en eremitt langt fa verden, fra samfunnet. Jeg har alltid likt fred og hatet konfrontasjon. Ingen lyd forskjellig fra det som produseres av naturen forstyrrer tiden min, nettene mine eller dagene mine. I nettene av fullmåne, penetrer lyset  med arroganse i rommene og den utfolder seg ved siden av meg, fulgt i tankene mine, fleiper med gardinene som dekker vinduene, lysner dem helt. Stearinlysene er til ingen nytte, men jeg tenner dem uansett fordi jeg elsker lukten av smeltet voks som dannes av den ubestridelige styrken av brannen. Jeg tenner også med dem peisen på kalde vinternetter. Jeg elsker brannen og varmen som den gir ut med energien sin, parfymerte furustokker, enda våte av sin egen harpiks, som brenner sakte, knitringen produsert av flammene som krysser dem.  

Jeg skriver ned tankene mine i en dagbok, slikt at når jeg dør kan jeg ikke forsvinne helt. Jeg kommer til å helle ut innholdet av dagene mine og alle mine følelser ned på disse sidene, sette dem ned i svart blekk som noen kanskje en dag vil lese, hvis de har lyst til eller har nysgjerrighet til å vite noe om meg eller hvis de vil kanskje finne meg.  

Bildet av den majestetiske elven som jeg elsker hjelper meg, som jeg ble født på for førtifem år siden og som jeg ser hver dag fra vinduet fra soverommet mitt. Det fins ikke et maleri i verden som er malt bedre av en maler. Jeg har villet justere skrivebordet slik at man kan nyte utsikten bedre, slik at den kan ta meg bedre imot og følge meg på best mulig måte mens jeg holder på med mine daglige tilståelser. Jeg har blitt gitt kapasiteten og takknemligheten til ikke å kjede eller å fornærme noen, og hvis dette ikke er tilfellet, så ber jeg dere om unnskyldning og ikke forbann meg, men snarere sett tilbake disse sidene hvor dere fant dem eller lever dem til de personene som har gitt dem til dere i gave. Og du min kjære, hvis du aldri leser disse tankene, forbind dem alltid til kjærligheten som jeg føler for deg. Og hvis du kan, så tilgi meg.  

Jeg satte de mest viktige tingene i en koffert som er stor nok, men uten at jeg ga tingene for mye oppmerksomhet Jeg forventet et langt opphold for reisen min. Det var i alle fall det jeg ønsket før avreisen. Kofferten min inneholdt tykke og varme klær, siden det ble sagt at den kommende årstiden skulle være vinter og ganske kald. De varme sommerdagene var nå et gammelt minne, selv om jeg har aldri mislikt kulde. Den hjalp meg til å tenke, mens jeg satt lykkelig på sofaen min i min varme stue med en kopp dampende sjasmin te som jeg holdt hardt mellom hendene. Da jeg hadde fornyet passet, booket jeg et American Airlines fly med avgang fra flyplassen J.F.K. klokken fem om kvelden neste dag og direkte til Portland. I løpet av uken kan man alltid lettere finne et fly, også i siste liten og prisene er ikke så høye. Selv om det økonomiske aspektet ikke interesserte meg i det hele tatt i dette øyeblikket, prioriterte jeg andre ting. Ankomst til Portland var forventet til rundt åtte om kvelden. Jeg fant ikke  direkte fly til Joseph, så jeg ville ha tatt strekningen fra Portland til Wallowa med offentlig transport. Det hadde ikke vært en tur, strekningen på 343 mil å kjøre hadde forlangt noen gode syv timer. Jeg hadde bedt direkte om informasjon på flyplassen ved ankomsten min. Jeg håpet å finne en transport med avgang den samme kvelden, for å kjøre strekningen i løpet av natten. Så jeg forlot byen uten å gi beskjed til noen om avreisen min. Jeg la igjen bare en beskjed med stemmen min på telefonsvareren.  Jeg ville unngå å høre meg selv meldt savnet eller å se ansiktet mitt slengt på nært hold på TVen og i programmet dedikert til folk som er savnet eller i avisens overskrifter. Det hadde vært et hinder for meg, jeg hadde følt meg forfulgt hvor enn jeg gikk, i USA eller i hele verden. Derimot ville jeg ikke gi for mange detaljer når det gjaldt dette, så jeg begrenset meg til å melde om mitt midlertidige fravær med et løfte om at jeg skulle kontakte vedkommende i framtiden. Beskjeden sa følgende:  

Jeg beklager, men jeg er ikke hjemme. Jeg er på reise og vi snakkes ved min ankomst.  

Etterfulgt av pipetonen som meldte begynnelsen av opptaket. Nå har det gått flere år siden den dagen jeg for siste gang ventet i køen for innsjekking på J.F.K  flyplass.   

Sist det skjedde var på grunn av en reise som min mor hadde planlagt, for å få hodet mitt re-eksaminert 

hos en psykolog som holdt til i en liten by som jeg ikke husker, ved grensen til Mexico, som hun anså som veldig flink og sikkert i stand til å få slutt på "problemet" mitt. Selvsagt gikk det ikke slik fordi jeg har aldri opplevd min situasjon som et problem. Tiden gikk sent. Øynene mine var mer distraherte av klokkeviserne som virket limt sammen, ikke i stand til å bevege seg i samme posisjon, enn folk som var foran meg eller fulgte meg i køen. Men jeg observerte folk gå langsomt, nesten løpende, mens de dro bak seg de store og tunge koffertene på hjul. Disse folkene var vant til dette livstempoet, dette var lett å forstå, det hadde allerede blitt en vane for dem. Folk fikk flyplassen til å se ut som sentrum av byen: de gikk inni i butikkene med tomme hender og kom ut av dem med fargerike poser, de spiste og drakk på en bråkete måte i barene og i restaurantene, de leste aviser, bøker eller ukeblader på jernbenkene, under de kunstige lysene laget av lamper av neon, som kom fra et blendende lys som spredte seg her og der i terminalen.  

Jeg fulgte dem med mitt fraværende blikk. Jeg tilpasser meg til dem, men jeg forblir i tankene mine. Jeg følte meg nesten uvitende av bildene som følger sinnet mitt, totalt ikke i stand til å skille mellom om de skildret en del av min nåværende tid eller en del av min fortid. 

––––––––

Hvis det ikke hadde vært for hjelpen av en hvilken som helst element typisk for en tid som nå er fjern og som definerte i meg et slags referansepunkt, hadde jeg ikke lett forstått det. Kanskje det var akkurat det galskapen min bestod av, som min mor så gjerne ville vise meg: min manglende kapasitet til å skille mellom ekte bilder fra de som var opphavet til fantasien min. 

Jeg bar på en frykt som kunne kjennes i meg av å oppdage at jeg faktisk var gal og å gi rett til min mor og akseptere hennes ord og hennes tanker. Men nå som hun var død, hadde jeg ikke engang hatt muligheten til å snakke med henne om det og å oppklare det med henne. Jeg var redd for at jeg faktisk trengte en lege, for å hindre meg til å gjøre noe dumt i framtiden, når jeg hadde blitt forlatt av den tynne tråden av fatning som jeg fortsatt hadde noe av, som fikk meg til å bo isolert i en virkelighet bebodd av så mange andre galninger. Galninger som meg. Jeg begynte å få en forståelse av min mangfoldighet, akkurat nå som jeg følte meg alene i verden, forlatt av alt og alle. Kanskje hvis jeg hadde gått tilbake hjem, hadde jeg unngått alt dette. Jeg kunne ha lagt alle mine frykter i bunnen av kurven av ting som må glemmes.  

Jeg hadde fortsatt å snakke med mine fantasivenner og kanskje hadde jeg samlet tankene mine i en bok i et forsøk på å tømme meg selv for alltid, ta avstand fra dem ved å få dem ut av meg og tankene mine, for å så frigjør meg selv fra dem for alltid.  

Høytaleren til gaten annonserte begynnelsen på ombordstigningen til flyet mitt, det var akkurat en halv time igjen til klokken skulle bli fem: prioritering gitt til funksjonshemmede og gravide. Galninger blir ansett som funksjonshemmede, tenkte jeg, hvorfor ikke da benytte seg av det da? Jeg merket at folk ved siden av meg tok sin tid til komme seg opp av plassene sine, de var godt klar over deres normalitet.  De fortsatte uforstyrret å leke med telefonene sine. I det øyeblikket oppdaget jeg at jeg hadde glemt min telefon hjemme. Det betyr lite, tenkte jeg. Hvis jeg i mitt forrige liv hadde klart å leve uten telefon, kunne jeg også klare det nå, i dette livet, på denne reisen. I tillegg hadde jeg ikke blitt sporet opp av familiemedlemmer og venner som hadde avledet oppmerksomheten min fra søket ved å spørre meg om informasjon, forklaringer og liknende ting som verken jeg hadde hatt tid eller lyst til å gi dem. 

Jeg satte meg på setet som var gitt til meg på flyet, og etter at jeg hadde kontrollert de utskrevne adressene, bykartene og 

turistinformasjonskontorene i Joseph som jeg hadde samlet sammen dagene før avreisen min, satte jeg min bag i den åpne hyllen, over setet mitt. Jeg frøs og kroppen min hadde uten stans hatt frysninger som jeg ikke klarte å kontrollere. Til den dag i dag kan jeg ikke si om frysningene ble forårsaket av klimaanlegget eller snarere min mentale tilstand. 

––––––––

"Hva gjør jeg her? La meg gå av, vær så snill! Jeg burde ikke være her nå!" , tenkte jeg mens flyet begynte å rulle bortover landingsbanen, for å da løfte seg og separere seg fra bakken.  

Jeg observerte enda folkene rundt meg, det var blitt mitt tidsfordriv for den dagen. Jeg svømte i en åpen sjø av tanker som kunne impregnere sinnene deres i disse øyeblikkene, jeg mistet meg selv i intense smil og i en forarget tom prat blandet med lyden av motoren til flyet, mens flyvertinnen gikk gjennom midtgangen og tilbudte oss drinker. Dette hadde ikke vært en ferie, tenkte jeg. Jeg snudde blikket mitt mot vinduet og oppdaget at den mørke gardinen hadde forblitt åpen. Jeg så husene og gatene nå langt vekke bli mer og mer små. De var en del av et tett nettverk av betongbygg som inneholdt folk umerkelige i mine øyne. Det var sant det som min mor fortalte meg da jeg var liten: 

Når du forventer å ville se alt, mister du følsomheten for detaljen og alt virker stoppet opp for dine øyne. Ikke insister på å ville vite eller å kontrollere alt og alle fordi allikevel vil det ikke være deg til noe nytte, og til slutt vil du oppdage at du ikke har sett noe i det hele tatt. Konsentrer deg heller om detaljen, fordi det er der du kan ha en påvirkning. Den detaljen om at du selv er i verden og er i stand til å få den til å bevege seg og utvikle seg.  

Himmelen, av en intens blå farge, var farget av rare og beskjedne skyer. Jeg lukket øynene mine for å slappe av litt, det ventet meg tre timer med fly. Jeg hørte stemmene til de andre passasjerene ta mer og mer avstand fra meg, ordene deres ble mer forvirrede, uerkjennelige. Jeg sovnet dypt og da jeg våknet opp hadde vi allerede begynt med nedstigningen mot landingsbanen til Portlands flyplass.  

KAPITTEL 2 







Byen Portland var dekket av snø, som hadde falt massevis natten før. Jeg hadde hørt om nyheten på tven men jeg hadde undervurdert problemet. Det var av lite interesse for meg. Gjennom vinduene på flyplassen så man fjell av smeltet snø spredt langs endene av flystripen. Snø som hadde blitt tatt vekk av snøskrapere slik at det kunne tillate flyplassen å fungere normalt, en av de få på listen som garanterer en formidabel effektivitet i hele USA. 

Jeg lurte på om gatene hadde blitt like mye vasket eller om risikoen av tilstedeværelsen av isen på de sentrale veiforbindelsene hadde forstyrret alvorlig trafikken. Med en gang jeg så kofferten min bli transportert på bagasjebåndet som kom fra oppbevaringen av flyet, så jeg på klokken: klokken var ni på kvelden. Vi var forsinket. Jeg gikk fort, direkte mot informasjonsdisken hvor jeg så mange personer som meg som måtte gå et sted. Ekspeditrisen, en fet kvinne i dårlig humør i femtiårene sine, sa høyt at alle de eksterne busslinjene var blitt stoppet opp på grunn av dårlig vær og alle de lange bussrutene hadde blitt kansellert og skulle gå igjen neste morgen, mens med raske håndgestikulasjoner mimerte hun snøfallet og isflak på gatene. 

Folk var irriterte og flere menn viste sin styrke ved å slå knyttnevene på disken.  De beskyldte den stakkars damen for å være inkompetent. Selv om hun ikke var så sympatisk hadde denne damen ikke skyld i noe. Med en gang mengden spredte seg litt, gikk jeg mot disken.  

"Vær så god!" brøt ut kvinnen som allerede var trøtt.  

"God kveld. Jeg er ikke her for å spørre Dem om de samme tingene som de andre har bedt om. Jeg har allerede hørt svaret. Jeg har forstått at vi ikke reiser i kveld. Jeg ville spørre Dem om de kunne indikere hvor jeg kan overnatte i kveld, her på flyplassen eller i byen?". 

Kvinnen slappet av.  

"Jeg beklager Frue, men dessverre er de få plassene som var tilgjengelige allerede tatt. Som De kan tenke seg, i disse situasjonene selges slike plasser som varmt hvetebrød. De kunne gå til sentrum, hvor de sikkert kan finne hotellrom. Hvor skal De?» 

«Til Wallowa», svarte jeg. 

«Ok. Bussen til Wallowa går fra plattform fem i morgen tidlig klokken åtte, som ligger akkurat utenfor her. Reisen er ganske lang. Det tar omtrent åtte timer.» 

« Syv timer», svarte jeg, og jeg viste henne kalkulasjonen som hadde blitt gjort av datamaskinen på reisen. 

«Åtte timer da, insisterte kvinnen. Selv om det er mulig å reise så ikke forvent at bussen kan fortsette med samme fart eller uten at det oppstår hindringer. Isen smelter seg ikke så lett og salt utfører ikke mirakler i disse situasjonene. Det har snødd virkelig mye. Kom her i morgen tidlig, litt før åtte. Hvis De trenger en taxi, fins den ved utgangen til terminalen, på høyre side. God reise, Frue!» konkluderte hun ved å skjenke meg et strengt smil.  

«Hvis Fruen tillater meg kan jeg følge Dem til sentrum", hørte jeg komme klart fra en stemme som kom fra skuldrene mine. Jeg snudde og fant meg selv foran øynene til en mann. Han var av pent utseende, mørk med grønne øyne. Han hadde tykt velstelt hår som lot en se her og der et eller annet grått hår. Han hadde ikke skjegg men han bar bartene sine med stolthet. Det så ut som om han var i førti årene sine, og slik han var kledd, burde han være en forretningsmann, en person som har en viktig funksjon i et selskap eller noe i den duren. Han bar den lange jakken sin hengende på en arm, mens med den andre hånden skjøv han en ganske liten tralle. Han stirret meg inn i øynene fra mindre enn en meters avstand, mens han avventet et svar fra meg, et tegn på liv. 

––––––––

"De er veldig snill. Men jeg kjenner Dem ikke. Jeg beklager, men jeg aksepterer aldri skyss fra fremmede. Og hvis de tillater meg nå, så vil jeg gå», svarte jeg, mens med et rykk snudde jeg meg på nytt mot informasjonsdisken, samtidig som jeg latet som om jeg holdt på å finne noe inne i vesken. Jeg hørte tilstedeværelsen hans bak meg. Kanskje burde jeg ha brukt en høfligere tone, men jeg fikk det virkelig ikke til. Jeg følte meg sterkt utilpass. Jeg snudde meg og jeg så ham i øynene. 

"Jeg repeterer, jeg kjenner Dem ikke. Det er ikke det at jeg ikke stoler på Dem, men jeg tenker ikke å forlate denne terminalen med Dem. Jeg beklager", fortsatte jeg, og tenkte slikt at jeg hadde avsluttet denne dialogen med denne mannen som jeg aldri hadde sett før. Selv om jeg på en måte syntes det var synd, minnet jeg meg selv på at jeg ikke var på ferie. 

"Hvis jeg kan hjelpe Dem i noe, så er jeg her. Mitt navn er John. John Beal", sa han mens han strekte ut hånden sin. Jeg følte meg tvunget til å svare og å si det jeg følte uten å gjemme meg. En ting som jeg aldri ville gjort i en by eller med folk som var helt fremmede for meg. 

"Kaherine Fortuna", svarte jeg uten å se ham inn i øynene, mens jeg satte lommeboken inn i lommen på vesken min.  

«Fortuna? Det er et italiensk etternavn, hvis jeg ikke tar feil», sier han overrasket og med et uttrykk av idioti i ansiktet. 

«Ja, Fortuna er et italiensk etternavn», svarte jeg tydelig sjokkert over hans insistering på å føre en samtale på en hver bekostning. En samtale som jeg for lenge siden hadde ansett som avsluttet.  

«Kan jeg insistere på å tilby Dem et skyss da, Katherine?» Insisterte ham. Han begynte å irritere meg. Selv om et skyss hadde vært behagelig på denne iskalde vinter kvelden. 

«Hvor langt er det herfra?» spurte jeg fortsatt uhøflig.  

«En halv time hadde jeg sagt, tatt i betraktning tilstandene til gatene. Bilen min er parkert her ute, kom med meg, følg etter meg. Imellomtiden dekk til Dem med varme klær, det er veldig kaldt ute», svarte han mens han tok på seg sin lange frakk over den elegante grå jakken som jeg oppdaget, gjemte også et fint rosa slips som var godt knyttet under vesten til en hvit skjorte. Han tilbydde å ta kofferten min og skjøv den bak seg. Jeg fulgte rådet hans og tok på meg vinterjakken som jeg hadde knyttet rundt midjen før jeg gikk av flyet. I hans øyne som herren i huset var jeg sikkert en lost stakkars uforberedt person fra provinsen.  Han gikk med faste skritt. Hans skride var så langt at jeg slet med å hold tritt. Jeg begynte å føle den tunge pusten i pusten min og at hjertet banket fort, da stoppet jeg brått opp. 

––––––––

«Hør her John "eller hva fader De nå enn heter. Har de som hensikt å gå et maraton? Et kappløp? Hvis det er tilfelle så si det, fordi da kan jeg i alle fall bytte sko og forberede meg! Han snudde seg med en elegant vridning av halsen og smilte til meg. 

«De har rett Katherine. Jeg beklager. Det er min utilgivelige vane. Jeg er alltid på farten. Vær så snill, ta igjen pusten. Ta den tiden som trengs, deretter fortsetter vi saktere.» 

Det var en elegant mann. Det fantes ikke et snev av tvil om det. Jeg ville ikke se ut som en stakkars bortskjemt jente så jeg svarte bare at vi kunne gå videre. I det øyeblikket var det så jeg som gikk med raske skritt og forlot ham bak meg. 

«De sett bakfra er like grasiøs, vet De? Hvem vet hvor mange menn som De har allerede hørt det fra!» Kinnene mine tok fyr. Jeg kjente en umulig varme som eksploderte seg i ørene. Jeg ble irritert. 

«Men hvordan våger De? Men hør dette da! De så meg for omtrent fem minutter siden for første gang og nå tillater De seg til å uttale seg om meg. Hvem har gitt dem all den tilliten? Ikke tillat Dem selv igjen friheten til å uttale seg slik, John Beal!!» Jeg var sint som en okse som befant seg foran et rødt tørkle rødt som blod, men i hjertet mitt følte jeg meg også smigret for å ha blitt lagt merke til for noe fysisk. Selv om jeg aldri hadde tilstått det, så likte jeg frekkheten vist av denne mannen.  

«Bra Frøken, jeg ser at De husker godt hele navnet mitt! Kan vi gå videre nå?» 

––––––––

«Ja, vi går videre. Det er bedre slik.» Kulden var virkelig bitende utenfor terminalen. Heldigvis var det ikke mye fuktighet i luften, noe som gjorde temperaturen tålbar. Jeg tok et langt skritt for å nå mannen og skled. Jeg hadde ikke de riktige skoene på meg og asfalten var dekket av tynne isflak. 

«Vær så snill, stopp her!» John snudde seg og fnyste, og lurte på hvorfor jeg hadde bedt ham om det, men forstod det øyeblikkelig. 

«De har problemer med skoene, ikke sant? Før avreisen har de ikke interessert seg for å finne ut hvordan værmeldingen var? Alle visste om snøstormen over Portland. Ok, det er forgjeves å snakke om det nå. Har De mer behagelige sko med seg?»  

«I kofferten, men da må jeg ta ut alle klærne her i midten av gaten, og det vil ta meg altfor mye tid og jeg har absolutt ikke lyst til det. Jeg skal prøve å være forsiktig», forsikret jeg ham om. 

«Det andre alternativet er at jeg bærer Dem i armene mine, hvis De vil. Hva sier De Katherine?» Han var frekk, men også snill. 

Allikevel tillot ikke sinnstilstanden min denne kvelden å uttrykke noen som helst følelse av godhet.  

«Eller De kunne gå og hente bilen Deres mens jeg venter her ved kofferten min. Hva sier De Herr Beal?» svarte jeg med lik frekkhet.  

«Jeg kommer snart. I mellomtiden pass på og ikke bli kald, hvis ikke kommer De til å tilbringe ferien sin i Wallowa i sengen med feber». 

Han gikk direkte mot bilen sin uten å snu seg, forbi rekker av biler og pick-up parkert på det enorme området. Jeg tenkte at jeg kanskje ikke gjorde det som var rett. Jeg hadde hatt lite erfaring med menn og alle hadde endt feil. De hadde fått meg til å lide, ingen hadde noen gang akseptert meg for den jeg er. Jeg fulgte John med blikket helt til jeg ikke kunne huske ham og i det øyeblikket begynte jeg å frykte at jeg aldri hadde sett ham. Kanskje var skikkelsen av John bare en projeksjon av mitt forrige liv, dermed ikke realistisk. 

Hadde jeg akseptert et skyss av et spøkelse? Jeg skalv bare ved tanken. Jeg så folk overalt rundt meg som gikk inn og ut av terminalen mens de snakket og smilte. Noen diskuterte entusiastisk blant seg selv, men i alle fall var de ikke alene, forlatt av dem selv, i motsetning til hvordan jeg følte meg. Jeg tok jakken godt igjen og tok på et skjerf rundt halsen som jeg før hadde lagt i vesken. 

––––––––

Tilsynelatende hadde jeg ikke vært helt uforberedt. Så ørkenen. Gatelykten som var rett foran meg reflekterte dens lys på snøen, og den fikk den til å skinne som om det var diamantstøv. Jeg tenkte på hvor mye jeg elsket ting som skinte som barn.  Jeg sa til min mor at som voksen ville jeg ha mange smykker. «Selvfølgelig skal du ha mange av dem», svarte hun meg alltid, mens hun kjærtegnet mitt lange svarte hår.  

I enden av gaten så jeg to billys som tok mer og mer avstand, mens transportbilen kom nærmere. Det var en pick-up og inni den var det John som kjørte. Du aner ikke hvor glad jeg er for å se deg i dette øyeblikket, tenkte jeg inni meg, mens John gikk ut av bilen for å legge kofferten min i den. Bare i det øyeblikket merket jeg at han hadde også lagt igjen sin koffert med meg. Før det hadde jeg ikke lagt merke til det, oppslukt som jeg var i tankene mine. Han hadde hatt tillit til meg, mer enn det jeg ikke hadde hatt til ham. Jeg hadde villet si takk til ham, men leppene mine klarte ikke å gi uttrykk for instinktet mitt, og slik forble de limt sammen. Jeg gikk og satte meg i bilen mens John la koffertene våre på plass. 
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