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Préface


Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’une série de
romans qui vont suivre et dont les guerres de la Chouannerie seront
le théâtre, quand elles n’en seront pas le sujet.



Ainsi que l’auteur le disait dans l’introduction de son ouvrage,
publié pour la première fois en 1851, diverses circonstances de
famille et de parenté l’ont mis à même de connaître mieux que
personne (et ce n’est pas se vanter beaucoup) une époque et une
guerre presque oubliées maintenant, car pour que le destin soit
plus complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il faut
parfois que l’héroïsme et le malheur ressemblent à ce bonheur dont
on a dit qu’il n’a pas d’histoire.



L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle leur manque comme la
gloire et même comme la justice. Pendant que les Vendéens, ces
hommes de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et
immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent
attendre, couverts par une telle épitaphe, l’historien qu’ils n’ont
pas encore, les Chouans, ces soldats de buisson, n’ont rien, eux,
qui les tire de l’obscurité et les préserve de l’insulte. Leur nom,
pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu une insulte. Nul
historien d’autorité ne s’est levé pour raconter impartialement
leurs faits et gestes. Le livre assez mal écrit, mais vivant, que
Duchemin des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine,
inspirera peut-être un jour le génie de quelque grand poète ;
mais la Chouannerie du Cotentin, la sœur de la Chouannerie du
Maine, a pour tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires, publiés
en 1815 et recherchés du curieux et de l’antiquaire, ne se trouvent
déjà plus.



Dieu, pour montrer mieux nos néants sans doute, a parfois de ces
ironies qui attachent le bruit aux choses petites et l’obscurité
aux choses grandes, et la Chouannerie est une de ces grandes choses
obscures, auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et
pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache son
rayon.



C’est à la lueur tremblante de ce rayon que l’auteur de
l’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de montrer un temps qui
n’est plus. Il continuera l’œuvre qu’il a commencée. Après
L’Ensorcelée, il a publié Le Chevalier Des
Touches ; il publiera Un Gentilhomme de grand chemin,
Une tragédie à Vaubadon, etc., etc., entremêlant dans ses
récits le roman, cette histoire possible, à l’histoire réelle.
Qu’importe, du reste ? Qu’importe la vérité exacte,
pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que les horizons
se reconnaissent, que les caractères et les mœurs restent avec leur
physionomie, et que l’Imagination dise à la Mémoire muette :
« C’est bien cela ! » Dans L’Ensorcelée, le
personnage de l’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les
autres personnes qui l’entourent ; mais ce qui ne l’est pas,
c’est la couleur du temps reproduite avec une fidélité scrupuleuse
et dans laquelle se dessinent des figures fortement animées de
l’esprit de ce temps. L’écueil des romans historiques, c’est la
difficulté de faire parler, dans le registre de leur voix et de
leur âme, des hommes qui ont des proportions grandioses et
nettement déterminées par l’histoire, comme Cromwell, Richelieu,
Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans tourne au
bénéfice du romancier qui parle d’eux. L’imagination de l’auteur ne
trouve pas devant lui une imagination déjà prévenue et renseignée,
moins accessible, par conséquent, à l’émotion qu’il veut produire,
et plus difficile à entraîner.



J.-B. d’A.



Septembre 1858.








Introduction


La guerre de la Chouannerie, assez mal connue, et qu’on ne
retrouve, ressemblante et vivante, que dans les récits de quelques
hommes qui s’y sont mêlés comme acteurs, et qui, maintenant
parvenus aux dernières années de leur vie, sont trop fiers ou trop
désabusés pour penser à écrire leurs mémoires, cette guerre de
guérillas nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la grande
guerre de la Vendée, est un des épisodes de l’histoire moderne qui
doivent attirer avec le plus d’empire l’imagination des conteurs.
Les ombres et l’espèce de mystère historique qui l’entourent ne
sont qu’un charme de plus. On se demande ce que l’illustre auteur
des Chroniques de la Canongate aurait fait des chroniques de
la Chouannerie, si, au lieu d’être Écossais, il avait été Breton ou
Normand.



Il est bien probable qu’on se le demandera encore, après avoir lu
le livre que nous publions. Cependant des circonstances
particulières ont mis l’auteur en position de savoir sur la guerre
de la Chouannerie des détails qui méritent vraiment d’être
recueillis. Les populations au sein desquelles la Chouannerie
éclata, pour s’éteindre si vite, sont les populations de France les
plus fortement caractérisées. Quoique essentiellement actives et se
distinguant par les facultés qui servent à dominer les réalités de
la vie, la poésie ne manque pas à ces races, et les superstitions
qu’on retrouve parmi elles, et dont L’Ensorcelée est un
exemple, ou plutôt un calque, montrent bien que l’imagination est
au même degré dans ces hommes que la force du corps et que la
raison positive.



Du moins si, comme les populations du Midi, ils n’ont pas cette
poésie qui consiste dans l’éclat des images et le mouvement de la
pensée, ils ont celle-là, peut-être plus puissante, qui vient de la
profondeur des impressions…



C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont jusqu’à ce moment
opposée aux efforts tentés depuis cinquante ans pour arracher des
âmes le sentiment religieux. Ni les fausses lumières de ce temps,
ni la préoccupation incontestable chez les Normands des intérêts
matériels, auxquels ils tiennent, en vrais fils de pirates, et pour
lesquels ils plaident, comme l’immémorial proverbe le constate,
depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu affaiblir les croyances
religieuses que leur ont transmises leurs ancêtres. En ce moment
encore, après la Bretagne, la Basse Normandie est une des terres où
le catholicisme est le plus ferme et le plus identifié avec le sol.
Cette observation n’était peut-être pas inutile quand il s’agit
d’un roman dans lequel l’auteur a voulu montrer quelle perturbation
épouvantable les passions ont jetée dans une âme naturellement
élevée et pure, et, par l’éducation, ineffaçablement chrétienne,
puisque, pour expliquer cette catastrophe morale, les populations
fidèles qui en avaient eu le spectacle ont été obligées de remonter
jusqu’à des idées surnaturelles.



Quant à la manière dont l’auteur de L’Ensorcelée a décrit
les effets de la passion et en a quelquefois parlé le langage, il a
usé de cette grande largeur catholique qui ne craint pas de toucher
aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs
suites. Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est de
peindre le cœur de l’homme aux prises avec le péché, et il l’a
peint sans embarras et sans fausse honte.



Les incrédules voudraient bien que les choses de l’imagination et
du cœur, c’est-à-dire le roman et le drame, la moitié pour le moins
de l’âme humaine, fussent interdits aux catholiques, sous le
prétexte que le catholicisme est trop sévère pour s’occuper de ces
sortes de sujets… À ce compte-là, un Shakespeare catholique ne
serait pas possible, et Dante même aurait des passages qu’il
faudrait supprimer… On serait heureux que le livre offert
aujourd’hui au public prouvât qu’on peut être intéressant sans être
immoral, et pathétique sans cesser d’être ce que la religion veut
qu’un écrivain soit toujours.








I


La lande de Lessay est une des plus considérables de cette portion
de la Normandie qu’on appelle la presqu’île du Cotentin. Pays de
culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de rivières
poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France, cette terre
grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la
pauvresse aux genêts, de ces parties stériles et nues, où l’homme
passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques
bruyères, bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, ces places
vides de végétation, ces têtes chauves pour ainsi dire, forment
d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui les
environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, comme
il y a dans les sables du désert des oasis de verdure. Elles
jettent dans ces paysages frais, riants et féconds, de soudaines
interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des aspects
sévères. Elles les ombrent d’une estompe plus noire… Généralement
ces landes ont un horizon assez borné. Le voyageur, en y entrant,
les parcourt d’un regard, et en aperçoit la limite. De partout, les
haies des champs labourés les circonscrivent. Mais si, par
exception, on en trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne
saurait dire l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux
qui les traversent, de quel charme bizarre et profond elles
saisissent les yeux et le cœur. Qui ne sait ce charme des
landes ?… Il n’y a peut-être que les paysages maritimes, la
mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui
vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés sur
le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la main et la herse
de l’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au
premier jour sous le souffle de l’industrialisme moderne ; car
notre époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour
prétention de faire disparaître toute espèce de friche et de
broussailles aussi bien du globe que de l’âme humaine.



Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille ménagère
qui n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses
lumières, ne comprend pas plus les divines ignorances de l’esprit,
cette poésie de l’âme, qu’elle veut échanger contre de malheureuses
connaissances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des
yeux, cachée et visible sous l’apparente inutilité des choses. Pour
peu que cet effroyable mouvement de la pensée moderne continue,
nous n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande
où l’imagination puisse poser son pied pour rêver, comme le héron
sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie des
aises physiques qu’on prend pour de la civilisation et du progrès,
il n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni
superstitions comme celles qui vont faire le sujet de cette
histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous permettre de
la raconter.



C’était cette double poésie de l’inculture du sol et de l’ignorance
de ceux qui la hantaient, qu’on retrouvait encore, il y a quelques
années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y sont
passés alors pourraient l’attester. Placé entre la Haie-du-Puits et
Coutances, ce désert normand où l’on ne rencontrait ni arbres, ni
maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de bêtes que celles du
passant ou du troupeau du matin dans la poussière, s’il faisait
sec, ou dans l’argile détrempée du sentier, s’il avait plu,
déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il
n’était pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept
lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la traverser,
en droite ligne, il fallait à un homme à cheval, et bien monté,
plus d’une couple d’heures.



Dans l’opinion de tout le pays, c’était un passage redoutable.
Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade jolie comme un
village d’Écosse et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon contre
les Anglais, ou du littoral de la presqu’île, on avait affaire à
Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la
traverse, car la route départementale et les voitures publiques
n’étaient pas de ce côté, on s’associait plusieurs pour passer la
terrible lande ; et c’était si bien un usage, qu’on citait
longtemps comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en
très petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de
nuit ou de jour.



On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à
d’autres époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles
traditions. Il aurait été difficile de choisir une place plus
commode pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher un ennemi.
L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable et si
claire qu’on pouvait découvrir de très loin, pour les éviter ou les
fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des gens
attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si
vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans
son sein. Mais ce n’était pas tout.



Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient,
la lande de Lessay était le théâtre des plus singulières
apparitions. Dans le langage du pays, il y revenait. Pour
ces populations musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de
précautions et de courage contre un danger tangible et certain,
c’était là le côté véritablement sinistre et menaçant de la lande,
car l’imagination continuera d’être, d’ici longtemps, la plus
puissante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes.



Aussi cela seul, bien plus que l’idée d’une attaque nocturne,
faisait trembler le pied de frêne dans la main du plus
vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay, à la tombée.
Pour peu surtout qu’il se fût amusé autour d’une chopine ou
d’un pot, au Taureau rouge, un cabaret d’assez mauvaise mine
qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de l’horizon, du côte de
Coutances, il n’était pas douteux que le compère ne vît dans le
brouillard de son cerveau et les tremblantes lignes de ces espaces
solitaires, nués des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces
choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient ajouter à
l’effrayante renommée de ces lieux déserts. L’une des sources, du
reste, les plus intarissables des mauvais bruits, comme on
disait, qui couraient sur Lessay et les environs, c’était une
ancienne abbaye, que la révolution de 1789 avait détruite, et qui,
riche et célèbre, était connue à trente lieues à la ronde sous le
nom de l’abbaye de Blanchelande. Fondée au douzième siècle par le
favori d’Henry II, roi d’Angleterre, le Normand Richard de la Haye,
et par sa femme Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de Lessay
et dont on voyait encore les ruines il y a quelques années,
s’élevait autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close
de bois, entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de
Neufmesnil. Les moines, qui l’avaient toujours habitée, étaient de
ces puissants chanoines de l’ordre de Saint-Norbert, qu’on appelait
plus communément Prémontrés. Quant au nom si pittoresque, si
poétique et presque virginal de l’abbaye de Blanchelande, – le
nom, ce dernier soupir qui reste des choses ! – les
antiquaires ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui entouraient
l’abbaye avaient pour fond une pâle glaise, ou des vêtements blancs
des chanoines, ou des toiles qui devaient devenir le linge de la
communauté, et qu’on étendait autour de l’abbaye, sur les terrains
qui en étaient les dépendances, pour les blanchir à la rosée des
nuits ?



Quoi qu’il en fût à cet égard, si on en croyait les
irrévérencieuses chroniques de la contrée, le monastère de
Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son nom. On
racontait tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scènes
quelques années avant que la révolution éclatât. Quelle créance
pouvait-on donner à de tels récits ? Pourquoi les ennemis de
l’Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire les monuments
religieux d’un autre âge, n’auraient-ils pas commencé à démolir par
la calomnie ce qu’ils devaient achever avec la hache et le
marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps où la foi
fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, l’incrédulité
avait-elle fait réellement germer la corruption dans ces asiles
consacrés aux plus saintes vertus ? Qui le savait ?
Personne. Mais toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces débordements cachés par le
cloître, ces sacrilèges que Dieu avait enfin punis par un
foudroiement social plus terrible que la foudre de ses nuées,
avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée d’histoires dans la
mémoire des populations, empressées d’accueillir également, par un
double instinct de la nature humaine, tout ce qui est criminel,
dépravé, funeste, et tout ce qui est merveilleux.



Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces parages dont
j’aurais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect au
lecteur. Je revenais de Coutances, une ville morne, quoique
épiscopale, aux rues humides et étroites, où j’avais été obligé de
passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé peut-être aux
profondes impressions du paysage que je parcourais.



Mon âme s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait
l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette saison
mûre, qui tombe dans la corbeille du Temps comme une grappe d’or
meurtrie par sa chute, et quoique je sois d’un tempérament peu
rêveur, je jouissais pleinement de ces derniers et touchants beaux
jours de l’année où la mélancolie a ses ivresses. Je m’intéressais
à tous les accidents de la route que je suivais. Je voyageais à
cheval, à la manière des coureurs de chemins de traverse. Comme je
ne haïssais pas le clair de lune et l’aventure, en digne fils des
Chouans, mes ancêtres, j’étais armé autant que Surcouf le corsaire,
dont je venais de quitter la ville, et peu me chalait de voir
tomber la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques
minutes avant le chien-et-loup, qui vient bien vite, comme chacun
sait, dans la saison d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret
du Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la couleur d’ocre
de ses volets, et qui, placé à l’orée de la lande de Lessay,
semblait, de ce côté, en garder l’entrée. Étranger, quoique du
pays, que j’avais abandonné depuis longtemps, mais passant pour la
première fois dans ces landes, planes comme une mer de terres, où
parfois les hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent quand la
nuit est venue, ou, du moins, ont grand-peine à se maintenir dans
leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant de m’engager dans
la perfide étendue, et de demander quelques renseignements sur le
sentier que je devais suivre. Je dirigeai donc mon cheval sur la
maison de chétive apparence que je venais d’atteindre, et dont la
porte, surmontée d’un gros bouchon d’épines flétries, laissait
passer le bruit de quelques rudes voix appartenant sans doute aux
personnes qui buvaient et devisaient dans l’intérieur de la maison.



Le soleil oblique du couchant, deux fois plus triste qu’à
l’ordinaire, car il marquait deux déclins, celui du jour et celui
de l’année, teignait d’un jaune soucieux cette chaumière brune
comme une sépia, et dont la cheminée à moitié croulée envoyait
rêveusement vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée bleue
de ces feux de tourbe que les pauvres gens recouvrent avec des
feuilles de chou, pour en ralentir la consomption trop rapide.
J’avais, de loin, aperçu une petite fille en haillons, qui jetait
de la luzerne à une vache attachée par une corde de paille tressée
au contrevent du cabaret, et je lui demandai, en m’approchant
d’elle, ce que je désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea
point à propos de me répondre, ou peut-être ne me comprit-elle pas,
car elle me regarda avec deux grands yeux gris, calmes et muets
comme deux disques d’acier, et, me montrant le talon de ses pieds
nus, elle rentra dans la maison, en tordant son chignon couleur de
filasse sur sa tête, d’où il s’était détaché pendant que je lui
parlais. Prévenue sans doute par la sauvage petite créature, une
vieille femme, verte et rugueuse comme un bâton de houx durci au
feu (et pour elle ç’avait été peut-être le feu de l’adversité),
vint au seuil et me demanda qué que j’voulais, d’une voix
traînante et hargneuse.



Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la terre où
l’on entend le mieux les choses de la vie pratique, et où la
politique des intérêts domine tout à tous les niveaux, je lui dis
de donner une bonne mesure d’avoine à mon cheval et de l’arroser
d’une chopine de cidre, et qu’après je lui expliquerais mieux ce
que j’avais à lui demander. La vieille femme obéit avec la vitesse
de l’intérêt excité.



Sa figure rechignée et morne se mit à reluire comme un des gros
sous qu’elle allait gagner. Elle apporta l’avoine dans une espèce
d’auge en bois, montée sur trois pieds boiteux ; mais elle ne
comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian, fût la
bâisson d’oune animâ. Aussi fus-je obligé de lui répéter
l’ordre de m’apporter la chopine que j’avais demandée, et je la
versai sur l’avoine qui remplissait la mangeoire, à son grand
scandale apparemment, car elle fit claquer l’une contre l’autre ses
deux mains larges et brunes, comme deux battoirs qui auraient
longtemps séjourné dans l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais
quoi dans un patois dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence.



– Eh bien ! la mère, lui dis-je en regardant manger mon
cheval, vous allez me dire à présent quel chemin je dois suivre
pour arriver à la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m’égarer.



Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il
fallait suivre, elle me donna une de ces explications compliquées,
inintelligibles, où la malice narquoise du paysan, qui prévoit les
embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance, se mêle à
l’absence de clarté qui distingue les esprits grossiers et
naturellement enveloppés des gens de basse classe.



Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi je me
préparais, tout en rebridant mon cheval, à lui faire répéter et
éclaircir son explication malencontreuse, quand, s’avisant d’un
expédient qui anima sa figure comme une découverte, elle tourna sur
le talon de ses sabots ferrés, et s’écria d’une voix aiguë en
rentrant à moitié dans le cabaret :



– Hé ! maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui demande le
quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller
quant et vous !



Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon qu’elle me
donnait de son autorité privée. Le Taureau rouge était mal
famé, et l’air de la vieille n’avait rien de très rassurant. Si
c’était, comme on le disait, un asile pour des drôles de toute
espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, que ce cabaret, qui
semblait bâti par le diable devenu maçon pour l’accomplissement de
quelque dessein funeste, on trouvera naturel que je n’inclinasse
guère à recevoir de la main de la reine de ce bouge un guide ou un
compagnon pour ma route dans cette dangereuse lande qu’il fallait
traverser et que la nuit allait bientôt couvrir.



Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de temps dans mon
cerveau que je n’en mets à les exprimer, ne tinrent pas, malgré
l’heure qui noircissait, la misérable réputation du Taureau
rouge et l’air sinistre de son hôtesse, contre la présence de
l’homme qu’elle avait appelé et qui vint à moi du fond de
l’intérieur de la maison, montrant à ma vue agréablement surprise
un de ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas besoin d’un
certificat de bonne vie et mœurs, délivré par un curé ou par un
maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et lisible dans
toutes les lignes de leur personne. Dès que je l’eus toisé du
regard, mes défiantes idées s’envolèrent comme une nuée de
corneilles dénichées tout à coup d’un vieux château par un joyeux
coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout de suite à
quelle espèce d’homme j’avais affaire.



Il semblait avoir toutes les qualités nécessaires au passage de la
lande, c’est-à-dire, en deux mots, la figure la plus rassurante
pour un honnête homme et les épaules les plus effrayantes pour un
coquin.



C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti en force, comme
on dit énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont des
bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance hardie, au regard
franc et ferme, qui font penser qu’après tout, le mâle de la femme
a aussi son genre de beauté. Il avait à peu près cinq pieds quatre
pouces de stature, mais jamais le refrain de la vieille chanson
normande :



C’est dans la Manche



Qu’on trouve le bon bras,



n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complète. Il me
fit l’effet, au premier coup d’œil, et la suite me prouva que je ne
m’étais pas trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui s’en
revenait de quelque marché d’alentour. Excepté le chapeau à
couverture de cuve, qu’il avait remplacé par un chapeau à
bords plus étroits et plus commode pour trotter à cheval contre le
vent, il avait le costume que portaient encore les paysans du
Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu,
taillée comme celle du majo espagnol, mais moins élégante et
plus ample, et la culotte courte, de la couleur de la laine de la
brebis, aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée au genou avec
trois boutons en cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il n’y pensait
pas, cette sorte de vêtement lui allait vraiment bien, et dessinait
une musculature dont l’homme le moins soucieux de ses avantages
aurait eu le droit d’être fier.



Il avait passé, par-dessus ses bas de laine bleue à côtes, bien
tendus sur des mollets en cœur, ces anciennes bottes sans pied qui
descendaient du genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on
entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui n’avaient
qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval,
quand on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais,
couvertes d’une boue fraîche qui y constellait une boue séchée, et
elles disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du
mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait aussi à une grande
hauteur la massue du pied de frêne qu’il tenait à la main,
et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait à son solide
poignet, dans des enroulements multipliés.



– J’n’ai jamais, me dit-il avec l’accent de son pays et une
politesse simple et cordiale, refusé un bon compagnon, quand Dieu
l’a envoyé sur ma route. Il souleva légèrement son chapeau et le
remit sur sa forte tête brune, dont les cheveux épais, droits,
coupés carrément et marqués des coups de ciseaux du frater
qui les avait hachés d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses
épaules, autour d’un cou herculéen, lié à peine par une cravate qui
ne faisait qu’un tour, à la manière des matelots.



– La vieille mère Giguet dit, monsieur, que vous allez à la
Haie-du-Puits, où je vais aussi pour la foire de demain. Comme
j’n’ai pas de bœufs à conduire, car vous avez un cheval trop ardent
pour bien suivre tranquillement un troupeau de bœufs, j’pouvons, si
vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous en aller jasant,
botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf votre respect, une
paire d’amis.



La Blanche n’est pas tellement lassée, la pauvre bête,
qu’elle ne puisse bien faire la partie de votre cheval. J’la
connais. Elle a de l’amour-propre comme une personne. Auprès de
votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande est
mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les landes de
Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous prendra bien avant
que nous n’en soyons sortis. M’est avis qu’un étranger, comme vous
paraissez l’être, ne serait point capable de se tirer tout seul
d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route encore demain matin
au lever du soleil, c’est-à-dire en pleine matinée, car le soleil
commence d’être tardif dans cette arrière-saison.



Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de
grand cœur. Il y avait dans les manières, la voix, le regard de cet
homme quelque chose qui attirait et qui eût forcé la confiance.
Quoiqu’il fût Normand, son visage avisé n’était pas rusé. Il était
presque aussi noir qu’un morceau de pain de sarrazin ; mais si
tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues, il avait aussi les
couleurs de la santé et de la force. Il respirait la sécurité
audacieuse d’un homme toujours par monts et par vaux, comme il
l’était par le fait de ses occupations et de son commerce, et qui,
comme les chevaliers d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de
bien des embarras et de bien des difficultés, que sur sa vigueur et
sur sa bravoure personnelle.



L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas
prononcé et presque barbare comme celui de la vieille hôtesse du
Taureau rouge.



Il était ce qu’il devait être dans la bouche d’un homme qui, comme
lui, voyageait et hantait les villes… Seulement, cet accent donnait
à ce qu’il disait un goût relevé de terroir, et il allait si bien à
tout l’ensemble de sa vie et de sa personne, que, s’il ne l’avait
pas eu, il lui aurait manqué quelque chose. Je lui dis franchement
combien je m’estimais heureux de l’avoir pour compagnon de route.
– Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de brouillard, c’est
assez l’heure où il commence ; – je lui montrai du doigt
un cercle de vapeurs bleuâtres qui dansaient à l’horizon depuis que
le soleil couché avait emporté les derniers reflets incarnats qu’il
laisse après lui dans le ciel. – Il serait prudent peut-être
de nous mettre en marche et de ne pas nous attarder plus longtemps.



– C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer notre nœud,
comme disent les matelots. La Blanche a mangé sa trémaine,
et je serai à vous dans une petite minute de temps. Mère
Giguet, reprit-il de sa voix impérieuse et forte, combien la
Blanche et moi vous devons-nous ?



Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à poches, comme
en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il
devait à l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder. Il alla
chercher sa Blanche, comme il l’appelait, et qui était digne
de son nom, car c’était une belle jument blanche comme une jatte de
lait, à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-ventrière,
n’en était que plus digne de son très crotté cavalier. Elle
mangeait sa trémaine, comme il avait dit, attachée à un anneau de
fer incrusté dans le pignon du cabaret.



Cachée par un angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À peine
eut-elle entendu la voix de son maître, qu’elle se mit à hennir et
à frapper la terre de son sabot avec une gaieté qui ressemblait à
une violence.



Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon compagnon de
voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé en valise sur sa
selle, brida sa jument et lui grimpa lestement sur le dos avec
l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait honneur à un
écuyer consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans ma vie mais, de ma
vie, je n’en ai vu un qui ressemblât à celui-là ! Une fois
tombé en selle, il serra entre ses cuisses l’animal qu’il montait
et le fit crier.



– Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec l’orgueil un peu
sauvage d’un fils des Normands de Rollon, que si nous sommes
attaqués dans notre traversée, je suis homme à vous donner, tant
seulement avec mon pied de frêne, un bon coup de
main !



J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau rouge, et
j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous plaçâmes comme il l’avait
dit, botte à botte, et nous entrâmes dans cette lande de Lessay à
la sombre renommée, et qui, dès les premiers pas qu’on y faisait,
surtout comme nous les faisions, à la chute d’un jour d’automne,
semblait plus sombre que son nom.








II


Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge et dépassé
l’espèce de plateau où venait expirer le chemin et où commençait la
lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers
parallèles qui zébraient la lande, et se séparaient les uns des
autres à mesure qu’on avançait en plaine, car ils aboutissaient
tous, dans des directions différentes, à des points extrêmement
éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite du landage,
ils s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on
n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus aucune trace,
même le jour. Tout était lande. Le sentier avait disparu. C’était
là pour le voyageur un danger toujours subsistant. Quelques pas le
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pût s’en apercevoir, dans
ces espaces où dériver involontairement de la ligne qu’on suit est
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans boussole,
après mille tours et retours sur lui-même, aborder de l’autre côté
de la lande, à un point fort distant du but de sa destination. Cet
accident, fort commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux,
dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour s’orienter et se
diriger, les paysans du Cotentin l’expriment par un mot
superstitieux et pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé,
qu’il a marché sur male herbe, et par là ils entendent
quelque charme méchant et caché, dont l’idée les contente
par le vague même de son mystère.



– Voilà le sentier que nous devons suivre, me dit mon
compagnon, en me désignant, du bout de son pied de frêne, une des
lignes blanches qui s’enfonçaient dans la lande.



Tenez votre cheval plus à droite, monsieur, et ne craignez pas de
peser sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et il forme
ici une traîtresse de courbe presque insensible. Dans quelques
minutes, il sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité de nous
orienter en nous retournant pour regarder le Taureau rouge.
Heureusement que la Blanche connaît le chemin par où elle a
passé comme un chien de chasse connaît sa voie. Bien des fois, en
m’en revenant des foires et des marchés, le sommeil m’a pris sur ma
selle, et je n’en suis pas moins pour ça bien arrivé, comme si
j’avais sifflé tout le temps, pour me distraire, la chanson de M.
de Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts.



– N’était-ce pas là un peu imprudent ? lui dis-je ;
car voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, comme
celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous pas à être attaqué à
l’improviste par quelques misérables vauriens, comme il en rôde
souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout si vous
avez l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée que
celle que je vous vois autour des reins ?



– Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. Mais à la
grâce de Dieu, après tout ! Il est des moments où, si solide
qu’on soit, après avoir bu sous dix tentes différentes dans une
foire, et s’être égosillé pour faire le marché d’une dizaine de
bœufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et on dormirait sur
le clocher de Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus
forte raison sur la Blanche, qui a l’allure moelleuse comme le
mouvement d’un ber  et le pied sûr.



Mais pour ce qui est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien
certain qu’ils eussent pu me jouer quelque vilain tour, s’ils
m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme au sermon de notre
curé. Heureusement que la Blanche n’a jamais avisé de mine
suspecte, dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait
henni à couvrir le bruit d’un moulin ! Allez ! j’étais
toujours à temps sur la défensive et prêt à donner le compte aux
plus malins qui seraient venus me tarabuster !



– Et vous l’avez donné quelquefois, lui demandai-je, car j’ai
ouï dire que les routes étaient bien loin d’être sûres dans ce
pays ?



– Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur, répondit-il,
des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en parle ; un
ou deux coups de bâton par-ci par-là, qui faisaient piauler mes
coquins comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. Mais jamais
de raclée complète ! Ils ne l’attendaient pas ; ou ils
décampaient, ou ils tombaient à terre comme un paquet de linge
sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à prendre, car je
n’ai jamais pu frapper un homme à terre… et la Blanche
sautait par-dessus ! Mais de cela, il y a maintenant des
années ; c’était dans le temps du fameux Lemaire, qui a été
guillotiné à Caen, de ces soi-disant marchands de cuillers d’étain
qui ont bouté le feu à plus d’une ferme… À présent les routes sont
tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause de la lande, n’y
en a-t-il pas une seule dans toute la Manche où il faille, comme
j’ai vu, dans un temps, quand on y passait, se hausser sur les
étriers pour regarder par-dessus les haies et faire un nœud de plus
à la lanière de son bâton autour de son bras.



– Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? lui
demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de mon cheval
sur le pas du sien.



– Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il. J’y fais ma
tournée. J’y viens, de fondation, à la foire Saint-Michel de
Coutances, à la Crottée, aux gros marchés de Créance, et il y en a
deux en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout, sauf erreur.
Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier de
cette route-ci. Mes affaires sont de l’autre côté, du côté de Caen
et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons de ce haut pays des
bœufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent, comme tous ceux
qu’ils y mènent, de nos herbages du bas Cotentin, et non pas de
leur vallée d’Auge, dont ils sont si fiers.



– Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant de son
patriotisme d’éleveur, un herbager de la pointe de notre
presqu’île ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger et
que j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est
son compatriote, je suis cependant du pays, et si mon oreille n’a
pas oublié autant que ma langue les sons qui me furent familiers
autrefois, vous devez être, à votre manière de parler, du côté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.



– Juste comme bon poids ! s’écria-t-il avec une explosion
de gaieté causée par l’idée que j’étais son compatriote, vous avez
mis la main sur le pot aux roses, mon cher monsieur !
Vère ! je suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je
tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville qui, comme vous le
savez, puisque vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et
Valognes.



Je suis herbager et fermier, comme l’ont été tous les miens,
honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme le seront mes
sept garçons, que Dieu les protège ! La race des Tainnebouy
doit tout à la terre et ne s’occupera jamais que de la terre, du
moins du vivant de maître Louis, car les enfants ont leurs lubies.
Qui peut répondre de ce qui doit survenir après que nous sommes
tombés ?…



Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai beaucoup
l’honnête Cotentinais de cette résolution intelligente et
courageuse, que malheureusement on ne trouve plus guère parmi les
fermiers de nos provinces, enrichis par l’agriculture. Moi qui
crois que les sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes,
vivent d’imitation, de tradition, des choses reprises à la même
place où le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me sens
plus de goût pour le système des castes, malgré sa dureté, que pour
le système de développement à fond de train de toutes les facultés
humaines, et qui, d’un autre côté, admirais l’aisance, la
franchise, l’attitude du corps et de l’âme, cet aplomb, cette
simplicité, toutes ces virilités qui circulaient noblement et
paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait doublement
raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et
rien de plus.



Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si robustes
épaules et solide comme le créneau qui couronne une tour, ne
s’était pas laissé lézarder par ces fausses idées qui courent le
monde et qu’il avait dû entendre souvent exprimer dans les foires
et les marchés où il allait. C’était un homme de l’ancien temps.
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans affectation
à son chapeau et l’avait soulevé.



La nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse très bien discerné
ce geste muet. Tout en nous avançant dans la lande, cerclée d’une
brume mobile qui venait vers nous peu à peu sous une lune froide et
voilée, je repris la conversation, que mes réflexions sur le sens
droit de mon compagnon avaient un instant suspendue.



– Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de moi, car le
brouillard n’était pas encore assez épais pour que nous
n’aperçussions pas devant et à côté de nous à de grandes distances,
je suis fort disposé à vous croire, maître Louis Tainnebouy, quand
vous exceptez des routes sûres de votre département cette lande de
Lessay. Je suis comme vous un voyageur de nuit ; j’ai déjà
bien couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je n’ai
jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prêtât mieux à une
attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai,
derrière lesquels on puisse se cacher pour ajuster ou surprendre le
voyageur, mais voilà des replis de terrain, des espèces de buttes
derrière lesquelles un coquin peut se coucher à plat ventre pour
éviter le regard de l’homme qui passe et lui envoyer un bon coup de
fusil quand il est passé.



– Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers,
dit l’honnête fermier, vous seriez fort en devinailles,
monsieur, comme on dit chez nous. Vous avez deviné tout à l’heure
en m’entendant causer, que j’étais de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’là que vous devinez maintenant ce
que les sacrés bandits étaient usagés de faire, quand il y en avait
dans ces parages.



Vère, monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient derrière ces
buttes, à la façon d’un lièvre au gîte, car il y a bien des places
comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée comme la vieille
casserole de cuivre d’un magnan. Le plus souvent, s’ils
étaient deux, ils se mettaient comme qui dirait l’un ici, l’autre
là, et au moment où vous passiez, l’un se levait tout droit de sa
butte et sautait à la bride de votre cheval, tandis que l’autre,
qui sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la cuisse, et à
eux deux ils vous avaient bientôt démonté. Quelquefois ils ne
faisaient pas tant de cérémonies : ils se contentaient de vous
envoyer une charge de plomb en guise de coup de chapeau. Qui diable
entendait le coup de fusil dans ces espaces ? Tout au plus, de
ce côté de la lande, la mère Giguet du Tauret rouge, qui se
gardait bien d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa
maison.



– Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! l’ami,
repris-je. On m’a dit à Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y
arrêter.



– Ce sont là des mauvais propos et des commérages, repartit
maître Louis Tainnebouy, une espèce de méchant renom qui tient au
voisinage de la lande et à la mine de l’auberge plus qu’à autre
chose. Je connais la mère Giguet depuis plus de vingt ans,
monsieur. Son mari était boucher à Sainte-Mère-Église. Je lui ai
vendu plus d’une couple de bœufs qu’il m’a toujours bien payés,
rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur est entré dans sa
maison à la mort de sa fille, un beau brin de blonde, aux joues
comme son tablier d’incarnat des dimanches, morte à l’âge des
noces.
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