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			A esta hora de la noche los helicópteros artillados sobrevuelan la ciudad, los murciélagos revolotean en los ventanales de la oficina y las ratas se pasean entre los escritorios sumidos en la oscuridad, todos los escritorios menos uno, el suyo, con la computadora prendida, la única prendida a esta hora. El oficinista siente un roce veloz contra sus zapatos. Un chillido leve, huidizo, que sigue de largo sobre la alfombra y se escabulle en la negrura. Aparta la vista de la pantalla de la computadora. Ve las sombras aladas en la noche exterior. Después consulta el reloj de bolsillo, apila unos expedientes, dispone en una carpeta los cheques que habrá de firmar mañana el jefe, y se levanta para partir. La lentitud de sus gestos no se debe sólo al cansancio. También a su tristeza. 




			La computadora tarda en apagarse. Por fin la pantalla se oscurece, suspira. Con prolijidad dispone los instrumentos de trabajo para el día siguiente: las lapiceras, el tintero, los sellos, la almohadilla, la goma de borrar, el sacapuntas y el cortapapeles. Al cortapapeles le concede un tratamiento preferencial. Le saca brillo. El cortapapeles parece inofensivo. Pero puede resultar un arma. También él parece inofensivo. No hay que confiar en las apariencias, se dice. 




			Le gusta pensar que él, a pesar de su carácter manso, puede ser, dada la circunstancia, feroz. Si se le presentara la circunstancia, podría ser otro. Nadie es lo que parece, piensa. Simplemente se le debe presentar la oportunidad para que revele de qué es capaz. Este razonamiento le sirve para aguantar al jefe, a los compañeros y a su propia familia. Ni en la oficina ni en su hogar saben quién es él. Y si medita que él mismo tampoco sabe, entonces le da vértigo. Un día de éstos van a ver. El día menos pensado. Lo asusta recapacitar que así como el jefe, sus compañeros y su familia ignoran de qué puede ser capaz, él también lo ignora. A veces, cuando imita la firma del jefe, y la imita a la perfección, se pregunta quién es. A escondidas imita la firma del jefe. Que uno pueda imitar a otro no garantiza que uno sea el otro. Más de una vez se pregunta quién es, quién puede ser, si puede ser otro, pero lo intimida averiguarlo. Se le ha ocurrido, en más de una ocasión, falsificar la firma del jefe en un cheque, cobrarlo y huir. Si hasta ahora no lo hizo, reflexiona, es porque no tiene con quién compartir el botín. Un hecho trascendente debe estar motivado por una pasión. En las películas el héroe siempre tiene un motivo: una mujer. Si estuviera perdido por una mujer, no vacilaría. 




			Distribuye los útiles de trabajo, cada uno en su lugar. Los ordena con una meticulosidad lunática. Y, cada tanto, mira hacia atrás. Mira el escritorio detrás del suyo, donde se sienta el compañero más próximo. Aunque no es un subordinado suyo y se encarga de tareas de menor responsabilidad, será, sin duda, algún día, cuando él no esté, quien ocupe su escritorio. 




			En más de una oportunidad pudo sorprenderlo escribiendo en un cuaderno. Cuando el otro se sentía observado, pudoroso, con una sonrisita obsecuente, veloz, guardaba el cuaderno en un cajón del escritorio. Finalmente lo encaró. Qué escribía, le preguntó. Atemorizado, el compañero le contestó que un diario, que llevaba un diario, uno íntimo. Él no supo qué decir. Llevar un diario es una cosa femenina, pensó. Tal vez el compañero fuera homosexual. No lo parecía, pero podía ser uno. Es que con los demás, nunca se sabe. Balbuceó que eso de llevar un diario le parecía muy interesante. Nunca se le hubiera ocurrido que la vida de alguien que pasa su vida entera en un escritorio pudiera ser interesante, pensó. Pero no lo dijo. Una noche como ésta, solo en la oficina, hurgó en los cajones del escritorio de atrás. El cuaderno no estaba. Entonces pensó que en esa escritura secreta debía haber apuntes en su contra. Por qué no pensar que el compañero había sido designado para registrar sus movimientos. De ser así, se dijo, aun cuando él siempre se había considerado un empleado servicial y un ciudadano común, se encontraba bajo vigilancia. Esta sensación de encontrarse vigilado le duró un buen tiempo. Hasta que, pasado un tiempo, se tranquilizó: de haber sido el compañero un agente y él un sospechoso, no habría tardado en desaparecer. Los roles se fueron invirtiendo. De vigilado pasó a ser vigilante. Su girar brusco y el otro, apurado, cerrando el cuaderno con esa sonrisita de disculpa, fue volviéndose un juego que concluyó por aburrirlo. Desde entonces está seguro de que el compañero, si pudiera, con la misma sonrisita, aprovecharía un mínimo error suyo con tal de avanzar un escritorio. Acá nadie puede confiar siquiera en su propia sombra. Y el compañero de atrás, piensa, es su sombra. Una sombra amenazante, aunque sonría amistoso y esté siempre dispuesto a resolver cualquier expediente que él le deriva. 




			El oficinista se fija en el cortapapeles. Sería letal si se lo clavara al compañero en la yugular. Se recrimina esta clase de fantasías. Lo rebajan, se da cuenta. Lo hacen sentirse ruin. Tan ruin como los demás. Porque él, en el fondo, está convencido de que es mejor que los otros. Si se le presentara una oportunidad podría demostrar que está por encima del resto y que su superioridad, ni más ni menos, radica en no moverle el piso a nadie con tal de percibir un aumento de sueldo, un ascenso. Si se considera mejor que todos es justamente porque en los años que lleva acá nunca pretendió destacarse perjudicando al prójimo. También, se dice, esta conducta podría juzgarse como un deseo empecinado de pasar inadvertido. En el fondo, recapacita, si con su antigüedad en el puesto nunca fue objeto de una sanción y aún perdura en su escritorio, se debe a su manera de amalgamarse, que le ha garantizado que nadie reparase demasiado en él. A veces se pregunta si para conseguir que el prójimo lo imagine inofensivo no le fue necesario antes convencerse a sí mismo de que lo era. Cuando llega a esta altura de sus reflexiones se amarga. Cabe la posibilidad de que, luego de tanto esfuerzo en hacerse el incapaz de matar a una mosca, haya acabado por serlo. Pero, a la vez, reflexiona, quien, como él, dispone del talento de pensar a un mismo tiempo dos ideas contradictorias, no sólo es superior a los demás sino también un tipo de temer, alguien que, en el momento menos previsto, puede cometer un acto corajudo que a los otros, sin duda, los enfrentará con su propia cobardía. Cuidado, se dice. Cuidado conmigo. Porque yo soy otro. Que no lo demuestre ahora no significa que, de presentarse la oportunidad, los otros deban menospreciarme. Y entre los otros, quien más debería cuidarse, por supuesto, es el compañero. 




			Al terminar con el arreglo de su escritorio se encamina hacia el perchero, descuelga el sobretodo. Lo avergüenza usar este abrigo que, además de gastarse, se ha ido deformando con los años. Pero con el frío de las últimas semanas, la temperatura que baja día a día, no tiene otra alternativa que usarlo. Cada mañana, antes de entrar al edificio, se lo quita, lo dobla y lo mantiene doblado, en su brazo, del lado del forro que cambió el año pasado en una sastrería boliviana de su barrio. En la oficina, con disimulo, mirando a los costados, cuelga el sobretodo en un perchero distante, en un rincón, en el fondo. Y se aleja enseguida. En el apuro teme que se note su andar desparejo. Por lo general logra atenuar la renguera con un modo sereno de moverse. Pero al dejar el sobretodo en el perchero le cuesta no alejarse corriendo, como si el sobretodo fuera de otro. En cambio a esta hora de la noche, solo en la oficina, descuelga el sobretodo y se lo pone tranquilo. Apaga la lámpara y, envuelto en la oscuridad, decide marcharse. Puede caminar a ciegas entre los escritorios, tal es su conocimiento, su memoria instintiva del lugar, los escritorios, los archivos, los armarios, los recovecos. 




			Pero unos sonidos lo frenan. No son las ratas. Son pasos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
2 




			



			 




			En el vidrio esmerilado del despacho del jefe se proyecta una sombra. La ve deslizarse en el vidrio, recortada por los reflectores de los helicópteros. Nadie, excepto él, permanece hasta tan tarde en la oficina. Nadie como él cumple tal cantidad de horas extras. Y si las cumple no lo hace sólo por necesidad. También por gusto. Prefiere retardar todo lo posible la vuelta al hogar. Pero esta noche el miedo lo hace arrepentirse por haberse quedado. Acecha la sombra detrás del vidrio esmerilado, el cortapapeles en la mano húmeda, el miedo en todo el cuerpo. 




			Presta atención. Los pasos del otro lado. Si esos pasos son de un ladrón y si, con un heroísmo torpe, consigue dominarlo, su acción será recompensada por el jefe y, quizá, premiándolo, le cancele la deuda contraída con sus adelantos de sueldo. Sin que el miedo se le aplaque empuña el cortapapeles. Se desliza en puntas de pie, tratando de que la renguera no lo delate, que el cuero de sus zapatos gastados no chille. Se agazapa a un costado de la puerta. 




			Los pasos del otro lado se detienen. El silencio se estira. Teme que le falte el coraje. Toda su vida estuvo signada por el sometimiento y ésta es tal vez su gran oportunidad. Si la desperdicia quizá no se le presente otra. Y el recuerdo de esta noche, lo sabe, será el de otra frustración, la enésima en su vida. 




			Esperará a que el intruso salga del despacho, se le arrojará encima, lo agarrará del cuello y con el cortapapeles en su garganta, lo desarmará, porque el intruso seguro tendrá un arma, un arma de fuego. Se apoderará del arma y, encañonándolo, llamará a los guardias del edificio. 




			La sombra, al abrir la puerta, crece en el piso. 
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			Está por lanzarse al ataque. Pero se contiene. La secretaria se aterra al verlo agazapado, a punto de clavarle el cortapapeles. A ella se le caen los lentes. A él le cuesta hablar. Levanta los lentes de la joven, unos lentes redondos. Mientras balbucea una explicación empuña todavía el cortapapeles. La joven tiembla. Él deja el cortapapeles en el escritorio. Los reflectores de un helicóptero pasan por los ventanales. Puede ver el brillito de sus lágrimas. Queriendo sosegarla, la envuelve en un abrazo. 




			Sus caras y sus bocas, los cuerpos fusionados. El oficinista se aparta con una gentileza exagerada. Habrá de acordarse siempre de este instante, se dice. Por primera vez siente que su cobardía no es tanta como se acostumbró a pensar y, en el fondo, como pensaba hace un rato, es capaz de actos que ignora. Al calmar a la joven, mientras ella se pone los lentes, él prende una lámpara y le ofrece un vaso de agua. Gana aplomo ahora. Pero repara en que tiene puesto el sobretodo. Está a punto de quitárselo. Vacila. Pero se lo deja. En la semipenumbra no se nota tanto el estado deplorable del sobretodo. Va hacia el bidón de agua mineral. Vuelve con un vaso de plástico. 




			Ella le agradece. La sola palabra gracias lo colma con una sensación que no experimentó antes. La observa tomar agua. Sus sorbos nerviosos le encantan. En el silencio del salón, más allá de la luz de la lámpara, los chillidos de los murciélagos son un canto de pajaritos. Ella dice que se siente mejor. Pero su mirada es errática. A él lo apacigua que ella no se fije en su sobretodo. Le ofrece, si se lo permite, acompañarla hasta su domicilio. A esta hora el subte es peligroso y los colectivos pasan espaciados. Es una imprudencia que ande sola a esta hora, casi medianoche, por las calles desiertas. A esta hora sólo andan las patotas, los sin techo y los perros clonados. Se quedará más tranquilo si la acompaña, le dice. Ella parpadea, suspira. Con una sonrisa de muñeca, ella acepta. Con esos lentes redondos parece más joven. Se ve reflejado en los lentes de la joven, doblemente reflejado en dos pequeños espejos circulares que lo reproducen en miniatura. 




			Abandonan la oficina, marchan por el corredor desierto y sus pasos en los mosaicos resuenan a lo largo del edificio. El oficinista llama el ascensor. Los engranajes y su resonancia lúgubre. Bajan callados. Ella mira el piso. Él mira el titilar de los números en el indicador de control. De reojo, espía a la secretaria: los lentes redondos, la nariz respingada, la melenita castaña a lo garçon, el traje sastre abotonado como un uniforme. Podrían seguir descendiendo hasta el fondo de la tierra que se sentiría igualmente dichoso. Junto a ella nada le importa. Le gustaría sincerarse, entregarse. Con tal de ser querido por ella, no le importaría descender al infierno. Se pregunta por qué le vino esta fantasía, la del infierno. Porque el infierno es el subsuelo de uno mismo, se dice. Un sótano donde nadie puede mentir ni mentirse. Éste es el peor castigo que puede infligirse a alguien: quitarle toda ilusión de vanidad, hasta la más mínima. De pronto teme que ella, además de la renguera, le encuentre otros defectos, los menos visibles. 




			Al salir a la calle la bruma nocturna impide ver con nitidez los helicópteros, pero rondan sobre ellos. Los motores, ese ronroneo de las hélices, son toda una presencia: insectos de acero oscuro con ojos amarillos, expectantes. Un reflector horada la bruma, los enfoca y vuelve a esfumarse. Las calles vacías del centro, las calles de los bancos, fortalezas arquitectónicas. Cada tanto se cruzan con cuerpos durmiendo entre cartones, acurrucados en las recovas y los pórticos. El oficinista y la secretaria sortean a los tirados. Doblan por una peatonal. También acá se cruzan con hombres, mujeres y chicos durmiendo arropados junto a las vidrieras de entrada de cada negocio. La pareja contiene la respiración ante la pestilencia de esos cuerpos. Se desvían para esquivar unos pibes zombies. Uno camina babeante hacia ellos, el oficinista toma de un brazo a la joven y, previsor, la cambia de lado. El pibe tropieza, vacila, murmura ronco y sigue de largo, ausente. Proteger a la joven le da al oficinista una confianza que lo diferencia del tímido que era hace un rato, encorvado sobre los expedientes, mientras los helicópteros enfocaban las ventanas del edificio, los murciélagos revoloteaban en los ventanales de la oficina y las ratas se deslizaban bajo los escritorios. Desde entonces apenas pasó media hora, se dice él, y mira el reloj: más de medianoche. Sin embargo se le antoja que la irrupción de la joven en su vida ocurrió hace tanto. Entonces él era otro. Y este que es ahora, al acordarse del otro, tiene la impresión de que el otro no era él sino un antepasado. En Laos, ha leído en una revista, después de una epidemia los enfermos se cambiaban el nombre. Quizá él se ha vuelto laosiano ahora. El amor es una enfermedad que lo vuelve a uno laosiano, se dice. Lo vuelve otro. 




			Sin embargo, a pesar de la audacia que le infunde acompañar a la joven, no deja de preguntarse acerca del infierno. Qué es más infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo de uno mismo, tal como lo imaginó hace un rato, o este que tiene delante de su nariz, la miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, abrigados con diarios y cobijas orinadas junto a sus únicas pertenencias contenidas en una bolsa o un carrito de supermercado. Al menos quien ha caído tan bajo, se consuela, ya no tiene que velar angustiado y obsecuente por la conservación de un escritorio y queda libre de la paranoia, las maquinaciones y los pálpitos de complot. 




			Entrecortada, la conversación. No obstante indaga en la vida de la joven. Con cautela, evita mostrar una curiosidad intensa y festeja mesurado alguna anécdota. No quiere parecer un baboso. A veces interviene con una frase de perplejidad. Ella habla del jefe. Demasiado habla del jefe. Se ocupa todo el tiempo de sus asuntos. Él no siente celos del jefe, pero le molesta que ella le dedique tanto lugar en la conversación. Hasta que ella empieza a hablar del compañero. Habla del compañero tanto como del jefe. Tal vez se extiende más sobre el compañero que sobre el jefe. Que es raro, le dice. Y esto lo hace interesante. Debería medir el tiempo que ella le dedica a cada uno para estar seguro de lo que sospecha. Caminan hacia la boca del subte. Mira a la joven. Y se pregunta qué mal puede haber en esta complicidad entre ellos que supera el compañerismo. Mejor no meditar en este sentimiento, lo que puede haber por debajo, una profundidad que, de sólo vislumbrarla, lo amedrenta. 




			Hace frío. La joven tirita. También a él, aunque pretenda negarlo, le castañetean los dientes. Finalmente se decide. A esta hora el subte es peligroso, le dice. Se quita el sobretodo y se lo pone en los hombros a la joven. 




			Para un taxi. 
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			El taxi en la noche. Un silencio incómodo los aísla. Si deja que el silencio los gane ella tomará distancia. Entonces él cuenta un chiste. Ella se sonríe. Se tapa la sonrisa con las manos. La reacción pudorosa de la joven, una inhibición cuando despega los labios, esconde la falta de un premolar. Su pudor lo emociona. Está por contarle otro chiste pero se contiene. Quiere mostrarse comprensivo y no payaso. En un giro del taxi la joven viene contra él. La ataja. Después la acomoda en el asiento. 




			Cuando el taxi bordea un parque, unos perros clonados le salen al cruce. Los ladridos rabiosos. Una plaga, estos perros. El taxi los embiste. Levanta uno por el aire y queda unos segundos sobre el motor. Imperturbable, el taxista. Ni se inmuta. Baja la ventanilla y escupe a la noche. 




			Ellos viajan casi pegados. A la secretaria la impresionó el ataque de los perros, el taxi atropellándolos. Si viviera en un departamento más grande, dice, le encantaría tener una mascota. Pero no clonada. No sienten lo mismo las mascotas clonadas que las auténticas, le explica. 




			Un llamado en su celular la interrumpe. Revuelve en su cartera, lo apaga. Con fastidio lo apaga. Falta poco para llegar, dice. La próxima bajada de la autopista. Él enmudece. Ese llamado, piensa. Ese llamado en la noche. Ella parece adivinar lo que él piensa. No, no tiene novio, le dice. Y le pregunta si es celoso. En absoluto, dice él. Pero no puede dejar de pensar en ese llamado. Ella le está ocultando algo, intuye. Si se lo oculta, piensa, debe ser porque se trata de una relación clandestina. Por qué no pensar que ella tiene un romance que la compromete. Tal vez con alguien de la oficina. Si continúa pensando en esa dirección descubrirá de quién se trata. Alguien cercano en la oficina. Y quien, después de él, está más cerca de ella, es el compañero de atrás. No lo había pensado hasta ahora: amable, entrador, con esa sonrisita, el compañero reúne todas las condiciones del galán de escritorio. Además la cuestión de que lleva un diario íntimo debe haber sido un argumento infalible para hacerse el poético. El canalla quiere conquistarla del mismo modo en que aspira a ocupar su puesto. Lo único que interfiere entre el escritorio del compañero y el escritorio de la secretaria es su propio escritorio. Excelente motivo para que el compañero trame cómo quitarlo del medio. El compañero, de pronto, se le presenta además de como un rival en la oficina, como un antagonista peligroso en la conquista de la secretaria. Debe frenar ya esta sospecha. No tiene sentido, se dice. Además, si es realista, debe admitir su insignificancia: no cuenta con ninguna chance de ganar la joven. Él no es un seductor. Nunca lo fue. Y no ve por qué tendría que serlo ahora. Una vez más se rebela contra estas fabulaciones que se le presentan como el delirio de un enamorado. Bastantes problemas tiene en su vida como para hacerse el romántico con una secretaria. La imaginación otra vez se le ha vuelto en contra. La imaginación desenfrenada, reflexiona, es la enfermedad de quienes pasan demasiado tiempo encerrados. Y éste es su caso. Debería hacer menos horas extras. 




			El viaje termina en un suburbio. Entre un descampado y una villa miseria se levantan unos monoblocks. En esta zona escasean los helicópteros. El cerco de alambre que separa la villa de las construcciones está custodiado por un auto patrulla. Los policías roncan. No muy lejos, en la otra cuadra, en la base de un edificio se puede ver un kiosco y unos pibes borrachos. Un golpe de viento trae del kiosco la melodía de una cumbia y unas carcajadas. El viento barre la zona. La pestilencia de los desechos tóxicos de fábricas y laboratorios. También está en el aire la densidad agridulce que proviene del rancherío. 




			Como otras secretarias, la joven debe presumir que, por haber accedido a un puesto vinculado con la jerarquía, se ubica en un rango social superior. Con su glamour, ella no parece una asalariada sino una joven moderna de cara a un porvenir elegido. Si los compañeros de oficina supieran que vive en un suburbio se moriría de vergüenza. Que ella pueda tener vergüenza lo enternece. 




			El taxi frena en el último monoblock. Él paga sin pedirle al taxista que lo espere. Al pagar el viaje teme que ella advierta que tiene el dinero justo y que se volverá en subte. La acompaña hasta la entrada. El momento de la despedida. Ella se da cuenta de su tristeza. Lo invita a subir, tomar un café en su departamento. No puede rehusarse, le dice. 




			A él le cuesta ocultar su alegría. 
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