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    Prefacio


    En este libro abordaremos un análisis de la relación entre arte e Internet a lo largo de la última década. Más concretamente, nuestro campo de estudio será el conformado por todas aquellas manifestaciones artísticas que, o bien han hecho de Internet su contexto de actuación específico, o bien su campo o tema de reflexión principal. No vamos a proponer aquí, por lo tanto, sólo una investigación sobre las nuevas aportaciones del Internet art (aunque este conjunto de creaciones asuma, en cualquier caso, la mayor parte de nuestra atención), sino también de todas aquellas que, sin ser propiamente obras «en línea», han tomado Internet como objeto de sus investigaciones.


    Aunque a lo largo del libro realizaremos una exégesis de la relación entre arte e Internet desde sus inicios, el contexto histórico en el que primordialmente centraremos este análisis es la llamada «segunda época» de la web, iniciada a principios del siglo XXI. Una fase caracterizada por la generalización ya del uso de conexiones de alta velocidad, pero, sobre todo, por la aparición de nuevas dinámicas multitudinarias de participación e interrelación en torno a una miríada de redes sociales y de nuevas formas de generación de contenidos por parte de los propios internautas, a través de blogs y de grandes repositorios colectivos de archivos compartidos por millones de personas diariamente. Una «segunda época» de la web que ha supuesto la consolidación de una serie de estrategias empresariales cuyo modelo de negocio se identificará aquí como la base sobre la que ha tenido lugar la instauración de un complejo e inclusivo «sistema-red». Un periodo en el que también se ha dado por finalizada la fase desktop de Internet, en la que el acto de acceder a ella estaba vinculado al empleo de un ordenador emplazado en algún lugar concreto. La aparición de infinidad de dispositivos móviles de envío, recepción y gestión de datos, de medios locativos y de computación ubicua en general, ha hecho posible el desarrollo de un inmenso conjunto de nuevas prácticas sociales y comunicativas que conformarán el ámbito de referencia principal de muchas de las manifestaciones artísticas aquí analizadas.


    Todas esas profundas transformaciones que han tenido lugar a lo largo de los últimos diez años, han ido generando un contexto muy diferente al que dio origen a las primeras propuestas del arte de Internet a principios de la década de los noventa del pasado siglo; manifestaciones artísticas que, no lo olvidemos, surgieron como exploración creativa y experimentación crítica de la propia red y de sus tecnologías. Indudablemente, era necesario continuar reflexionando acerca de la evolución de estas prácticas artísticas en el nuevo contexto, estudiando cómo ahora los artistas se apropian de las redes sociales, plataformas de participación y metaversos como contextos de referencia y actuación, mientras ponen a prueba, una vez más, los potenciales críticos y subjetivizadores del pensamiento propio del arte, exigente siempre de una potente dimensión interpretativa.


    No obstante, debemos tener muy en cuenta que muchos de los desarrollos más interesantes de la relación entre arte y conectividad no van a acontecer durante esta década ya sólo en la exploración o investigación creativa de un medio concreto (la red) y de sus tecnologías. Por supuesto, esa exploración de las posibilidades específicas que ofrecía Internet como nuevo medio para la creación artística fue prioritaria en los inicios del Internet art (que, no en vano, podríamos caracterizar como la última gran corriente artística del siglo XX definida por el medio del que hacía uso). De hecho, la relevancia del carácter específico del medio o tecnología empleados por el artista es la que justifica, como veremos, el uso de uno u otro de los muchos términos con los que se han identificado las obras en línea a lo largo de estos años, desde los más inclusivos, como net art o Internet art, hasta los más particulares, como browser art o blog-art, por ejemplo. Sin embargo, el protagonismo de ese análisis en la obra de muchos artistas ha ido poco a poco diluyéndose con el paso del tiempo. Han ido tomando fuerza otros intereses vinculados, sobre todo, al estudio de las dinámicas sociales y creativas generadas por los usos de las nuevas plataformas y servicios de la web. Por ello, en nuestros días, lo sustancial de la relación entre arte e Internet tiene que ver con una reflexión mucho más amplia que la que protagonizó aquellos primeros momentos. Los nuevos intereses se canalizan ahora a través de todas aquellas propuestas «acerca de» o «sobre» Internet, es decir, cuyo tema u objeto de investigación principal sea cualquier aspecto que tenga que ver, de forma esencial, con ese conjunto descentralizado de redes de comunicación interconectadas que es Internet, en cualquiera de sus dimensiones, estéticas, técnicas, lingüísticas, económicas, sociales o políticas (e independientemente de que para experimentar esas obras se necesite o no estar conectado a él).


    Podríamos afirmar que la fundamentación de la mayor parte de las obras aquí analizadas radica en la hipótesis de que los aspectos alegóricos y subjetivizadores, interpretativos y críticos que son propios de la actividad artística contienen un poderoso potencial para el desarrollo de formas alternativas de experiencia reflexiva acerca de los hábitos y formas predominantes de intercambio lingüístico, colaboración y participación que se dan hoy en la red. Por ello, en este libro se ha querido incidir especialmente en la determinación de los potenciales críticos que son inherentes a la naturaleza interpretativa de las nuevas manifestaciones creativas tanto de la red como acerca de la red; de cuáles pueden ser sus aportaciones en el análisis de los procesos de producción de subjetividad y experiencia que hoy la caracterizan.


    Pero éste no es nuestro único objetivo. A un nivel más general, trataremos aquí también de evidenciar las numerosísimas vías abiertas para el desarrollo de nuevas poéticas que el estado de una hiperconectividad generalizada ha hecho posible, epílogos todas, en cualquier caso, de aquellas primeras indagaciones del arte de Internet de principios de los noventa. Resulta evidente que el enfriamiento de la «euforia» por este tipo de arte que se vivió a mediados de los noventa del pasado siglo no ha hecho más que asentar, en un contexto de producción e interpretación mucho más amplio y exigente, las reflexiones que aquellas pioneras manifestaciones artísticas aportaron en sus inicios, permitiéndoles alcanzar, a lo largo de la última década, su momento de mayor interés y madurez.


    


    * * *


    


    No quisiera terminar esta breve introducción sin agradecer a Anna Maria Guasch, directora de esta colección, el interés y la confianza depositada en este trabajo. A Jesús Espino, subdirector de Ediciones Akal, por todas sus atenciones y por el cuidado de esta edición. A Remedios Zafra, por todo lo vivido y debatido durante todos estos años. También a los autores de las obras que ilustran este texto, así como a todos los que, de una manera u otra, han contribuido a que este libro haya sido posible, especialmente a Jeremy Aynsley y Andrew Loveland en el Royal College of Art de la Universidad de Londres, Ramón Rodríguez en la Universidad de Sevilla, Sadhna Jain en Central Saint Martins College of Art and Design y al equipo de Medialab-Prado en Madrid.


    La realización de este libro ha sido en parte posible gracias a dos estancias de investigación financiadas por los proyectos FEM2009-10147 (Ministerio de Ciencia e Innovación) y PR2010-0320 (Ministerio de Educación).
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    Algunas consideraciones sobre la historia del arte de internet


    Los inicios del net art


    


    A mediados de los años noventa del pasado siglo muchos artistas comenzaron a hacer de Internet el ámbito de investigación principal de sus obras y su contexto de actuación específico, considerándolo como un nuevo medio o espacio en el que intervenir y sobre el que reflexionar creativa y críticamente.


    Desde entonces hasta hoy, las aportaciones más relevantes de esta nueva corriente artística no se han concentrado sólo en la exploración de las posibilidades estéticas, lingüísticas o interactivas de las tecnologías que conforman o hacen posible el funcionamiento de la red de redes, ni siquiera en lo que ésta permite para el replanteamiento de lo que podemos entender como «arte»; más bien, sus contribuciones de mayor interés han tenido lugar a través de tematizaciones críticas de los principios que determinan los usos dominantes de Internet y de los múltiples procesos y dinámicas de producción de valor, significado y subjetividad que en ella se dan.


    Evidentemente, las manifestaciones del arte de Internet no pueden ser conceptualizadas meramente como algo que es «expuesto» o distribuido empleando este medio sino, ante todo, como un conjunto de exploraciones creativas y experimentaciones críticas de la propia red y de sus tecnologías. De hecho, la intención principal de sus propuestas más relevantes ha sido la de promover un pensamiento crítico sobre Internet, acerca de sus códigos (tanto técnicos como culturales), sus usos y las formas en las que éstos se nos imponen, en una clara oposición a lo promovido y generalizado por los intereses económicos y políticos dominantes en ella.


    Los primeros artistas en trabajar en el contexto específico de Internet lo consideraron como un auténtico espacio alternativo, autónomo, con una extraordinaria capacidad para contraponerse a las lógicas de las instituciones gestoras del mundo del arte, y como un campo ideal para el desarrollo de una práctica artística radicalmente inmaterial, procesual, colaborativa, más vinculada a la producción de situaciones y procesos comunicativos particulares que a la generación concreta de obras.


    Por supuesto, la relación entre arte y medios de telecomunicación contaba con infinidad de antecedentes[1] desde principios del siglo XX. No obstante, fue sobre todo en las décadas de los sesenta y setenta, y con movimientos como Fluxus, el arte postal (o mail-art) o algunas vías del arte conceptual, cuando se empezarán a explorar de forma intensiva los caminos en los que la actividad artística podría concretarse en procesos de comunicación dentro de estructuras en red y fuera de los circuitos convencionales del arte. Poco a poco, se irá introduciendo lo que podríamos denominar «el espacio electrónico» en el mundo de la creación contemporánea. Un concepto que, prioritariamente, tenemos que vincular a propuestas de índole relacional. Para Robert Adrian, por ejemplo, quien ya a principios de los ochenta utilizó una red formada por teléfono, fax, televisión de barrido lento (SSTV) y el sistema ARTEX como medio de producción de algunas de sus obras, la dimensión artística «no consistía en crear objetos especiales (obras de arte vía fax, por ejemplo) sino en producir relaciones a través del diálogo»[2]. La pretensión de Adrian era crear «sentido y relaciones especiales entre los participantes», quienes producían así «eventos comunicativos, no obras de arte»[3]. Obviamente, la nueva creación artística que tomará en los años noventa Internet como campo específico para sus intervenciones, retomará muchas de las intenciones de aquellas primeras aventuras en el «espacio electrónico».


    También, qué duda cabe, será de enorme importancia en el arranque del net art la migración al ámbito de Internet de muchas iniciativas que, aunque concebidas independientemente de él, encontrarán allí su campo de desarrollo más idóneo, así como buena parte de las prácticas artísticas que habían estado vinculadas a tecnologías y medios como los Bulletin Board Systems (sistemas de tablón de anuncios electrónicos).


    El análisis de la emergencia del arte de Internet no puede ser desvinculado tampoco de la paralela aparición de foros en Internet y de listas de correo como Syndicate[4] (1995), Nettime[5] (1995), Rhizome[6] (1996) o 7-11 (1997), entre otras muchas, que hicieron posible un fértil contexto de interpretación crítica y colectiva sobre la emergente cultura de la red; espacios de interacción comunicativa abiertos a la participación de cualquier persona que rompían las relaciones de transferencia de conocimiento y opinión tradicionales basadas en la dialéctica expertos-audiencias. Un importantísimo papel desempeñaron también algunas instituciones como la Dia Art Foundation (EEUU), Turbulence (EEUU), Walker Art Center (EEUU), Ars Electronica Center (Austria), ZKM (Alemania), Fondation Cartier (Francia), Stedelijk Museum (Países Bajos) o C3 (Hungría), que actuaron como activos catalizadores en el desarrollo de estas nuevas prácticas artísticas, así como algunos espacios en línea que las daban a conocer: The Thing (1991), äda’web[7] (1994), irational.org[8] (1996), Aleph[9] (1997), etcétera.
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    1. Página principal de äda’web, 1994.


    Una cuestión de gran interés será la consideración de algunos de estos sitios de interacción comunicativa y debate abierto como obras de arte en sí mismas. Para Wolfgang Staehle, uno de los fundadores de The Thing (creada inicialmente como una red internacional basada en su propio BBS), este tipo de espacios, orientados a la producción de comunidades comunicativas abiertas, podrían ser considerados como la realización de una cierta tipología de «escultura social» en los mismos términos que planteara Joseph Beuys. Asimismo, para Staehle la plataforma The Thing realizaba la idea de Beuys de democracia directa, «de una comunidad política como estructura social»[10]. En definitiva, se trataba de un nuevo intento de ensayar «una forma de expansión del concepto de arte»[11]. De la misma manera, Mark Tribe, cofundador en 1996 de Rhizome, otro de los espacios más determinantes de producción de debate en línea, afirmaba que Rhizome podría ser pensado también «como escultura social»[12] y, como tal, «podría ser visto como una obra de arte»[13]. Tanto The Thing como Rhizome eran comunidades comunicativas abiertas (y a las que Dieter Daniels se refiere con el término «frameworks»[14]) caracterizadas primariamente «no por sus tecnologías, sino por una dinámica tecnosocial única hasta entonces»[15].
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    2. Anuncio de The Thing, en la revista Flash Art International XXVII, 179 (noviembre-diciembre de 1994), p. 42.


    


    La más eficaz defensa de estos espacios autónomos (que algunos vincularon decididamente al concepto de T.A.Z o «Zona Temporalmente Autónoma»[16] de Hakim Bey) como ejemplos de «escultura social» sería el concepto de «metadesign» propuesto por Gene Youngblood a finales de los ochenta, para quien la única estrategia relevante entonces era «la creación de contexto más que de contenido»[17]. Vincular estos proyectos de producción de comunidad al concepto de «escultura social» suponía, a su vez, la recuperación de uno de los sueños programáticos de las vanguardias, siempre insatisfecho: el de las comunidades de productores de medios propuesto por Bertolt Brecht, un programa que, como veremos, será una referencia continua durante el desarrollo de toda la historia del net art hasta nuestros días.


    Las diatribas terminológicas


    Paralelamente a la aparición de las primeras manifestaciones artísticas de Internet fueron creándose una infinidad de términos, acuñados tanto por los propios artistas como por la crítica internacional, para identificar estas emergentes experimentaciones creativas: online art, net.art, net art (sin punto), net-art, Net-based art, Internet art, Internet based art, web art, etc. Un conjunto de denominaciones cuyo empleo ha sido enormente arbitrario, tanto en inglés como en sus traducciones y variaciones en otros idiomas (así como ha sucedido con muchas de sus derivaciones como net-artist, web.ar-tist[18], etcétera).


    Aunque sin entrar ahora en una discusión en profundidad acerca de los matices particulares atribuidos a cada uno de estos términos a lo largo de la historia de estas investigaciones artísticas, sí que debemos mencionar algunas consideraciones que justificarán el empleo que, a lo largo de este texto, vamos a hacer de algunos de ellos. La primera es la planteada por aquellos autores[19] para quienes el término net.art (cuya acuñación se atribuye generalmente a Vuk Ćosić[20] en 1995) representaría las contribuciones de la primera ola de artistas que trabajaron durante los años noventa, liderada por Ćosić, Alexei Shulgin, Jodi.org, Heath Bunting y Olia Lialiana, un grupo al que frecuentemente se identifica como el net.art group[21]. Por supuesto, la restricción a considerar como net.art exclusivamente las obras realizadas entonces por este pequeño grupo de artistas europeos ha sido muy cuestionada, por reduccionista e incluso «sectaria»[22]. No obstante, aquí sí la asumiremos, prefiriendo el empleo de la expresión net art (sin punto) para referirnos, a nivel general, a todas aquellas obras para las que las tecnologías basadas en redes de telecomunicación (no sólo Internet) son condición suficiente y necesaria para su existencia, siendo imprescindible acceder a alguna de esas redes para poder experimentarlas (obviamente también se incluyen en este grupo las que desde un posicionamiento terminológico más restrictivo serían identificables como net.art). No estaríamos, por lo tanto, a favor de las definiciones más amplias que se han planteado del término net art, como la propuesta por Andreas Brøgger, por ejemplo, para quien «el net art es arte que trata con “la red” y con todo lo que la red consiste […] con independencia del medio»[23], o la planteada por el propio Ćosić en 1997, quien ampliaba excesivamente el significado del término net.art al caracterizarlo como un proceso específico de producción en red de diálogo e ideas[24].


    Ha habido también, sin embargo, otras definiciones más específicas. Joachim Blank, por ejemplo, había afirmado en 1996 que «el Netart funciona sólo en la red y elige la red o el “mito de la red” como tema»[25], caracterizando así este conjunto de prácticas artísticas en relación a lo que él consideraba como su eje temático principal, insistiendo en un aspecto que nos parece de enorme interés: el carácter del net art como actividad analítica de la propia red, como arte «de» la red y que trata o reflexiona «acerca de» la red.


    Por nuestra parte, con el término «arte de Internet» señalaremos todas aquellas manifestaciones de net art para las que el acceso a Internet resulta imprescindible para la experimentación o participación en la obra.


    En términos generales, podemos decir que, en la mayoría de los textos que han abordado el análisis de este tipo de experiencias creativas, se ha hecho un uso del término net art (sin punto) aplicándolo fundamentalmente a todas las manifestaciones del arte de Internet[26], tanto las realizadas por el pionero net.art group como por cualquiera de los muchos artistas que hicieron de la red y de sus tecnologías su principal campo de investigación creativa. Sin embargo, las diatribas terminológicas acontecidas en torno a ese punto situado en medio de las palabras net y art en el término net.art han sido tan numerosas que incluso han llegado a ser tematizadas artísticamente en diversas ocasiones, como sucedía, por ejemplo, en la muestra «Written in stone, a net.art archaeology» (2003) comisariada por Per Platou en el Museet for Samtidskunst de Oslo, en donde se exhibió el punto del término net.art en una vitrina, materializado como una bola dorada expuesta sobre una almohada de terciopelo[27].


    No obstante, en las recientes revisiones históricas realizadas en inglés de este tipo de prácticas artísticas está cobrando cada vez más presencia la expresión Net-based art[28], empleándose habitualmente con la misma significación que aquí daremos a net art, así como algunos otros términos que se abren a un espectro de significación mucho más amplio y de los que, en ocasiones, se hace un uso excesivamente ambiguo, como networked art[29] o network-art[30].


    De forma más concreta, con el término web art nos referiremos a lo largo de este libro a todas aquellas obras que, dentro del marco general del arte de Internet, operan con el sistema de documentos de hipertexto y/o hipermedios enlazados y accesibles a través de Internet que constituye la World Wide Web, siendo estas tecnologías condición necesaria para la existencia de la obra, así como el acceso a la web imprescindible para poder experimentarla. Evidentemente, y puesto que una gran parte de este estudio se orientará al análisis de obras que hacen uso o tematizan el empleo de otros muchos servicios y protocolos en Internet distintos a la web, como los de transmisión de archivos, los juegos en línea, etc., nunca emplearemos los términos net art o «arte de Internet» desde una perspectiva restringida sólo a aquellas propuestas artísticas que sean experimentables exclusivamente a través de la web, empleando para éstas, por regla general, el término web art.


    


    


    Los rasgos distintivos del primer net art


    


    Ya desde los primeros momentos de esta nueva vía de la creación artística resultaba evidente su vinculación con algunos de los movimientos de vanguardia y neovanguardia que habían propuesto un profundo replanteamiento (si no un radical cuestionamiento) de las formas de producción y experiencia de «lo artístico». La recuperación de aquel espíritu propio de los movimientos de vanguardia de principios del siglo XX fue especialmente obvia[31] en el pionero net.art group, conformado por un conjunto de jóvenes artistas que publicaba manifiestos colectivos, ironizaba sobre las instituciones artísticas y que llegará, incluso, a definirse como los «hijos ideales de Duchamp»[32]. Pero, probablemente, donde el sesgo vanguardista del net art va a hacerse más evidente es en la recuperación de muchas de las propuestas teóricas realizadas en los años treinta por autores como Bertolt Brecht o Walter Benjamin, sobre todo. Ciertamente, en los gestos de apropiación de la red como espacio para la intervención artística veremos una clara apuesta por situar la actividad del artista dentro de los propios procesos de producción (ya eminentemente informacionales a finales del siglo pasado), de manera muy cercana a lo planteado por Benjamin en su texto El autor como productor (1934). Muchas de las vías del emergente net art harán suya la reclamación lanzada por Benjamin de una «función organizadora» de la práctica artística, basada en la modificación de formas e instrumentos de producción en el sentido de una «inteligencia progresista» (una idea que Benjamin había elaborado a partir del concepto de «transformación funcional» acuñado por Brecht). La disolución planteada por Benjamin en aquel texto «de las distinciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y divulgador» e incluso «entre autor y lector» encajarán a la perfección en el horizonte intencional de muchas de las prácticas de net art.


    Por otra parte, era patente la cercanía del emergente arte de Internet a buena parte de las manifestaciones y premisas del arte conceptual[33] de mediados y finales de los años sesenta, recuperándose así la polémica acerca de la problemática división entre conceptual art y media art que se inició con el movimiento Fluxus. No obstante, si para Lucy Lippard «la comunicación (pero no la comunidad) y la distribución (pero no la accesibilidad) eran inherentes al arte conceptual»[34], en el net art, por el contrario, los conceptos de comunicación y comunidad irán siempre de la mano, así como los de distribución y accesibilidad.


    Otros importantes antecedentes de muchas de las vías por las que transitará el net art son el mail-art y el computer art, así como especialmente las investigaciones artísticas sobre los medios de telecomunicación de la década de los ochenta del pasado siglo, que abrieron fértiles caminos de colaboración entre artistas, programadores y técnicos de múltiples disciplinas[35].


    Por supuesto, la radical inmaterialidad de las obras de net art posicionó a esta nueva corriente artística diametralmente en contra de las restricciones confinadoras de los espacios de exposición institucionales de museos y galerías. En este sentido, los artistas que optaban por trabajar en la red reactivaban una problemática iniciada a mediados de los sesenta, cuando tras los términos «arte conceptual» o «de la idea» muchos habían soñado con la liberación del arte de «la tiranía del estatus de la mercancía y de la orientación al mercado»[36].


    Es incuestionable que la presencia del emergente arte de Internet resultaba muy incó­moda e inquietante para las instituciones artísticas. Éstas se veían enfrentadas a la enorme dificultad de integrar este nuevo tipo de investigaciones creativas en sus espacios de exposición, al tiempo que sentían la responsabilidad de atender la importancia e interés de sus aportaciones. En todo caso, el carácter inmaterial de las nuevas creaciones en línea y su resistencia a una fácil comercialización sólo eran unos de los muchos rasgos que caracterizaban al arte de Internet. Textos como Introduction to net.art (1994-1999)[37], escrito entre marzo y abril de 1999 por Natalie Bookchin y Alexei Shulgin (y que luego sería grabado en piedra por el colectivo Blank & Jeron en 1999, creando una especie de irónico monumento o lápida fúnebre del net.art), resaltaban otros muchos aspectos, como el carácter colaborativo de este tipo de práctica artística (eran muy escasos los artistas que no trabajaban en grupo, asociados con programadores, ingenieros informáticos, etc.), la priorización de la comunicación sobre la representación, su inmediatez, la defensa del parasitismo como estrategia de actuación o la disolución de las fronteras entre lo privado y lo público. La categorización que plantearon de este conjunto de prácticas desarrolladas durante aquellos cinco primeros años se dividía en un completo listado compuesto por más de una veintena de géneros diferentes; una taxonomía aplicable aún al presente del net art, aunque ya del todo insuficiente: «subversión», «red como objeto», «interacción», «streaming» (transmisión de audio o vídeo en tiempo real), «cuaderno de viaje», «colaboración en telepresencia», «motor de búsqueda», «sexo», «narración», «bromas y construcción de identidades falsas», «producción y/o descontrucción de la interfaz», «ASCII Art», «Browser Art», «On-line Software Art», «Form Art», «entornos interactivos de multi-usuario», «CUSeeMe», «IRC», «Email», «ICQ» y «Arte de Listas de Correo». Por su parte, en el texto 21 Cualidades Distintivas del Net.art (1999) David Ross señalará, entre otros rasgos específicos, su carácter global, el estar basado en una «economía de la abundancia» o su capacidad para actuar en un contexto (el de la red) en el que sería posible pensar en una relación de igualdad «entre individuos y grandes entidades corporativas»[38].


    No obstante, la característica más problemática del net art será su enorme volatilidad, vinculada a la extrema obsolescencia de las tecnologías de la red. Algo que se hace especialmente patente en la caducidad de los navegadores de Internet, que cada cierto tiempo exigen su sustitución por nuevas versiones, así como periódicas descargas de actualizadores y extensiones. Por ello, muchas de las obras del primer net art han tenido que ser sometidas ya, apenas quince años después de su creación, a profundas restauraciones, reescribiendo código o sustituyendo los formatos de audio o vídeo por otros compatibles con los actuales navegadores[39]. Las transformaciones y avances en el hardware informático también han modificado drásticamente la experiencia de muchas de aquellas primeras obras, sobre todo la mayor resolución y diferente formato de las pantallas de los ordenadores actuales, así como el incremento en la velocidad de conexión, que ha trastocado radicalmente la experiencia de muchas de las obras en las que los tiempos de descarga de imágenes o páginas a velocidades lentas desempeñaban un papel determinante en el tejido narrativo de la obra, o en otros aspectos estéticos o conceptuales.


    Opuestas, en definitiva, estas prácticas artísticas a los clásicos principios de estabilidad y permanencia inherentes a la ideología de la posesión y de la propiedad vinculada a los discursos de la «conservación» propios del mundo del arte, han tenido un papel esencial las diferentes iniciativas institucionales que siguen haciendo posible la accesibilidad en línea a muchas de estas obras. No olvidemos que una de las mayores amenazas a la conservación del arte de Internet es el alto coste que supone la renovación periódica de los dominios y alojamiento de las obras, inasumible año tras año por parte de muchos artistas. De ahí que sería impensable la historia del net art sin la existencia de las colecciones auspiciadas por algunos centros de arte y museos[40] que alojan obras en sus propios servidores (lo que sin duda es la mejor garantía de su futura accesibilidad) y que constituyen imprescindibles iniciativas en la defensa de una parte fundamental del patrimonio artístico «inmaterial» de nuestra época.


    El reconocimiento institucional y otras «muertes» del net art


    Si bien las primeras manifestaciones del arte de Internet surgieron en torno a 1994, momento en el que la web comenzó a ser un medio de masas a escala global, su auténtico reconocimiento institucional a nivel internacional no se producirá, al menos, hasta el año 1997. Fue entonces cuando, tras un intervalo de cuatro años especialmente fructífero, en el que tuvieron lugar muchos acontecimientos de gran importancia en la historia de estas prácticas artísticas (como el inicio de las ayudas del DIA Center de Nueva York para el desarrollo de proyectos web en 1995, el encuentro Net.art Per Se en Trieste en 1996 o la fundación ese mismo año de Rhizome, por ejemplo), va a acontecer un importante evento en el proceso de inclusión de estas investigaciones creativas dentro del discurso general del arte contemporáneo: la incorporación de un conjunto de obras de net art en la Documenta X de Kassel[41] (1997).


    En los años inmediatamente posteriores, el interés de instituciones y centros artísticos por promocionar el net art irá en aumento, alcanzando entre 1998 y 1999 su fase probablemente más álgida. Así, en 1999 tendrán lugar algunos de los eventos más importantes de la primera época del arte de Internet, como la muestra «net_condition»[42], el lanzamiento de la sección Artbase de Rhizome (una de las más importantes bases de datos de obras concebidas para Internet) o la presencia de Vuk Ćosić como representante de Eslovenia en la Bienal de Venecia, entre otros muchos sucesos de notabilísimo interés en la evolución de este tipo de manifestaciones artísticas.
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    3. Sitio web de la muestra «net_condition», 1999.


    Si bien este proceso de reconocimiento del net art como parte de la actualidad del arte contemporáneo parecía (de modo falso) dar por definitivamente zanjada la división entre contemporary art y media art, ello suponía también la culminación de un proceso de institucionalización de un conjunto de experimentaciones creativas que habían protagonizado uno de los más claros intentos de resituar la actividad artística en el exterior de la esfera institucional propia del mundo-del-arte. En realidad, es probable que la más importante cuestión que plantearon las primeras obras de net art fuera hasta qué punto una determinada práctica artística podría existir fuera de las instituciones artísticas y, por extensión, si acaso la historia del arte contemporáneo es exclusivamente la historia de sus instituciones o, más ampliamente, de la propia «institución arte».


    Muchos artistas habían visto en Internet la posibilidad de disolver el concepto «arte» en el más general de «comunicación», tratando de escapar de las predeterminaciones de los contextos expositivos institucionales y de la cierta «prealienación» del sentido de lo creado dentro de los parámetros de «lo artístico». Para estos artistas, esos procesos de reconocimiento institucional del net art evidenciaban la neutralización definitiva de lo más importante que éste podía aportar: su carácter de resistencia contra la «institución arte» y contra las lógicas del mercado inherentes a ella[43]. De hecho, numerosos artistas y críticos pensaban (quizás más que ingenuamente) que esta resistencia, basada tanto en la inasequibilidad de estas creaciones para las economías de comercio (por el carácter ubicuo e ilimitadamente reproducible de sus producciones, carentes de un «original») como en su inadecuación para someterse a las estrategias asentadas de exposición (al darse la propia obra exclusivamente en el soporte de su difusión pública), podía considerarse como un paso efectivo y fundamental en el potencial antiinstitucional del arte contemporáneo; como un camino abierto para que la actividad artística se diese en total autonomía respecto a las instituciones expositivas y comerciales. Desde este posicionamiento, la inclusión del net art en las exposiciones conformadoras del discurso del «gran» arte contemporáneo suponía inevitablemente su «muerte», al traicionarse lo que para muchos eran sus presupuestos críticos más esenciales y valiosos[44].


    Desde luego, al trabajar en la red, los artistas ponían en marcha una serie de prácticas que, inevitablemente, se enfrentaban a las economías predominantes en el mundo del arte. Sin embargo, parece obvio hoy que tratar de situar el mayor valor del net art desde sus inicios en su «independencia» respecto a las instituciones expositivas, limitando su capacidad crítica exclusivamente a la resistencia a los procesos de «fetichización» que se suponen son propios de los sistemas de exposición y mercantilización, es afrontar la comprensión de estas nuevas manifestaciones artísticas desde una perspectiva excesivamente reduccionista y simplificadora, por no decir claramente ingenua. Como afirmaba Joan Heemskerk, del grupo Jodi, uno de los más destacados colectivos en la primera fase del arte de Internet: «No creo que realmente evites el mundo del arte haciendo cosas en Internet»[45].


    Además, la ideología antimercado del net art no era compartida por todos los artistas que empezaban a trabajar en este medio. En verdad, hoy podemos afirmar que fueron muy pocos los net-artistas que estaban radicalmente en contra del sistema del mercado del arte[46] o cuya motivación principal para trabajar en la red fuese escapar de la sombra de los procesos de mercantilización. Por otro lado, ya a mediados de los noventa era demasiado evidente que las lógicas comerciales del arte podían operar más allá de la ausencia del objeto, que el mercado del arte sería siempre capaz de extraer valor comercial incluso de los actos y gestos artísticos más inmateriales por su enorme poder para «monetizar ideas»[47]. No obstante, y a pesar de esos procesos de institucionalización del net art, está claro que éste «no creó su propia economía»[48].


    En la intensa evolución de este conjunto de prácticas creativas a lo largo de los últimos años del pasado siglo empezaban, sin embargo, a evidenciarse algunos indicios, ciertamente más relevantes que los meros procesos de su «institucionalización», que parecían alumbrar el comienzo de una segunda fase o, al menos, la «muerte» de uno de los subgéneros del arte de Internet más determinantes: el net.art, término referido, como decíamos, a las creaciones del net.art group o «a esa estética low-tech popularizada por la lista de correo electrónico 7-11 y por artistas como Jodi», como lo definió Alexander R. Galloway[49]. Cada vez más, el ancho de banda se convertía en un elemento de mayor importancia en las nuevas creaciones[50]. La mayor capacidad de transmisión de datos hacía posible que los artistas experimentaran en sus obras con gráficos y archivos de imagen y vídeo impensables cuando la mayor parte de las conexiones a Internet eran a través de módem telefónico y con una escasísima velocidad de transmisión. Indudablemente, esta disponibilidad de conexiones de alta velocidad iba a suponer un cambio radical en la estética que hasta entonces había caracterizado a las obras de net.art, concebidas para ser experimentadas con conexiones a Internet muy lentas[51]. De manera que, para algunos, el net.art habría «muerto» con ese cambio, dada la íntima relación que había habido entre aquellas primeras obras y el carácter limitativo de un ancho de banda reducido[52].


    Hacia la «segunda época» del arte de Internet


    Aunque hubo quien señaló en el 2001 la emergencia de una «generación Flash»[53] como sustituta de la que había protagonizado el llamado «periodo heroico»[54] o «pionero»[55] del arte de Internet liderado por el net.art group (cada vez menos activo en los primeros años del siglo, habiendo algunos de sus miembros decidido ya por entonces abandonar la consideración de Internet como el centro principal de sus reflexiones artísticas[56]), para otros, sin embargo, la popularización de la banda ancha por sí misma o la llegada de las tecnologías Flash y Shockwave no eran razón suficiente para hablar del fin de una «primera época» del arte de Internet. También en nuestra opinión, sólo cuando veamos producirse, en torno al 2003, el devenir «social» de la web tras la crisis de las «punto com» e instaurarse el nuevo modelo basado en las redes sociales y en los principios de participación colectiva y abierta, opinión y comentario (lo referido con términos como «Web 2.0» o «web participativa»), podremos hablar propiamente de una segunda «fase», «periodo» o «época» del arte de Internet (de hecho, para Alexei Shulgin, otro de los artistas pioneros de la red, el fin del net.art se situaría con la llegada de la Web 2.0 y «de todo lo que ella supuso»[57]). Un momento en el que lo planteado por el concepto de «escultura social» en el ámbito de la red acabaría también siendo sustituido por el de «software social», eje esencial del modelo de negocio propio de esta fase segunda de la web.


    En conclusión, no debemos identificar las aludidas «muertes» del net.art con el abandono de Internet como espacio de intervención y reflexión por parte de los artistas. Como afirmara Peter Luining a mediados de la primera década del nuevo siglo, «el net. art no está muerto, lo que está muerto a mis ojos es un movimiento que de él se hizo por parte de algunos críticos y teóricos. Los artistas que pertenecían a este grupo (al que se hace también referencia como el grupo netpuntoart) fueron vistos como un movimiento porque estaban en contacto unos con otros y compartían algunas ideas en común […] Pero, visto en general, el grupo de artistas que hacía net.art era/es, por supuesto, mucho mayor»[58]. Ciertamente, no tendría sentido hablar de la «muerte» del arte de Internet sino de la lógica evolución de una serie de prácticas artísticas que necesariamente iban transformándose a medida que lo iba haciendo la propia sociedad red, afrontando en ese camino nuevos retos.


    Al plantear aquí la idea de una «segunda época»[59] del arte de Internet, no nos estaríamos refiriendo más que al periodo en el que este conjunto de investigaciones artísticas habrían asumido un grado de madurez que sólo era alcanzable tras ese net lag de finales de los años noventa, es decir, después del enfriamiento del desmedido entusiasmo que había caracterizado los primeros momentos de inclusión de Internet en el campo del arte y tras el poliédrico proceso de «institucionalización» de este conjunto de actividades creativas (que, en cualquier caso, parecía inevitable, tal como ya había sucedido antes con otras corrientes artísticas basadas en prácticas «inmateriales» o en los new media). Hablar de una «segunda época» del arte de Internet resultaría, pues, pertinente tanto para aceptar historiográficamente el final (que no «muerte», en ningún caso[60]) de una primera etapa de estas manifestaciones artísticas, como para celebrar el fértil desarrollo de un sinfín de nuevos usos «artísticos» del medio Internet de los que hemos sido testigos a lo largo de los últimos diez años.


    Es más que evidente que la web ha cambiado mucho desde el declive de las «punto com», allá por el 2001. La consolidación del nuevo modelo de negocio propio de la Web 2.0 y de todas las nuevas dinámicas sociales que ha desencadenado nos sitúa en otro contexto muy diferente del que sirvió de campo de experimentaciones de las primeras propuestas de net art. Sin embargo, y como veremos más adelante, el carácter crítico de esa relación entre pensamiento creativo y tecnología que caracterizaba al primer arte de Internet continúa y sigue conformando el elemento más esencial de las nuevas creaciones artísticas en línea.


    Indudablemente, el ingente desarrollo del arte de Internet a lo largo de este último periodo y su hibridación con otras muchas formas artísticas, digitales y analógicas, hacen que las pautas de categorización que tanto preocuparon a teóricos y comisarios para entender los ejes temáticos y de investigación centrales de este tipo de actividades artísticas hayan dejado de ser un asunto prioritario, siendo muchas las nuevas categorías que deberíamos añadir a las que en los años noventa fueron planteadas y que ya hemos mencionado. Categorías que, en todo caso, habrían de estar ahora más relacionadas con la dimensión cultural y social de la red que con la especificidad tecnológica que pueda caracterizar a cada obra.
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    El sistema-red


    Cabe preguntarse qué queda hoy de aquella idea de Internet como un territorio independiente[1], libre o autónomo (y desde la que debe entenderse la emergencia y desarrollo del net.art a principios de los noventa), de aquel «archipiélago diseminado de iniciativas independientes y celulares, conectadas entre sí únicamente a través de una estructura rizomática sin centros definidos ni jerarquías estables»[2], cuando cada vez más los usos mayoritarios de la web están en manos de unas pocas empresas; cuando el paradigma de las tecnologías de la información parece haber evolucionado durante la última década hacia su cierre como sistema, estando cada vez más determinado por las grandes corporaciones de Internet y de las telecomunicaciones.


    Desde principios de los noventa se han empleado las expresiones network society o «sociedad red»[3] fundamentalmente para señalar, en palabras de Manuel Castells, aquella sociedad «cuya estructura social está compuesta de redes potenciadas por tecnologías de la información y de la comunicación basadas en la microelectrónica»[4]. La generalización de esa estructura social nos impele hoy, sin embargo, a la búsqueda de términos algo más específicos que puedan describir, de manera más concreta, las formas en las que la evolución de ese paradigma ha ido aconteciendo. Proponer el término «sistema-red» como objeto de referencia en este texto trataría así de atender no sólo a la ya extrema morfología en red de las sociedades de más elevado consumo, es decir, a la forma o estructura social en red que caracteriza la vida en ellas, sino, sobre todo, al cada vez más evidente primado de la conectividad y de los intereses económicos inherentes a ella sobre sus propias posibilidades comunicativas o relacionales. Es evidente que, en nuestras sociedades, estar conectado casi de forma permanente y ser usuario de las plataformas y redes sociales más conocidas está dejando de ser una opción para convertirse en un estado necesario, en una condición para la no exclusión.


    Un primer elemento clave en la caracterización del sistema-red sería la tendencia hacia el control oligopolístico del uso de Internet (podríamos afirmar, por ejemplo, y sin caer en una improcedente exageración, que en los últimos años Google ha monopolizado, a nivel mundial, las búsquedas en la web, YouTube la compartición de vídeos, la red social Facebook la producción de socialidad en línea y Twitter la actividad de microblogging). Es inevitable pensar que la proliferación de estas plataformas centralizadas, como espacios cerrados de contenidos, amenaza con romper la web «en islas fragmentadas»[5]. Esta tendencia hacia un creciente protagonismo de sistemas centralizados implica, además, que sea muy fácil ejercer formas de control sobre esa comunicación, algo que se combina con unas cada vez más fuertes exigencias, por parte de algunas de las grandes corporaciones, orientadas hacia la pérdida de la neutralidad de la red. En efecto, en los albores de la segunda década del siglo son muy frecuentes los debates, llenos de sombras, sobre cuestiones como si sería legítimo que no se pudiera navegar a la misma velocidad por unos sitios web que por otros, o que con determinadas conexiones sólo pudiéramos hacerlo por determinadas páginas, o que no sea posible hacer uso de algunos servicios. Problemáticas que se han visto radicalmente intensificadas con la expansión de modelos muy concretos de computación móvil. Hay quien, incluso, diagnosticó la muerte de la World Wide Web en el momento en que el navegador dejó de ser el centro de la experiencia digital, atribuyendo este cambio, sobre todo, a la expansión del modelo iPhone de computación ubicua[6] que se produjo en torno al año 2009.


    Otra característica esencial de lo señalado por el término «sistema-red» tendría que ver con la vertiente biopolítica del nuevo modelo de negocio sobre el que se fundamenta. El carácter enormemente lucrativo de las redes sociales en Internet evidencia cómo producción económica y producción de experiencia social y afectiva coinciden ahora, fusionándose y conformando un todo integrado. Así pues, el concepto de «sistema-red» sería inseparable de otros que introduciremos más adelante, como los de «capitalismo social» o «capitalismo afectivo»[7].


    Y si en la expansión de la conectividad las posibilidades de comunicación y contacto se han incrementado enormemente, al mismo tiempo esas posibilidades están siendo fuertemente condicionadas por unos pocos modelos y patrones de intervención diseñados y gestionados por un cada vez más reducido número de empresas. De ahí que, para muchos, todo ello haya conformado un orden tecno-social caracterizado por la generación de fuertes dependencias de los nuevos sistemas y dispositivos tecnológicos, así como por procesos de inflación comunicativa que tomarían cuerpo a través de formas prediseñadas de interacción social y afectiva. En este sentido, resulta empobrecedor que más que de «adicciones» a «navegar» o «perderse» por la red (como solía decirse en los noventa) hablemos hoy de adicciones a determinadas plataformas en línea (y en las que, desde luego, es muy difícil «perderse»). No obstante, la diatriba acerca de si el carácter inclusivo de ese sistema, que hace que muchos de los procesos de nuestra existencia individual y colectiva estén canalizados por entornos en red corporativos, implica también que aquéllos se hallen esencialmente determinados por éstos nos llevaría a una discusión hoy por hoy interminable[8].


    En cualquier caso, y concretando algo más, es evidente que el concepto «sistema-red» conlleva un cierto matiz de negatividad, en cuanto se plantea como reconocimiento de las relaciones económicas y de poder subyacentes tras lo que, sin embargo, se propone siempre como un mundo idílico de nuevas posibilidades comunicativas y afectivas. Y será precisamente tarea de la nueva crítica cultural, y en parte también de las manifestaciones artísticas más comprometidas (por ser éstas el sector más creativo de aquélla), evidenciar la impronta que los intereses económicos de esos oligopolios dejan sobre los procesos de interacción en red al hacerlos técnicamente posibles. De lo que se trata, pues, es de ser algo más conscientes del fascinante y omnicomprensivo capitalismo basado en la conectividad, abriendo, si es posible, el camino a formas de vida en red alternativas, menos parasitadas por los intereses del nuevo capitalismo informacional. De ahí la cercanía e incluso fusión, como veremos, de muchas de las propuestas del nuevo arte de Internet con prácticas activistas en red o con ciertas iniciativas vinculadas a los movimientos de software libre y de código abierto. En efecto, una parte muy importante de las manifestaciones artísticas en línea más comprometidas tratará precisamente de rescatar de su creciente colonización empresarial (aunque sea de forma puramente testimonial o durante la brevedad de un instante) nuestros deseos de compartir, contribuir, estar en contacto o cooperar en red. Así, muchos artistas ensayarán la tematización crítica de esa estructura profundamente inclusiva y globalizadora, materializada fundamentalmente a lo largo de la década en el modelo participativo propio de la Web 2.0, cuestionando de múltiples formas muchas de las dinámicas empresariales que lo sustentan. Un modelo de negocio en el que la producción afectiva y las interacciones vitales se convierten en la base esencial de la nueva producción económica mediante el desarrollo de redes sociales y de plataformas colaborativas que canalizan, en entornos fuertemente sometidos a las lógicas empresariales, el deseo colectivo de expresión y de contacto. En definitiva, hablar de sistema-red como un estadio específico de la sociedad red implicaría, sobre todo, ser especialmente consciente de estas circunstancias.


    Sin embargo, también hemos de reconocer las inmensas posibilidades emancipatorias que, en todas direcciones, se han abierto en esa tremenda intensificación de las interacciones comunicativas y afectivas a través de las redes. Es evidente que tenemos que celebrar la amplitud de posibilidades sociales y de acción política ofrecidas por la expansión de la conectividad digital, capaz, como vimos de forma especialmente clara ya en el 2011, de resultar decisiva en el derrocamiento de gobiernos dictatoriales al hacer posible unas nuevas y muy eficaces formas de organización y movilización multitudinaria a través de las redes sociales (lo que nos exige valorar los tremendos potenciales «antisistema» del propio sistema-red). Pero también tenemos que reconocer que esas posibilidades «antisistema» son administradas, paradójicamente, desde dentro de la propia estructura del capitalismo tardío, representado, además, por unas pocas compañías estadounidenses (Facebook o Twitter, por ejemplo), conformando una situación en la que los enunciados pueden ser de sumisión o de protesta, pero siempre son parte ahora de la misma «máquina» (la del capitalismo informacional).


    Por consiguiente, el término «sistema-red» señalaría un momento en el que habría acontecido una drástica separación entre los sistemas políticos (cada vez más cuestionados, como evidenció la emergencia del movimiento 15-M, en España, por ejemplo) y el sistema económico transnacional que representan las corporaciones de las telecomunicaciones, las cuales, como instrumentos posibilitadores de aquel cuestionamiento, parece que estuviesen exentas de todo trasfondo de intereses políticos particulares. Desde luego, corporaciones como Twitter o Facebook han sido capaces de extraer enormes beneficios económicos al tiempo que servían de catalizadores de todo tipo de revoluciones populares[9] en decenas de lugares en todo el planeta mientras el capitalismo informacional que promueven quedaba, sin embargo, casi siempre incuestionado. Habríamos alcanzado, por tanto, un estadio de la sociedad red en el que el capitalismo informacional apenas es criticado políticamente, al ser siempre presentadas las nuevas tecnologías de comunicación en red como meros medios, como instrumentos para cualquier «otra» acción posible, dándose siempre por ideológicamente inocua la colonización económica de la comunicación en la que todo ese orden tecno-social se fundamenta.


    Parecería necesario, por todo lo anterior, la introducción de una mirada, acaso más de insatisfacción que de sospecha, en la evolución de Internet durante los últimos años. Una mirada que es, precisamente, la que muchos artistas han propuesto con sus obras y que, de su mano, trataremos, a lo largo de las siguientes páginas, de ir analizando y valorando en sus pros y en sus contras, en sus éxitos y en sus limitaciones y paradojas.


    La lógica inclusiva de la «Web 2.0»


    Como ya hemos comentado, a mediados de la primera década del siglo XXI se produjo la consolidación de una segunda etapa o época de la World Wide Web, que generalmente es identificada, en una simplificación siempre cuestionable, con el término «Web 2.0» (popularizado por O’Reilly Media en el 2004). Las nuevas características de esta segunda fase son las inducidas por una serie de tecnologías basadas en arquitecturas de participación, en las que el usuario deviene proveedor de los contenidos del sitio que visita, añadiendo valor a las nuevas aplicaciones web mientras hace uso de ellas. Si antes los grandes portales de Internet eran enormes fuentes de información que generaban sus equipos profesionales de desarrollo de contenidos, las empresas que prosperarán en la Web 2.0 lo que harán es servirse de la información y contenidos aportados por sus propios usuarios. Ahora todo se fundamentará en una permanente llamada a la participación y al intercambio, que continuamente evidencia que la web no es ya sino una gran base de datos generada, actualizada y expandida permanentemente por sus propios usuarios y cuyo valor principal residiría, precisamente, en las propias dinámicas de compartición e intercambio colectivo de datos que la generan. Por esta razón, a la Web 2.0 se la suele denominar también «Web participativa»[10].


    Muchos de los componentes de la Web 2.0 ya existían, de una manera u otra, antes de 2003. No obstante, es la generalización y uso masivo de estas aplicaciones y servicios lo que ha dado lugar a este nuevo paradigma participativo de la web, así como a la consolidación del conjunto de prácticas sociales que le son propias, alcanzándose un grado de empleo tan variado e intensivo que, en realidad, esa arquitectura de participación comunicativa ha devenido arquitectura política en sí misma. Pues por Web 2.0 debemos entender mucho más que un cambio en los modelos de negocio en la web; conlleva también la generalización de nuevas pautas de actividad a escala global que imponen la expansión de nuevos hábitos sociales y comunicativos, nuevas formas de actuación cargadas de prometedores potenciales.
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