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Pròleg


Una mica de màgia


 



L’estiu en què va fer deu anys, la Rosemary Bliss va veure que la seva mare introduïa un llamp en un bol de cuina i va comprendre que sens dubte els seus pares feien màgia a la pastisseria Bliss.


Aquell mateix mes, el petit dels Calhoun, en Kenny, de només sis anys, va entrar a la sala de relés de l’estació de tren, va tocar el botó equivocat i va anar  de res que s’hi quedés electrocutat. La descàrrega no el va matar a l’acte, però va ser suficient per posar-li els pèls de punta i enviar-lo a l’hospital.


Quan la Purdy, la mare de la Rose, es va assabentar que en Kenny estava en coma, va tancar el forn. «No és hora de fer galetes», va dir, i es va posar a treballar a la cuina. No va descansar ni per menjar ni per dormir; passaven les nits i ella seguia treballant. El pare, l’Albert, s’ocupava de la resta dels germans, mentre la Rose no parava de demanar-li a la mare que la deixés ajudar a la cuina. Però en lloc d’això, la van enviar al poble a buscar una mica més de farina, o de xocolata negra, o de vainilla de Tahití.


Finalment, diumenge a la nit, quan la tempesta més forta que havia caigut en tot l’estiu va flagel·lar Font Calamitats amb trons, llamps i una pluja atroç que picava a la teulada com grapats de grava llançats amb fúria, la Purdy va anunciar:


—Ha arribat el moment.


—Però no podem deixar els nens sols —va dir l’Albert—. I menys amb una tempesta com aquesta.


La Purdy va assentir.


—Llavors suposo que hauran de venir amb nosaltres. —Es va girar i va cridar escales amunt—: Marxem d’excursió, nois!


Quan el pare la va ficar junt amb els nois, la petita i un gran pot de vidre blau a la furgoneta de la família, la Rose estava tan emocionada que li va agafar singlot i tot.


El vent i la pluja sacsejaven la furgoneta, que va estar a punt de sortir de la carretera, però l’Albert va serrar les dents i va seguir pujant fins a l’erm del cim del Pic de l’Home Calb.


Va aturar la furgoneta i va preguntar a la seva dona:


—N’estàs segura, d’això que faràs?


La Purdy va afluixar la tapa del flascó i va respondre:


—En Kenny és massa jove. Haig d’intentar-ho.  —Va obrir la porta d’una puntada de peu i va sortir a corre-cuita sota la pluja.


La Rose va veure com la seva mare tentinejava cap a l’ull de la tempesta. Quan va estar al bell mig de la clariana, va treure la tapa del flascó i el va alçar per damunt del cap.


I en aquell moment va caure el llamp.


Acompanyat d’un esfereïdor terrabastall, el primer llamp va partir el cel en dos i va caure just dins el flascó. Tot es va il·luminar i, de sobte, la Purdy va brillar com si fos feta de llum.


—Mare! —va cridar la Rose, precipitant-se cap a la porta, però l’Albert la va retenir.


—Encara no ha acabat!


Llavors va caure un altre llamp, i un altre...


Més tard la Rose no va saber si havia estat la llum o bé les seves pròpies llàgrimes el que l’havia encegat.


—Mare! —va ploriquejar.


La porta de la furgoneta es va obrir de nou i la mare va pujar-hi. Estava xopa i feia olor de torradora socarrada, però, a part d’això, semblava que n’havia sortit il·lesa. La Rose va observar el pot i va veure un feix de centenars de fils de llum blava que espurnejava a l’interior.


—Tornem a casa, corre! —va indicar la Purdy—. Aquest és l’ingredient final.


 


 


En arribar a casa, els van enviar al llit, però la Rose va quedar-se desperta d’amagat i va observar la seva mare mentre treballava. 


La Purdy era dreta davant d’un gran bol metàl·lic que contenia una massa blanca i homogènia. Amb molta cura va col·locar el pot damunt del bol i va obrir-ne la tapa. De l’interior van sortir petits feixos de llum blava que zigzaguejaven com serps per la massa fins que van tenyir-la d’un color verd brillant.


La Purdy va remenar la massa amb una cullera a la vegada que murmurava:


—Electro Correcto. —A continuació, va abocar  la massa en un motlle i ho va ficar al forn. Va tancar la porta i, sense alçar la vista, va dir—: Hauries de ser al llit, Rosemary Bliss.


Aquella nit la Rose no va dormir gaire bé. Va somiar amb llamps i amb la seva mare, que irradiant una llum de color taronja elèctric li indicava amb el dit que se n’anés a dormir.


L’endemà al matí, la Purdy va posar el pa de pessic en un plat, va afegir-hi una mica de nata amb una mànega pastissera i va cridar l’Albert:


—Som-hi! —Va assenyalar la Rose amb el dit i va afegir—: Tu també.


Així doncs, la Rose, la Purdy i l’Albert van dirigir-se cap a l’habitació de l’hospital on jeia el petit Kenny.


A la Rose no li va semblar que tingués tan mal aspecte, només el veia una mica més tranquil i d’un to més blavós del normal. Tot i així, estava connectat a unes màquines terribles i el seu pols no era més que un feble xiulet que ressonava en la diminuta habitació.


La mare d’en Kenny va aixecar la vista, va veure la senyora Bliss i va desfer-se en plors.


—És massa tard per a pastissos, Purdy! —va gemir.


La mare de la Rose es va limitar a fer lliscar unes engrunes entre els llavis del noi.


Durant una bona estona no va succeir res.


Però de cop i volta van sentir un «glup» molt dèbil.


La Purdy li va ficar un tros més gros a la boca. Aquesta vegada, la llengua d’en Kenny es va moure i van sentir un «glup!» més fort. Llavors la Purdy li va donar un mos sencer i la mandíbula del noi va començar a funcionar com si tingués vida pròpia. En Kenny va mastegar i empassar i, abans d’obrir els ulls, va preguntar:


—Que teniu llet?


 


 


A partir d’aquell moment, la Rose va saber que els rumors eren certs: les pastes de la pastisseria Bliss eren màgiques de veritat. I tot i que la mare i el pare vivien en un poble petit, conduïen una furgoneta i de vegades portaven ronyonera, eren forners màgics.


I la Rose es preguntava: «Jo també aprendré a fer màgia?»
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Font Calamitats


 



Dos anys després, la Rose ja havia estat testimoni d’una quantitat generosa de catàstrofes, grans i petites, a Font Calamitats, i havia vist els seus pares solucionar-les totes amb discreció.


Quan el vell senyor Rook va començar a patir somnambulisme i entrava adormit als jardins dels veïns, la Purdy li va preparar una fornada de Galetes Dormilegues. Va omplir un dels seus enormes bols amb farina, sucre roig, ous, nou moscada i el badall d’una mostela (que l’Albert s’havia encarregat d’aconseguir). El senyor Rook no va tornar a caminar adormit mai més.


Quan el gegantí senyor Wadsworth va quedar atrapat al fons d’un pou del qual ni els bombers podien treure’l, l’Albert va agafar la cua d’un núvol i la va ficar en un dels flascons blaus. Més tard la Purdy la va utilitzar per preparar uns Panets Esponjosos.


—No em sembla que sigui el moment més apropiat per menjar dolços, senyora Bliss! —va cridar el senyor Wadsworth quan li van baixar la caixa de panets—. Però la veritat és que estan boníssims! —En va devorar dues dotzenes... i després no li va costar gens grimpar fins que va sortir del pou; pràcticament flotava.


I quan la senyora Rizzle, la cantant d’òpera jubilada, es va quedar massa ronca per cantar a l’assaig general d’Oklahoma! al teatre de Font Calamitats, la Purdy li va preparar una Galeta de Gingebre Cantaire. Per fer-ho, la Rose va haver d’anar al mercat a comprar una mica de gingebre, i l’Albert va haver d’anar a buscar el cant d’un rossinyol, la qual cosa havia de fer-se de nit.


I havia de fer-se a Alemanya.


Normalment, a l’Albert no li importava embarcar-se en aquesta classe d’aventures atrevides per reunir ingredients màgics, excepte quan va haver de fer-se amb l’agulló d’una abella. Sempre en portava a casa una mica més dels necessaris, i aquests ingredients s’etiquetaven amb cura, s’emmagatzemaven en els flascons blaus i s’amagaven a la cuina de la pastisseria Bliss on ningú, excepte aquell que sabés on buscar, no els trobaria mai.


En general, a la Rose li tocava d’anar a buscar els ingredients més corrents i menys perillosos, com ara ous, farina, llet, fruits secs... Les úniques emergències amb les quals havia de batallar estaven relacionades amb la seva germaneta de tres anys.


 


 


El matí del 13 de juliol, la Rose va despertar-se amb el soroll d’uns bols metàl·lics repicant al terra enrajolat de la cuina. Era el tipus de soroll que trauria de polleguera qualsevol persona normal, però la Rose es va limitar a posar els ulls en blanc.


—Rose! —va cridar la seva mare—. Pots baixar a la cuina?


La Rose es va aixecar i va baixar les escales mig adormida, vestida encara amb la seva samarreta interior i els pantalons curts de franel·la. 


La cuina de la casa dels Bliss era també la cuina de la pastisseria Bliss, i els seus pares atenien els clients des d’una assolellada sala d’estar que donava a un carrer bulliciós de Font Calamitats. Allà on la majoria de famílies tenien un sofà i un televisor, els Bliss tenien la pastisseria: un taulell cobert de pastissos, una caixa registradora i un parell de taules i de bancs per als clients.


La Purdy Bliss era al centre de la cuina, envoltada d’una muntanya de bols metàl·lics, petites piles de farina, un sac de sucre bolcat i una dotzena de rovells d’un color taronja intens. La farina blanca de rebosteria encara volava per l’aire, com fum.


La germana petita de la Rose, la Leigh Bliss, era asseguda a terra amb la càmera Polaroid penjada del coll i la galta empastifada d’ou cru. La petita va fer una foto del caos que hi havia al seu voltant i va somriure, encantada.


—Senyoreta Bliss —va començar la Purdy, adreçant-se a la Leigh—. T’has ficat a la cuina i has tirat a terra tots els ingredients que necessitàvem per preparar les magdalenes de llavors de rosella. Ja saps que hi ha gent esperant-les, i ara no els les podrem servir.


La Leigh va arrufar les celles, avergonyida, però de seguida va recuperar el somriure i va sortir corrents  de la cuina. Encara era massa petita perquè els remordiments li duressin més d’un minut.


La Purdy va alçar els braços a l’aire i va riure:


—Té sort de ser tan mona.


La Rose va mirar horroritzada l’enrenou que hi havia per terra.


—Vols que t’ajudi?


—No, ja li ho demanaré al teu pare. Però... —va continuar la Purdy, lliurant-li una llista escrita amb tot de gargots al dors d’un sobre— podries anar al poble a comprar aquests ingredients? —Va mirar de nou el desordre que hi havia a la cuina—. És una emergència, saps?


—És clar, mare —va dir la Rose, resignant-se al seu destí com a traginera de la família. 


—Ah! —va exclamar la Purdy—. Gairebé me n’oblido. —Es va treure la cadena de plata del coll i la hi va entregar.


De la cadena penjava allò que la Rose sempre havia pensat que era un amulet, però que, vist de prop, era sens cap mena de dubte una clau de plata amb forma de batedora.


—Vés a cal serraller i demana-li que et faci una còpia d’aquesta clau. La necessitarem. És molt, però que molt important, Rosemary.


La Rose examinà la clau. Era bonica i delicada, com una aranya amb les puntes de les potes unides. Havia vist la seva mare portar-la penjada del coll com si fos un amulet, però sempre havia suposat que no era més que una altra de les seves estranyes joies, com aquella agulla de papallona amb unes ales que s’estenien més de deu centímetres, o l’agulla de barret amb forma de barret.


—I quan hagis acabat pots anar a comprar-te un dònut Stetson, encara que mai no he entès per què t’agraden tant aquells dònuts; no són pas tan bons com els nostres.


La veritat és que la Rose odiava el sabor dels dònuts Stetson. Eren massa secs i massa dolços, i tenien una mica de gust de xarop per a la tos. Què més podies esperar d’unes rosquilles que venien en un lloc anomenat Dònuts Stetson i Reparació d’Automòbils? Però comprar-ne un significava tenir l’oportunitat de deixar caure setanta-cinc cèntims al palmell de la mà d’en Devin Stetson.


En Devin Stetson era un noi de dotze anys que semblava molt més gran. Tenia els cabells d’un ros rogenc que li queien per sobre dels ulls, i a més de cantar de tenor al cor de Font Calamitats, sabia reparar la corretja del ventilador dels cotxes.


Sempre que es creuaven pels passadissos de l’escola, la Rose trobava una excusa per abaixar la mirada cap a les sabates. De fet, el màxim que li havia dit a la vida real era «Gràcies pel dònut», però en somnis la Rose havia pujat a la seva moto, i junts havien recorregut la vora del riu a gran velocitat. També havien gaudit d’un pícnic campestre, i havien llegit poesia en veu alta, i havien deixat que l’herba els fes pessigolles a la cara... Inclús s’havien fet un petó sota un fanal a la tardor! Potser aquell dia aconseguiria ratllar alguna de les coses que tenia apuntades a la llista de coses per fer a la vida real amb en Devin Stetson. O potser no. Quin interès podia tenir ell en una fornera?


La Rose va fer mitja volta per anar-se a vestir.


—Ah! I una cosa més! —va afegir la Purdy—. Emporta’t el teu germà petit.


La Rose va mirar més enllà del desordre polsegós de la cuina a través de la porta que donava al pati, on el seu germà petit, en Sage, saltava i cridava amb entusiasme damunt del gran llit elàstic, encara amb el pijama.


La Rose va rondinar. Haver de carregar amb els ingredients al cistell de la bici ja li semblava prou dur, però haver d’arrossegar també en Sage porta per porta ho complicava tot deu vegades més.


 


 


1. Borzini, Fruits Secs. ½ kg de llavors de rosella


 


La Rose i en Sage van repenjar les bicicletes al mur de la botiga de fruits secs i van entrar-hi. La botiga del senyor Borzini no passava desapercebuda, ja que era l’únic comerç de Font Calamitats amb forma de cacauet.


En Sage va anar directament cap a un barril que contenia les delicioses nous de Macadàmia que el senyor Borzini importava d’Etiòpia. Va ficar-hi els bra ços i va llançar enlaire dotzenes de nous. La Rose va observar el seu germà, que feia tentines com un malabarista nerviós intentant inútilment d’atrapar-les amb la boca abans no caiguessin a terra.


Amb nou anys, en Sage ja tenia l’aspecte d’un actor solitari. Del cap li brollava una mata de cabells pèl rojos i arrissats, i tenia unes galtes pigades i molsudes. Les celles pèl-roges li planaven sobre els ulls, atorgant-li una aparença de confusió permanent.


—Es pot saber què fas, Sage? —va preguntar la Rose.


—És que l’altre dia vaig veure que en Ty ho feia amb les crispetes, i les pescava gairebé totes!


En Ty era el seu germà gran, el més gran dels Bliss, i tenia un d’aquells rostres que conquistava tothom. Tenia els cabells pèl-rojos i ondulats, i els ulls grisos i salvatges com un gos esquimal. Amb quinze anys ja practicava tots els esports imaginables i, encara que no sempre era el més alt, sempre era el més guapo. Era exactament el tipus de noi que podia llançar enlaire un grapat de crispetes i enxampar-les totes al vol. L’única cosa que no feia era dignar-se a donar un cop de mà al forn. Però això no semblava que preocupés gaire els pares; el rostre d’en Ty era com un comodí que podia treure’l de qualsevol dificultat, i amb cada any que passava el seu atractiu augmentava.


El senyor Borzini, que també tenia forma de cacauet, va sortir del magatzem de la botiga i va avançar pesadament cap a ells.


—Ep, Rosie! —va dir amb un gran somriure. Però de seguida va veure les nous de Macadàmia per terra i el somriure se li va esfumar—. Hola, Sage.


—Necessitem mig quilo de llavors de rosella —va anunciar la Rose.


—Prrronto! —va afegir en Sage, pronunciant la erra com un italià i besant les puntes dels dits.


El senyor Borzini va deixar d’arrufar el nas i va fer una rialla.


—Tens un germà molt graciós, Rosie! —I li va lliurar les llavors.


La Rose li va somriure, bo i desitjant que algú, com en Sage, també pensés que ella era graciosa. La Rose era una mica sarcàstica, però això no era el mateix. Tampoc no era una bellesa, com en Ty, i era massa gran per ser bufoníssima, com la Leigh. El seu fort era preparar pastissos, i això bàsicament significava que era meticulosa i bona amb les matemàtiques. Però mai ningú no li havia dit: «Caram! Quina facilitat que tens amb les matemàtiques!»


La Rose es considerava una persona normal i corrent que caminava en silenci en un segon pla de la pel lícula. Quin remei!


Va donar les gràcies al senyor Borzini i va posar el sac feixuc al cistell de metall que duia davant de la bici. Després va arrossegar el seu germà cap a fora i tots dos van reprendre la ruta.


—No entenc per què ho hem d’anar a comprar nosaltres, tot això —es va queixar en Sage mentre pujaven un turó—. Ha estat culpa de la Leigh; hauria d’anar-ho a buscar ella.


—Sage, la Leigh té tres anys.


—Ja, i tampoc no entenc per què hem de treballar a la maleïda pastisseria. Si els pares no poden portar el forn sols, llavors no haurien d’haver-ne obert un.


—Ja saps que fer pa i pastissos és la seva dèria; ho porten a la sang —va replicar la Rose, respirant profundament—. A més, aquest poble se n’aniria en orris sense ells. Tothom necessita els nostres pastissos, les nostres coques i les nostres magdalenes. Fem un servei públic.


Encara que es queixés amb freqüència, en el fons a la Rose li agradava ajudar. Li encantava la manera com la seva mare sospirava, alleujada, en veure-la tornar a casa amb els ingredients correctes; la manera com el seu pare l’abraçava quan la massa de les mantegades li sortia amb la textura exacta i la manera com els veïns taral·lejaven de felicitat després de provar el primer mos dels seus saborosos croissants de xocolata. I sobretot, li fascinaven els diversos efectes que podien arribar a aconseguir amb la barreja d’ingredients, alguns normals i d’altres no tant.


—Vull demanar una còpia de la llei de treball infantil, perquè estic bastant segur que el que ens estan fent és il·legal.


La Rose va reduir el ritme i, quan en Sage la va avançar, es va tapar el nas.


—Tampoc no crec que sigui legal fer tanta pudor.


—Jo no faig pudor! —va protestar en Sage, i va aixecar els braços per comprovar-ho—. Bé, una mica potser sí!


 


 


2. Florence la Florista. Una dotzena de roselles


 


Quan van entrar a la floristeria, la Rose i en Sage van trobar Florence la Florista dormint en una confortable cadira en un racó. Tothom especulava sobre la seva edat exacta, però el consens a Font Calamitats era que no podia tenir menys de noranta anys.


La seva botiga semblava més aviat una sala d’estar que no pas una floristeria: els raigs de sol s’obrien camí a través de les cortines fins a un petit sofà, i un gat tigrat i gros jeia eixarrancat vora la polsosa llar de foc. Al costat de la finestra hi havia una col·lecció de gerros plens de flors de tota mena, i del sostre penjava una dotzena de cistelles des d’on s’escampaven unes frondoses plantes enfiladisses verdes.


La Rose va apartar-se una cortina d’heures de la cara i estossegà.


La Florence va obrir els ulls molt a poc a poc.


—Qui hi ha? —va preguntar.


—Sóc la Rosemary Bliss.


—Ja vinc —va rondinar la Florence, com si li molestés la perspectiva de tenir un client—. I... en què... et puc ajudar? —va preguntar malhumorada. Es va aixecar i, respirant amb dificultat, va arrossegar-se fins als gerros que hi havia sota la finestra.


—Una dotzena de roselles, si us plau —demanà la Rose.


La Florence es va ajupir de mala gana per agafar les delicades flors vermelles, però quan va veure en Sage, va semblar que s’animava.


—Ets tu, Ty? Et veig més... baixet.


En Sage va riure, orgullós que algú el confongués amb el seu germà gran.


—No, no —va dir—. Sóc en Sage. Però tothom diu que ens assemblem molt.


—Trobaré a faltar el trencacors d’en Ty quan marxi a la universitat —va rondinar la Florence.


Tothom es preguntava què faria el seu maquíssim germà quan fos prou gran per anar-se’n de Font Calamitats. Semblava tan destinat a marxar del poble com la mateixa Rose a quedar-s’hi. I ella es demanava si, en el cas de romandre-hi, acabaria com la Florence, sense res més a fer que dormisquejar en una cadira en ple dia esperant que alguna cosa estranya i emocionant la tragués d’aquell ensopiment.


Però anar-se’n del poble significaria deixar la pastisseria i llavors la Rose mai no arribaria a saber on amagava la seva mare tots aquells flascons màgics. Mai no aprendria a afegir una mica de vent del nord a un pastís glacejat per descongelar el cor glaçat d’una persona insensible. Ni tampoc descobriria com aconseguir la reacció adequada entre uns ulls de granota, magma fos i llevat en pols, que, tal com li havia explicat la seva mare, podia soldar els ossos trencats gairebé de forma immediata.


—I tu, què m’expliques, Rosemary? —va preguntar la Florence mentre embolicava les roselles amb paper marró—. Alguna novetat interessant? Que hi ha algun noi en la teva vida?


—Estic massa ocupada cuidant en Sage —va contestar la Rose amb massa convicció.


Era cert que no tenia temps per sortir amb nois, però encara que el tingués, el més segur és que tampoc no ho fes. Una cita li semblava una cosa estranya i poc suggeridora, com el sushi. Li hauria agradat pujar fins al cim del Turó del Pardal amb en Devin Stetson i observar el poble des de dalt, amb el vent tardorenc fuetejant l’aire i fent cruixir les fulles. Però allò no era una cita.


De tota manera, ell era la raó per la qual la Rose s’havia dutxat abans de sortir de casa aquell matí. S’havia desenredat els cabells negres, que li arribaven fins a les espatlles, i s’havia posat els seus texans preferits i una brusa blava amb el toc just de randa (és a dir, molt poc). Sabia que no era una noia lletja, però tampoc no era sensacional. La Rose estava convençuda que si hi havia alguna cosa impressionant en ella, la portava amagada en algun lloc del seu interior, i no a la cara.


La seva mare semblava estar-hi d’acord:


—No ets com les altres noies —li havia dit una vegada—. Tens la mà trencada amb les matemàtiques!


Mentre la Rose es preguntava per què no podia ser totes dues coses a la vegada (una noia maca que a més a més dominés els números), ella i en Sage van sortir de la botiga amb les roselles a la mà.


 


 


3. Mercat de Poplar. 1 kg de pomes reineta


 


D’un rampell, van pedalejar fort fins a arribar al mercat a l’aire lliure de Poplar, que als matins era tan ple de gent que els passadissos que separaven les fi leres de parades de fruites i verdures semblaven una avinguda embussada de cotxes.


—Necessito pomes! —va cridar la Rose, aixecant la mà.


—Passadís tres! —va cridar un home des de darrere d’una taula sobre la qual s’amuntegava una pila de préssecs que li tapava el cap.


En Sage va aturar el trànsit agafant dues carabasses gegants i alçant-les com si fossin pesos.


—Es pot saber què fas?


—M’estic posant fort, com en Ty —va esbufegar en Sage, amb la cara encesa—. En Ty i jo serem atletes professionals. No penso quedar-me aquí i passar-me la resta de la vida al forn.


La Rose li va prendre les carabasses i les va tornar a posar al seu lloc.


—Però nosaltres ajudem la gent —va xiuxiuejar la Rose al seu germà—. Som forners màgics.


—I si fem màgia, on són les varetes i els barrets màgics? I on és el nostre arxienemic? —va dir en Sage—. Accepta-ho, germana: som simples forners. Mentre tu et quedes aquí fent pastissos, en Ty i jo estarem treballant de models a França per a alguna marca de vambes.


En Sage se’n va anar pedalant i la Rose va quedar-se sola aguantant les pomes; li tremolaven els braços pel pes.


 


 


4. Serralleria del senyor Kline. Ja sap el que has de fer


 


En una cabana atrotinada als afores del poble, la Rose va lliurar al senyor Kline la delicada clau amb forma de batedora. L’home la va examinar amb les seves ulleres, que tenien uns vidres tan gruixuts com unes magdalenes farcides.


La serralleria no tenia finestres i a dins tot estava cobert d’una fina capa de pols grisa, com si el senyor Kline acabés d’arribar d’unes llargues vacances. La Rose va respirar per la boca; l’aire tenia gust de metall.


—Trigaré almenys una hora —va dir—. Haureu de tornar més tard.


En Sage va rondinar de forma exagerada, però a la Rose no semblava que això li suposés cap problema, sinó tot el contrari. Casualment, la serralleria del senyor Kline era al peu del Turó del Pardal, al cim del qual hi havia la botiga dels Stetson.


—Escolta, germanet —va dir—. Per què no pugem fins a dalt del turó?


—Ni parlar-ne! —va replicar en Sage—. La pujada és llarguíssima i fa massa calor. Vaig a veure si tenen algun caramel nou a la botiga de llaminadures.


—Va, vinga —va insistir la Rose, agafant-lo de l’espatlla—. Serà divertit. Podem enfilar-nos a la tanca del mirador i buscar casa nostra des de dalt. I et compraré un dònut.


—D’acord, però... —va dir, alçant un dit per damunt del cap—, jo trio el dònut!


 


 


5. Dònuts Stetson i Reparació d’Automòbils


 


Quan van arribar al cim del turó, la Rose esbufegava. La botiga dels Stetson era una casa modesta de formigó adornada amb peces de cotxes vells. Dels pneumàtics que hi havia al terra creixien pensaments, i a sobre del marc d’entrada hi havia un parafang amb un rètol on deia: DÒNUTS.


La Rose va apartar-se els cabells del front, que se li havien quedat enganxats per la suor. Tremolava. La Rose era una d’aquelles noies que no tenien por de les aranyes, ni de les motos de cros, ni de cremar-se els dits en un forn calent; coses que, de fet, formaven part del seu dia a dia. Però ser al mateix lloc que el noi que li agradava... Això sí que l’aterria. 


Amb tot, mentre s’armava de coratge per creuar l’entrada i entrar a la botiga, en Devin Stetson li va passar pel costat amb el ciclomotor i va sortir rabent turó avall. Se gons semblava, el seu pare li havia donat el matí lliure.


A la Rose se li va regirar l’estómac: era una sensació semblant a la que se sent quan algú s’eleva massa en un gronxador i els budells fan com si es quedessin enrere, sacsejant-se com un peix a la coberta d’una barca.


Es va quedar observant el noi mentre s’allunyava. La Rose hauria jurat que durant una fracció de segon s’havia girat per mirar-la.


En Sage ja havia arribat fins al mirador i s’havia enfilat a la segona barra de la tanca.


—Ostres, Rose, mira!


La Rose va tornar a la realitat i va córrer fins on era el seu germà per veure de què parlava: una caravana de cotxes de policia recorria la carretera plena de revolts que travessava el poble. Des del cim del Turó del Pardal, Font Calamitats semblava una pintura, i els cotxes de color blanc i blau semblava que l’esquincessin de punta a punta.


—On van? —va preguntar en Sage, sorprenentment tranquil.


—Oh, oh —va dir la Rose, amb els ulls esbatanats—. Em penso que van cap a la pastisseria.
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La Martell


 



—Potser han arrestat en Ty! —va dir la Rose.


Ella i en Sage van deixar les bicicletes tirades al pati de la pastisseria Bliss i van córrer cap a la porta del darrere. A l’exterior de la casa hi havia tres cotxes de policia que formaven una tanca i un Hummer blanc amb les finestretes enfosquides que bloquejava l’entrada com un enorme pit bull.


A través de la finestreta oberta del conductor del Hummer, la Rose i en Sage van veure que un home, vestit amb un uniforme de policia impecable i ulleres de sol, parlava per un walkie-talkie que duia a la mà:


—Encara són a dins —deia—. La conec, no sortirà amb les mans buides.


La Rose va enfilar-se sobre un bloc de formigó i va mirar a través de les persianes obertes d’una de les finestres de la cuina. Va veure els pares drets al costat del gran obrador de fusta, aquell que la Purdy movia d’un costat a un altre com si fos un carretó de la compra. Una dona que portava un vestit jaqueta de color blau marí s’estava dreta a l’altre costat. Els pares de la Rose es miraven nerviosos, i la Purdy tenia una mà sobre el Llibre de Receptes dels Bliss, que era a la taula. Quan aquell llibre era obert semblava un gran ocell amb les ales esteses, però així, tancat, es veia vulnerable, com un pa de motlle integral.


«Ja està», va pensar la Rose. «Han vingut a buscar el llibre.»


Tots els dimarts a la tarda, l’Albert i la Purdy assistien a la sessió de dos per un al cinema de Font Calamitats i deixaven que la seva veïna, la senyora Carlson, es fes càrrec dels nens. Quan marxaven, l’Albert sempre deia:


—No deixeu entrar ningú! No fos cas que el govern decidís robar-nos les receptes!


Els nens sempre reien, però la Rose sabia que el pare no feia broma. Ella mateixa havia vist pàgines del llibre on hi havia dibuixos medievals de tempestes, focs, un mur d’espines, un home que sagnava... No era desitjable que aquelles receptes caiguessin en mans de ningú que pogués arribar a fer-les servir.


En Sage va pujar també al bloc de formigó, però no arribava a veure res.


—Què passa? —va voler saber.


—S’emportaran el Llibre de receptes —va respondre ella, esforçant-se perquè les paraules no se li quedessin al nus tan gran que tenia a la gola.


La Rose va recórrer la cuina amb la mirada: va mirar l’estranya estufa de ferro colat que reposava contra una de les parets de la cuina com un rusc fosc, la lluent filera d’armaris de fusta de cirerer que s’alineaven a l’altra paret, i l’embolic de penjadors i ganxos metàl·lics que penjaven arraïmats del centre del sostre i que sostenien espàtules i culleres de metall de tota mena. Va observar també la gegantina batedora platejada situada en un racó, amb un bol tan gran que la Leigh podia arribar a ficar-s’hi dins (i a vegades ho feia), i una aspa giratòria de la mida d’un rem. Va mirar tot el que els seus pares havien construït i va reprimir un sanglot.


La Rose es va imaginar els seus pares tancats en una cel·la bruta de la presó, els seus germans pidolant al carrer i el país governat per una banda de forners tirànics que utilitzaven pastes i pastissos com a armes de destrucció massiva.


—Jo els aturaré —va murmurar en Sage, i va sortir disparat cap a la porta del darrere. La va obrir d’un cop i va cridar—: Els meus pares no han fet res!


L’Albert i la Purdy es van girar i van intentar fer callar en Sage, però era massa tard. La dona del vestit jaqueta blau va mirar cap a la porta, va veure en Sage i la Rose i els va indicar que entressin.


—Em dic Janice Martell. De fet, em coneixen com la Martell —es va presentar—. Sóc l’alcaldessa de Humbleton. —Va forçar un somriure, i la Rose va comprendre que tot i que no era la dona més simpàtica que havia conegut a la vida, tampoc no hi havia anat per robar-los el llibre.


—Què hi fa aquí la policia? —va preguntar la Rose.


—Vaig ordenar que pintessin aquests cotxes com els de la policia per semblar més intimidant quan hagués de sortir del poble. Els homes d’aquí fora són els meus companys del Consell Directiu de Humbleton. Un és florista, un altre és advocat i el tercer és un lampista que s’uneix al grup quan no ha de desembussar cap vàter.


—I no és il·legal vestir-se com un agent de policia? —va indagar en Sage.


L’alcaldessa Martell el va fulminar amb la mirada.


—Només he vingut per demanar ajuda als vostres pares per combatre una grip d’estiu a Humbleton. Mai no havia vist res de semblant; és com una plaga. Els cubells d’escombraries són plens de mocadors de paper, els metges s’han quedat sense pastilles per a la tos i l’otorinolaringòleg ha fugit al seu apartament de Florida. És un covard!


L’Albert i la Purdy van deixar escapar una rialleta nerviosa.


—En conclusió, que no sabia què fer —va continuar dient—. Però llavors m’han vingut a la ment els croissants d’ametlla dels vostres pares; la gent assegura que fan desaparèixer les febres i els mocs, i per això he vingut a suplicar que me’n facin quaranta dotzenes. —L’alcaldessa es va girar per mirar els pares de la Rose—. Sé que hauria d’haver avisat amb antelació, però és una emergència.


La Purdy, nerviosa, es fregava les mans.


—Ens... Ens encantaria ajudar —va quequejar—, però aquesta cuina no té la capacitat necessària per preparar quaranta dotzenes de croissants. Això no és més que una pastisseria familiar.


—Doncs vinguin a Humbleton! —va oferir l’alcaldessa—. A la cuina de l’Ajuntament es pot cuinar per a tot un exèrcit. Poden preparar-hi els croissants d’ametlla. I també el pastís de formatge i carbassa.


—Pastís de formatge i carbassa? —va preguntar l’Albert, arrugant el front.


L’alcaldessa Martell va ficar la mà dins el maletí de cuir negre que duia i va extreure’n un retall de prem sa de la Gaseta de Font Calamitats. El titular deia: «Nen de deu anys amb febre porcina menja pastís de formatge i carbassa dels Bliss i es cura.»


L’Albert es va eixugar les mans al davantal.


—Carai! Seria increïble, oi? Però tot això no és més que una llegenda. Aquell jove estava fingint per no anar a l’escola.


Els pares de la Rose mai no admetien davant ningú, llevat dels seus fills, que els dolços de la pastisseria Bliss eren màgics.


—Si la gent descobrís que fem màgia —els deia sempre la Purdy—, el món sencer voldria provar-la, i la nostra petita pastisseria deixaria de ser petita i es convertiria en una fàbrica gegant. Seria un desastre!


Si mai algú s’adonava dels efectes miraculosos de les galetes, els pastissos o les coques, l’Albert i la Purdy li treien importància i insistien que aquells eren els beneficis normals i corrents d’una recepta perfecta i ben preparada.


Amb tot, la Rose encara recordava el moment en què els pares havien preparat aquell pastís de formatge. Una nit, després de tancar la pastisseria, s’havia quedat espiant-los des de l’escala. Els havia vist tamisar i barrejar ingredients procedents de diversos flascons. Havia vist com un núvol de color morat emergia del bol i s’enfilava al voltant del cap de la mare. La barreja, mentrestant, espetegava i desprenia unes espurnes de colors rosa, verd i groc intens.


La Rose hauria donat el que fos per aconseguir fer una cosa així! Era un tipus de cuina que imposava respecte, amb tants secrets!


L’alcaldessa Martell, impacient, va començar a donar copets amb el peu.


—Tant me fa si el pastís de formatge guareix realment la gent o no, però em consta que als que l’han provat els encanta i els fa sentir millor. I això es precisament el que necessitem a Humbleton.


—I... quant de temps ens necessitarien? —va preguntar la Purdy, amb una veu suau i dolça com una galeta de xocolata.


—Màxim una setmana —va respondre l’alcaldessa.


—Em sap greu, alcaldessa —va intervenir l’Albert, negant amb el cap—. Fa vint-i-cinc anys que vam obrir aquesta pastisseria, i mai no ha estat tancada més d’un dia seguit. No podem absentar-nos durant tota una set mana de cap de les maneres.


L’alcaldessa va fer un gest a un dels seus guardaespatlles, que va extreure un talonari enquadernat amb cuir. La dona va gargotejar uns números en un taló i els el va mostrar als pares de la Rose, que van mirar-se sorpresos, com si algú hagués acabat de treure un conill d’un barret. Això sí, un conill molt car, un de folrat de diamants.


—Quants zeros! —va comentar l’Albert, bocabadat.


La Purdy va mirar l’alcaldessa ruboritzada. 


—Ho farem...


—Fantàstic! —va exclamar l’alcaldessa Martell, donant-li el taló a la Purdy.


—No m’ha deixat acabar! —va protestar la Purdy, esmicolant el xec en mil bocins—. Ho farem de franc.


La Rose va somriure. Els seus pares podrien ser les persones més riques del món: empresaris vestits amb elegància, asseguts al seient del darrere d’un gran cotxe, com el de l’alcaldessa, i envoltats d’ampolles de xampany del car; però preferien viure a les senzilles habitacions que hi havia damunt la petita cuina de la diminuta pastisseria.


L’alcaldessa va estirar els braços i va abraçar els pares de la Rose.


—Quan estiguin llestos, marxarem cap a Humbleton —va dir—. Els espero al Hummer.


 


 


La Rose va picar la porta del dormitori d’en Ty i en Sage. Un rètol escrit a mà indicava les hores de visita: de 3 a 4 de la tarda.


—Ty! —va cridar la Rose—. Els pares se’n van de viatge! Vine, si us plau.


Només eren les onze del matí, i en Ty gairebé mai no sortia de la cova abans de mitja tarda, de manera que la Rose va obrir la porta d’un cop. El seu germà gran havia penjat un llençol per dividir la seva part de l’habitació de la d’en Sage, i ell era darrere del llençol, és clar. Per sota d’una de les puntes, la Rose va entreveure un mitjó blanc que penjava del peu del seu germà gran.


Va apartar el llençol i li va sacsejar l’esquena.


—Ty!


—Espero que tinguis una bona excusa per entrar a la meva habitació —va rondinar—, perquè estava somiant que jugava a bàsquet.


—El pare i la mare marxen una setmana fora. I ens deixen a càrrec del forn!


En dir aquelles paraules en veu alta, la Rose va començar a imaginar-se ballant per la cuina vestida amb el davantal de quadres blaus i blancs de la mare, fullejant el Llibre de Receptes, tamisant farina, fonent xocolata i abocant les llàgrimes d’un jove amb el cor trencat, o un flascó amb l’últim alè d’un bon home, o una mica de pols terrosa i amarga de les cendres de les fogueres d’estiu, o altres ingredients inimaginables. Llavors, giraria la maneta per aixecar el parallamps secret amb el qual algunes vegades funcionava el forn principal i així, sense més, estaria fent màgia.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  








OEBPS/Cubierta36459.html




OEBPS/img/2690_38764_4.jpg







OEBPS/img/2690_38762_4.jpg






OEBPS/img/2690_38763_3.jpg









OEBPS/img/2690_38757_3.jpg
KATHRYN LITTLEWOOD

A PASTISSER] 4

TlSS






OEBPS/img/2690_38757_5.jpg







OEBPS/img/2690_38756_1.jpg
A PASTISSER] 4

KATHIQN//LITTLE 00D






