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    Aquesta obra obtingué el premi Joanot Martorell de narrativa 1999, instituït per l’Ajuntament de Gandia. Formaven part del jurat: Arantxa Bea, Liduvina Gil, M. de la Pau Janer, Jordi Mata i Enric Salom.
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    M’havien dit que la Marta i la Maria s’encarregarien del dinar, però jo, que les conec bé i sé que sempre fan curt, he preparat uns canapès preciosos que han rebut molts més elogis que no pas els canelons que la Maria ha comprat ja fets —mai no va voler aprendre de cuina— o que els llagostins amb suquet que ha portat la Marta.






    He anat a comprar el pa anglès de bon matí i m’he entretingut a retallar totes les crostes, tal com he sentit a dir que fan en els restaurants de més anomenada. M’han passat les hores volant, mentre provava de fer ventalls amb els cogombres, flors de tiretes finíssimes de pebrot escalivat, esquitxos de caviar damunt de llesques primes d’ou dur i combinacions no tan encertades de salmó fumat amb formatge fresc.






    A la meva edat ja no ve gaire de gust aprendre a preparar plats nous, però quan vaig veure l’assortit de canapès a la revista que em va deixar l’Elisabet, vaig decidir que, en un dia assenyalat, els faria.






    El cas és que han tingut molt d’èxit, potser no tant perquè fossin deliciosos, com pel goig que feien, ben col·locats en dues safates bessones.






    L’Ernest i l’Eulàlia han estat els primers d’arribar. Les seves filles no han pogut venir perquè són a l’estranger —crec que m’han dit als Estats Units— per assumptes de la feina. Encara no he acabat d’entendre en què treballen aquestes noies i no vull insistir amb les meves preguntes perquè noto perfectament com l’Ernest es posa nerviós cada vegada que intenta explicar-m’ho i sempre acaba dient-me bruscament que té a veure amb la programació d’ordinadors. Jo, que no sé ni com programar el vídeo —no sé com se’ls va acudir de regalar-me’l, fa sis o set anys—, no cal que pretengui descobrir el significat de les paraules tècniques que l’Ernest deixa caure cada vegada que li pregunto per les nenes.






    El cas és que elles tenien una bona excusa per a no venir, i no cal parlar-ne més. Però la Maria no ha après a dir mentides —tot i que fa molts anys que va assajant— i m’ha dolgut comprendre que en Miquel i la seva dona no han vingut perquè no han volgut. La Maria s’ha ben enrojolat quan m’ha explicat que la petita estava enfebrada i he vist de seguida que s’ho estava inventant.






    El que més greu em sap és que si en Miquel no em ve a veure és per culpa de la seva dona, que no em té cap simpatia arran d’una conversa que vam tenir fa una colla d’anys. Potser no hi havia mala intenció en les seves preguntes sobre la mare de la Marta i la Maria però, ves, em va molestar molt que una nouvinguda com ella volgués ficar el nas en qüestions de la nostra família i li vaig contestar fredament que no n’havia de fer res, ella, de les nostres coses.






    Em dol que en Miquel es deixi influenciar tant per la seva dona perquè, segur, si no hagués estat per ella, hauria vingut a dinar. Em té molt d’afecte, en Miquel, i jo me l’estimo tant perquè és l’únic que em diu àvia i això, quan mai, ningú, s’ha adreçat a mi amb un mama, mare o mamà, és més d’agrair que cap altra cosa.






    Quan em vaig casar i em vaig trobar amb dues fillastres —la Marta i la Maria— no em va preocupar gens que elles em diguessin Carme en comptes de mama. Però és que aleshores jo estava convençuda que aviat tindria els meus propis fills. I, ja veus, tanta il·lusió que em feia, em vaig quedar amb les ganes. Encara, quan hi penso, m’envaeix una ràbia sorda que procuro foragitar perquè em fa més mal que bé. Però, és que és tan difícil, de vegades, perdonar! I el meu marit, al cel sigui, mai no va ser prou valent —ni honest— per a parlar-me obertament del tema. Com es pot perdonar si l’altre no reconeix cap mena de culpa? Puc entendre que al principi no gosés dir-me res, per la humiliació que li suposaria. Però després, quan ja m’havia empassat totes les il·lusions, quan la serenor dels anys em feia aguantar al seu costat, cuidant-lo durant la seva malaltia... Per què no va tenir el gest conciliador, encara que només fos per sentir que jo li perdonava tant de temps de silenci?






    L’Eulàlia ha aprofitat l’estona, abans que arribessin els altres, per tornar a burxar amb la qüestió de la residència.






    —Vuitanta anys són molts anys, Carme —ha començat—. Massa anys per a viure sola en aquesta casa tan gran... M’hauria de fer cas i acompanyar-me un dia, per veure-ho només. Estic tan segura que li agradaria la residència de La Garriga... Se’n recorda, que li’n vaig parlar l’altre dia?






    L’altre dia era dos mesos enrere. L’Eulàlia es pensa que em ve a visitar cada dos per tres, però no sap orientar-se en el temps.






    —Sí que me’n recordo, Eulàlia. I ja et vaig dir llavors el que feia al cas: no vull marxar d’aquí, no necessito que ningú s’ocupi de mi...






    —No és només que s’ocupin de vostè, que allà ho farien molt bé, és també perquè estaria més acompanyada, podria fer bones amistats... —es va girar cap al seu marit buscant que li fes costat—. Oi, Ernest?






    L’Ernest, que ja sap com sóc, ha donat la raó a la seva dona, però sense cap esperança de fer-me canviar d’opinió.






    —Sí, hi estaries molt bé, tieta.






    L’Eulàlia hi ha tornat a ficar cullerada:






    —La meva mare ja fa un parell d’anys que se n’hi va anar a viure i no sap pas com n’està, de contenta...






    M’ha semblat que ja n’hi havia prou i he tallat la conversa:






    —No insisteixis, Eulàlia: la teva mare és la teva mare i jo sóc jo. T’agraeixo que et preocupis pel meu benestar, però no vull que me’n tornis a parlar, de la residència. Estic molt bé aquí, que no ho veus?






    No ho veu, és clar. A l’Eulàlia aquesta casa no li agrada gens. La troba fosca i massa gran per a una persona sola. Jo també la trobo massa gran, massa fosca, massa freda. Però no em sento capaç de marxar-ne perquè és l’únic lloc que és meu, l’únic que queda en peu per testimoniar que el passsat va existir de debò. Anar-me’n d’aquí seria com renunciar a mi mateixa, al meu passat; seria com acceptar que la meva vida s’ha diluït en el no-res. No puc acceptar-ho.






    És una bona noia, l’Eulàlia, i sé que pateix per mi, que li fa basarda pensar que em moriré aquí, ben sola, i potser passaran dies abans que algú s’adoni que ja no hi sóc.






    —L’Elisabet em ve a veure moltes vegades, no t’amoïnis per mi... —he volgut tranquil·litzar-la.






    —La tieta Elisabet també hauria de fer un pensament —ha intervingut l’Ernest—. Saps que l’altre dia es va oblidar les claus i van haver d’esbotzar la porta del seu pis perquè pogués entrar-hi?






    —Això li pot passar a qualsevol! —vaig protestar.






    —Sí, és clar! I agafar un taxi sense dur diners a sobre, i no saber quin parentiu hi ha entre l’Àngela i jo, i la seva obsessió per controlar el consum elèctric... Tot això també li pot passar a qualsevol!






    L’Ernest no ha mencionat el més greu dels problemes de l’Elisabet: la pèrdua de memòria. Pobra Elisabet! Cada vegada que parlem dels nostres records d’anys enrere m’adono que té més confusions, més oblits, més buits. Avui mateix, dinant, ha fet un comentari que m’ha deixat bocabadada. Jo havia dit alguna cosa sobre la diferència de la taula d’avui —tan plena de bones menges— amb els àpats que fèiem durant la guerra i ella ha exclamat, ben convençuda:






    —A l’Àngela no li agradaven gens les farinetes! Sempre es queixava...






    Sort que ningú més l’ha sentida perquè tothom sap que l’Àngela va néixer acabada la guerra i mai no va haver de menjar farinetes.






    Per cert, parlant de l’Àngela. Aquesta noia cada vegada s’assembla més al seu pare i veure-la sempre em porta a reviure temps passats. Té el seu mateix somriure i és, igual com ell, una consumada oportunista. És clar que també ha heretat coses de la Núria, però això no la fa pas millor. No recordo que la meva germana tingués gaires qualitats...






    Coneixent l’Àngela, m’ha sorprès que vingués a veure’m avui. Sé ben bé que li resulta carregós haver de fer compliments per una vella com jo. Ho fa, únicament, perquè ningú pugui dir que em té ben abandonada i no vull ser malpensada, però sovint tinc la sensació que m’afalaga perquè es pensa que li puc deixar una bona herència. No m’estranyaria gens... Aquestes coses, en definitiva, són les que la seva mare li va ensenyar.






    Em truca un cop al mes, de vegades dos, i tieta per aquí, tieta per allà, sembla que es desfaci en afalacs i només fa servir diminutius amb la pretensió de fer-me creure que viu permanentment desbordada per l’afecte que li inspiro. Em tracta com si jo fos una criatura i no sap pas com odio la seva artificiositat. Es pensa que sóc beneita o què? Si tant m’estimés no ho hauria descobert fa tres anys sinó trenta i en comptes de trucar-me, com a molt, dos cops al mes, vindria a visitar-me dos cops per setmana.






    M’estimo més l’espontaneïtat desconcertant de la Sílvia, la mesurada bona intenció de l’Ernest o la barra gens dissimulada d’en Pere. Tenen una altra manera de fer i en això es veu que són fills d’en Carles i la Mercè. Perquè en Carles va tenir el seu punt feble i no li ho passo pas per alt, però era una bona persona... I la Mercè, no cal dir-ho, un tros de pa que mai va saber la meitat del que s’esdevenia al seu voltant perquè era incapaç d’imaginar les dolenteries de què són capaços els homes i les dones normals i corrents, els que més abunden, els que tenia al seu costat.






    Tots han vingut, avui, per celebrar els meus vuitanta anys. El moment emotiu ha estat a les postres, quan els dos més petits, els fills de la Sílvia, han llegit una poesia que han fet per a mi. No sé si les paraules expressaven sentiments autèntics, però la veritat és que han escrit unes frases boniques de debò i m’he commogut fins a vessar unes llàgrimes que no sabia que encara podia vessar. L’Elisabet també s’ha emocionat una mica...






    La sobretaula s’ha allargat fins ben entrada la tarda i quan he vist que la Maria començava a mirar el rellotge els he fet marxar amb l’excusa que em sentia cansada i volia anar a fer una migdiada.






    La Marta i la Maria s’han quedat una mica, després que els altres han marxat, per recollir tot l’enrenou de la cuina. No han permès que les ajudés. Sé que tenen remordiments de consciència perquè viuen la seva vida tan al marge de la meva. Jo vaig tenir cura d’elles quan eren petites, els vaig fer de mare tan bé com vaig saber i ara se senten obligades cap a mi. Però tant elles com jo sabem que l’afecte no es pot crear, i si durant els anys que vam conviure no vam saber teixir lligams estrets, què podem esperar ara, quan encara ens hem distanciat més? Haurien de saber que ja no es pot canviar res.






    —Estaràs bé, Carme? —m’ha preguntat la Marta abans de marxar.






    —És clar que sí, dona. No pateixis per mi.






    La preocupació que tots mostren per la meva situació em porta a reflexionar sobre la proximitat innegable de la mort i, encara que no em fa por arribar al final del camí, em capfico buscant els perquès de tot el que he viscut. I em tornen, insistents, els rostres de tots els que han compartit el meu temps i ara ja no hi són. Em pregunto si ells, arribat el moment, van saber quin ha estat el sentit de tants dies. Jo li’l trobava, el sentit, quan encara la meva vida era plena d’expectatives i estava convençuda que els anys les anirien satisfent. En quin punt del camí es van quedar les esperances? Quan vaig deixar d’il·lusionar-me? Per què un dia vaig oblidar els somnis i em vaig rendir a una realitat que no em sadollava? Guardo, nítides, les imatges dels primers anys. M’estremeix, encara, el record de la intensitat amb què vaig viure la joventut, llençant-me a assaborir experiènces noves i excitants que em feien preveure un futur ric en vivències. M’equivocava —ara ho sé— en donar per suposat que el ritme dels dies sempre es mantindria constant pel que fa a promeses, projectes i desitjos. Quan vaig perdre la capacitat d’entusiasmar-me, va començar la vertiginosa caiguda cap al no-res, vaig començar a morir-me. Mitja vida vivint i l’altra mitja morint-me en un absurd al qual, encara ara, no he trobat justificació.






    Aquesta casa massa gran, massa freda, massa fosca ha tornat a quedar en silenci, assossegada. I jo, novament sola, esmicolaré una vegada més el temps viscut amb la pretensió inútil de trobar, entre els meus records, la resposta que necessito.
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  La mare sempre deia que, així com el meu germà Joan tenia el do de la seducció, a mi m’havia tocat el de l’oportunitat. Ho va saber des del primer moment, quan se’m va acudir de néixer just el dia que el meu cosí Andreuet feia la primera comunió i tota la família i mig poble es van reunir a ca l’oncle Andreu per celebrar l’esdeveniment. L’oncle Andreu era un dels sis germans del pare i vivia amb la tieta Ramona i els seus quatre fills en un mas a més d’una hora de camí de casa nostra. La mare, tal com estava, a punt d’esclatar, no hauria hagut de fer el viatge, dalt del carro, pel camí pedregós i amb el sol que començava a escalfar de valent en aquelles darreries del mes de maig, però, de cap manera, no es volia perdre la festa perquè l’oncle Andreu era el més ric de la família i ja havia demostrat la seva generositat quan havia batejat en Marçal, dos anys enrere.






  Es veu que a mi em va encuriosir el sotragueig del carro i vaig decidir abandonar el confortable redós on havia estat instal·lada durant vuit mesos i mig per descobrir a què era degut tot aquell enrenou i la mare amb prou feines em va poder retenir dins seu fins arribar a ca l’oncle. Vaig néixer, doncs, entre músiques i gatzares, mentre tota la família s’afartava amb l’àpat suculent que la tieta Ramona i la tieta Maria havien preparat durant dies. La mare, extenuada després del part, no va poder participar de la festa, però la Lluïsa, la llevadora, que era la dona de l’oncle Pere, ja havia enllestit la feina quan van seure a taula i va poder apreciar l’excel·lent farciment dels canelons i la resta de menges saboroses amb què varen ser obsequiats els convidats. Entorn de les taules, ben parades a l’era, tota la família i els veïns de la rodalia van brindar per l’Andreuet —incòmode dins el vestit de mariner— i per mi, que havia arribat quinze dies abans del que era previst perquè tothom em pogués contemplar acabada de néixer. Aquella primera tarda de la meva vida van desfilar, per l’habitació on havien instal·lat la mare, tots els parents i amics dels encontorns, i la mare, contenta de ser el centre d’atenció, em va perdonar que li desbaratés la festa.
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