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      A mis abuelas

    

  


  
    


    Mi primer recuerdo: la nieve... Puertas. Un caballo blanco, flaco. Voy con las abuelas detrás del carruaje. Qué grande el caballo, y qué sucio. Y ese pértigo tan largo, que se arrastra por la nieve. Dentro del carruaje hay algo oscuro. El ataúd, dicen las abuelas. Reconozco la palabra y me extraño más todavía: el ataúd debería ser de cristal, como en los cuentos. Entonces todos verían que mamá está dormida y que pronto se despertará. Todo esto lo sé, pero no puedo explicarlo.


    De pequeña no sabía hablar. Mamá me llevó a varios médicos, a los especialistas, todo en vano: ninguno encontró la causa. Tendría ya unos siete años cuando, de pronto, rompí a hablar, aunque no me acuerdo de cómo ni por qué ocurrió. Las abuelas tampoco lo recordaban; ni siquiera cuáles fueron mis primeras palabras. La de veces que se lo habré preguntado, pero solían contestar que lo entendía todo y que, además, no paraba de dibujar, así que tenían la sensación de que les hablaba. Se habían acostumbrado a responder por mí. Preguntaban y contestaban... Antes mis dibujos se guardaban en una caja. Qué pena que se hayan perdido: me habría acordado de todo. Pero nada, no recuerdo nada. Ni siquiera la cara de mamá.


    La abuela Gliceria decía que había una fotografía, una pequeña, la del pasaporte, que se perdió justo cuando encargamos el retrato. Uno revelado sobre metal, para la lápida. Este también se perdió. A lo mejor, el padrastro finalmente no fue a buscarlo, o Zenaida lo tiró, igual que debió de hacer con mis dibujos.


    Tardé años en reconciliarme con el invierno: las nevadas me incomodaban. Pensaba en mamá... Pensaba en que tendría mucho frío con su vestido de verano... Luego se me pasó, pero la inquietud perdura, como si en la infancia borrada de la memoria hubiera ocurrido algo terrible. Nunca sabré qué...

  


  
    


    1


    Madre


    


    Pico la cebolla y asiento con la cabeza: las viejas sabrán; si es la hora, es la hora. ¿Qué les voy a decir? Cuando se les pone algo entre ceja y ceja... ¿quién soy yo contra ellas?


    De «apretadas pero contentas», que se dice, ya he tenido suficiente en la residencia; una habitación y ocho camas dentro. Ahora se respira con libertad... Gracias al comité del sindicato. Así lo entendió Zoia Ivánovna.


    —A lo hecho, pecho. ¿Acaso tiene la culpa la criatura? Ha nacido y no la vas a meter dentro de nuevo. La madre es la pieza clave: alimentará, criará. ¿Y qué más da que no tenga marido? Hoy día todas las mujeres merecen ayuda y respeto. ¿Sabes que Sitin, el de la sexta planta, acaba de aumentar la familia? Ahora es padre de dos niños. Por lo tanto le corresponde una vivienda de dos habitaciones. Conque ya te estás instalando en su habitación.


    Nueve metros cuadrados y medio para mí sola. Ay, pero cuánto me gustaría que mi difunta madre me viera, ni que fuera por un instante.


    En fin, que hasta me tratan como si les importara.


    —No eres la primera, ni serás la última. Que quede claro: la criatura es nuestra, de la fábrica. Es decir, común. No hay hijastras en nuestro país, todas son hijas propias. Tú tranquila: tendrá su plaza en la guardería, en la escuela; cuando crezca, irá de campamento. Y, por cierto, tú tampoco estás sola, somos tu familia. Así que poco sentido tiene que te lo calles. ¿A que no ha sido por arte de magia? ¡A esos garañones sueltos hay que meterlos en cintura!


    Me mordí la lengua. No han vuelto a preguntar.


    Pensaba: menos mal que estoy en la ciudad. Miles de hombres pasean por la calle. En una aldea es distinto. Allí se habrían enterado enseguida, pues bien pronto se acaban los hombres a quienes señalar.


    Si hubiera sido alguien de la fábrica, a lo mejor habría cantado. Zoia Ivánovna es tan dulce que se lo contarías todo. Pero la cuestión es que no puedo decir nada. Solo sé el nombre. Sin apellido, sin dirección.


    


    Eudocia ha levantado la ceja.


    —Se está acabando el aceite.


    Miro la botella: cómo que se está acabando, ya se ha acabado. Quedan unas gotas. Pero ¿qué harán con el aceite? Si no ha pasado ni una semana desde que compré.


    —¿Y la cebolla? —pregunto—. A ver con qué la doro ahora.


    —Bueno —me replica—, usa la margarina. —E hizo un gesto de indiferencia.


    


    Era guapo, de buena planta. Y cómo hablaba, no había quien le entendiera. Hablaba raro, como los de la ciudad.


    —Disculpe... —me dirigió la palabra—. ¿Hace mucho que está aquí?


    Asentí con la cabeza y no abrí la boca: resulta incómodo hablar con un desconocido. Por muy educado que sea. Esperó un poco hasta que salió con otra pregunta.


    —¿Piensa hacer una visita a Papá Noel?


    —¿Cómo? —dije sorprendida.


    —Lleva un saco imponente. ¿Es para los regalos?


    ¡Qué gracia!


    —Qué va —sonreí—, voy al mercado, a por patatas.


    Ahora fue él quien levantó las cejas.


    —¿Al mercado? ¿Con un saco?


    —Claro —le expliqué—, es para el domingo. Hay que comprar para toda la habitación.


    —O sea que para la habitación, ¿eh? —Cabeceó—. ¿Y qué pasará con el recibidor? ¿Se quedará ahí, muerto de hambre? ¿O su habitación es buena y compartirá lo suyo con el resto?


    Me he secado las lágrimas de cebolla con el dorso de la mano. A escondidas se me ha escapado una sonrisa.


    Remuevo, remuevo... No vale con la margarina. Salpica. Me he quemado la mano. Eudocia no deja escapar la ocasión de instruirme.


    —Ponte un poco de jabón de Marsella.


    


    Bueno, pues eso, que seguíamos esperando en la parada. Él caminó hacia la farola. Parecía una grulla con esas piernas tan largas. Iba y venía, zapateaba. Echó un vistazo al reloj.


    —¿Cuánto más hemos de estar aquí esperando? —Se le acabaron a la par la paciencia y el aguante al frío. Claro, cómo no iba a estar helado con aquella especie de escarpines de suela fina.


    —Ya falta poco —dije para consolarle—. Ya llevo mucho rato...


    —Qué va. Caso perdido. —Miró alrededor—. Esto está desierto.


    —Claro, todavía duermen.


    —Duermen —repitió—. Bien hecho, como está mandado. Debería haber seguido su ejemplo.


    Ahí le duele, pensé. Vaya cara trae. Habrá estado de juerga. Aunque de aliento de borracho, nada. Nuestros hombres, si beben de noche, apestan por lo menos hasta la hora de comer del día siguiente.


    —Y usted qué, tan temprano... —Me armé de valor—. ¿También ha salido para alguna gestión?


    —Desde luego. —Me guiñó el ojo—. Ha sido saltar de la cama nada más despertarme y... derechito al mercado. A por patatas.


    —¿De veras? —exclamé alegre.


    Me miró de pies a cabeza.


    —Me sorprende, señorita. ¿No habrá usted estudiado en Estados Unidos de América?


    —¿Yo? ¿Por qué? —Me amedrenté—. Estudié en la escuela de mi aldea. Se llama Malie Pólovtsi.


    Frunció las cejas.


    —O sea que en una aldea nuestra —concretó—, en una aldea soviética. En tal caso, ¿cómo es que no recuerda lo básico: «No romper el paso, ir siempre con el pueblo»?


    —¿A qué se refiere? —Ahí ya me había perdido del todo.


    —A nosotros dos —se rió—. Si somos dos ciudadanos reunidos en la parada, ya formamos una muestra representativa. Dadas las circunstancias, propongo coger un taxi.


    


    Me llevó a su casa. Un piso grande, espacioso.


    —¿Adónde se ha ido todo el mundo? —pregunté.


    —Se han ido a la dacha. Mis viejos, quiero decir.


    ¡Qué raro!, pensé. ¿A la dacha? ¿Y en pleno invierno?


    —¿Y los vecinos?


    —No disponemos de esa clase de fauna. —Hizo un gesto de disculpa—. Es como si el comunismo ya se hubiera hecho realidad.


    Pasé adentro. La verdad sea dicha, no les faltaba de nada. Escritorio, paredes cubiertas de libros... Colgando encima del sofá, una foto de un hombre barbudo vestido con un jersey de punto de cuello muy grueso.


    —Ah, este. —Agitó la mano—. Es uno de por allí de donde hablábamos...


    Otro viejales, concluí. Qué más da. Con esas barbas todos son iguales.


    Nos sentamos; él preparó café. Tazas finitas, blancas, daba miedo tocarlas, no fueran a romperse.


    —El azúcar. —Me acercó el azucarero.


    Di un sorbo y estuve a punto de escupir. Puse dos cucharadas de azúcar, pero como si nada, puro amargor.


    —Café solo —comentó—, delicioso. Aunque hay que acostumbrarse. No sufras, ya le cogerás el gusto.


    No probamos el vino, pero estaba como borracha. Oía su voz. Ni sé cómo ocurrió. Quizá me ofusqué...


    


    He tirado del cajón, a ciegas he encontrado el rallador. Ahora, a rallar la zanahoria... La cebolla chisporrotea... He cerrado el tiro. Cómo duele la mano. He abierto el agua, he metido la mano bajo el chorro...


    


    Entre semana me invitó al cine. Qué alegría. Esta vez no tendría envidia de las chicas que siempre iban emparejadas.


    —Hoy no podemos ir a mi casa —explicó—. Los viejos han regresado a toda prisa. Y se han puesto a escuchar la radio.


    Parecía sombrío. Llegamos al cine, daban una comedia.


    —Mira qué bien —dije—. Las chicas comentaban que les había gustado.


    Se encogió de hombros.


    Salimos del cine. Yo, la mar de contenta; él, nublado.


    —¿Acaso no te ha gustado? —pregunté asombrada—. A mí, muchísimo. Ojalá viviéramos así. Qué vida, como un cuento de hadas.


    —Los cuentos se han acabado. —Sonrió sin ganas—. ¿Has oído lo de Hungría?*


    —¿A qué te refieres? ¿A eso de lo que hablan por la televisión? Ya me he enterado. Nos lo han explicado en la tertulia sobre política: son elementos antisociales, enemigos...


    


    Han montado algo así como un motín contra nosotros. ¡Será posible!


    Lo miré; se le contrajo la boca como si hubiera recibido un latigazo. La mirada turbia, ni viva ni muerta, ojos de pez dormido. Manoteó, dio media vuelta y se alejó a paso ligero.


    ¿Qué hago?, pensé. ¿Corro tras él? No me moví. Me quedé allí, de plantón, hasta que desapareció...


    


    —¡Ay, pero si casi se me olvida! Enseguida traigo ese azucarillo.


    Les gusta tanto. El azúcar de colores, el casero. Fundes el azúcar con mermelada, lo dejas un rato, una vez endurecido es como caramelo. Pincho y levanto el mazacote con el cuchillo. Ya está. Que aproveche.


    Así es como siempre toman el té. ¡Ni se te ocurra servir el azúcar molido! En la mesa tienen unas tenazas, pequeñas, de metal brillante. Una pieza antigua. Ahora ya no se fabrican. Van cortando a cachitos, el sonido del pellizco es alegre. El pedacito va directo a la boca. Le sigue un trago de té. Antes pensaba que era por tacañería. Dije: «¿Creen que no gano suficiente para el azúcar?». No era eso, así les parece más rico. Y fíjate: le han pegado la costumbre a la cría. Le acercas el azucarero y lo aparta.


    


    Cuando la mudanza, las chicas me aconsejaron que me andara con ojo con los vecinos. En la residencia eran todos como de la familia. Ahora tenía que entrar en un piso compartido, yo, una extraña, de pueblo, con la cría recién nacida. Me aconsejaron que hablara con la mujer de Sitin, que seguro que me daría alguna recomendación útil.


    Me la encontré.


    —Tú —me dijo— no tengas miedo de las viejas. De entrada, haz que te respeten, que no piensen que son las dueñas de la casa. En la cocina utilizarás mi espacio, me hice con el bueno, al lado de la ventana. Y a la primera tontería, les pegas un grito: ya verás como se esfuman. La pena es que no tengas un hombre a tu lado, el mío les daba miedo.


    Me mudé. Nada. Las viejas parecían tranquilas. Aun así, no me sentía muy cómoda. La Sitin es otra cosa: una mujer sólida, que impone. En cuanto abre la boca, te entra el tembleque.


    Al principio intentaba que no se me viera ni oyera. Por la mañana, envolvía a la niña en la manta y, hala, corriendo a por el cochecito. Estaba debajo de la escalera, en el sótano, atado con un candado. El cochecito me lo regaló la fábrica, el candado lo compré en la ferretería. Corre abajo, abre el candado, déjalo en el cochecito, corre arriba otra vez, a recoger a la cría. Ya podía helar o ventiscar, que había que llevarla a la guardería. La dejaba con las señoritas y hasta luego, corriendo al tajo. La guardería era de la fábrica. Y sin embargo estabas siempre en ascuas. En ocasiones te tocaba hacer dos jornadas seguidas, tenías que apechugar si el jefe te lo pedía. Pasaba a recogerla ya de noche, trataba con la señorita de turno. Despertaba a la cría, me la llevaba. Habría podido seguir en ese plan si no hubiera empezado a ponerse enferma. Zoia Ivánovna me consolaba.


    —Es igual con todos, se le pasará.


    La fábrica mantenía la guardería, el personal formaba parte de la plantilla. Las mamás, claro está, también cuidaban a las señoritas: les llevaban regalos, un día unas medias; otro, bombones. Pero, por mucho que lleves, ¿qué vas a preguntar? Y menos a esas horas, cuando no queda más que una de guardia para tantos renacuajos. Todos lloran, lloran hasta el hipo porque están mojados, o porque les molestan los gases, a saber por qué llora la tuya, como no lo averigües tú... De modo que me cansé de ir empalmando bajas por cuidado de la cría. Y —cómo no— cobraba el promedio, que no es lo mismo que cobrar por horas hechas.


    Al principio era pasable. Vamos, lo típico: la fiebre sube, lo remedias con el medicamento, en un par de días se recupera. Después comenzaron las convulsiones. Se ponía azul, se ahogaba en llanto. Los ojos se le enturbiaban. Cuánto miedo pasaba yo cada vez que ocurría, pensaba que se me moría. Estuve a punto de enviarla a la aldea, con mi madre, que entonces aún vivía. Fue cuando se presentaron las viejas. Se pusieron tajantes.


    Se habían quedado solas. Sus maridos, sus hijos habían desaparecido, habían muerto.


    —Tú vete a trabajar —dijeron—. ¿Acaso entre las tres no seremos capaces de sacar adelante a una cría?


    Desde entonces, la cosa quedó así establecida: por la mañana, a trabajar; del trabajo, a hacer la compra, que tampoco era coser y cantar: había colas por todas partes. En casa yo era una especie de sirvienta: lavar la ropa, fregar, cocinar. Y encima ponía dinero de mi bolsillo, porque sus pensiones, vamos, eran para echarse a llorar. Pero a cambio la cría estaba como una princesa. Tres niñeras para ella sola: siempre atendida, limpia, peinada. La sacaban de paseo, le leían cuentos. Hasta —quién lo hubiera creído— le enseñaban francés.


    La niña era lista, en una palabra, de ciudad. Dibujaba sin parar. A los cuatro años aprendió las letras. Lo comprendía todo. Solo que no hablaba. Cumplió los cinco, los seis, y nada, ni mu.


    Culpa mía, lo sé. Por habérmelo callado hasta que la barriga comenzó a saltar a la vista. Por no aprovecharme hasta entonces del trato preferente que la fábrica daba a las preñadas. Si llevabas un certificado médico te trasladaban de la planta de procesos nocivos. A unas las ponían de mujeres de la limpieza, otras trabajaban en el almacén. Las casadas lo tienen fácil. Están en su derecho. Pero yo ¿cómo iba a confesarlo? Me daba tanta vergüenza...


    Antes de que publicaran el decreto no había salida. A dar a luz si no habías sabido protegerte. Como si algo pudiera frenar a nuestras chicas: tan pronto como se enteraban, se libraban en secreto. Una, decían, no paraba. Los hombres se reían: vaya tía, había exterminado una brigada completa. A esa le importaba un bledo: un par de días en la cama y de nuevo a la carga. Otras dos, decían, la habían diñado. Por septicemia o algo así. Ahora es otra historia, hazlo tantas veces como te apetezca, el decreto lo permite. Claro que da cosa, quieras que no, cortan tu carne viva. En eso sí que no hay opciones, vas a lo que vas.


    Fui al hospital, pero el doctor me dijo:


    —Vienes tarde. No se puede hacer nada. Has de dar a luz.


    Compré unas pastillas en la farmacia. Pensé que a lo mejor abortaría. Las estuve tomando durante una semana. Qué va...


    Cuando cumplió los tres años, la llevé al dispensario. La doctora le miró la boca, le enseñaba dibujos. Dijo que estaba todo correcto. Oía. Comprendía. Dijo que era retraso del habla. Que había que esperar, que seguramente hablaría.


    Dijo que en Moscú había un especialista. Viajar significa pagar. ¿De dónde iba a sacar el dinero? Si a duras penas llegábamos a la siguiente paga.


    Al principio lloré: sería un monstruo... No podría asistir al colegio, ni tampoco iría de campamento. Y lo peor, acabaría siendo una solterona. ¿Quién se casaría con una muda? Viviría inútil y sola. A no ser que encontrase otro mudo con quien emparejarse.


    Las viejas, benditas sean, me consolaban. Dios aprieta pero no ahoga. Cada cosa a su tiempo. De acuerdo, pero yendo por la calle veía a los niños de los demás, todos hablaban. Se me partía el corazón. Me tragaba las lágrimas.


    Las viejas me aconsejaban.


    —Allí, en el trabajo, no lo cuentes. Si te preguntan, responde: «Todo va bien». No hay peores lenguas que las largas. Cuántas desgracias no habrán venido por ellas. A la cara te compadecerían, pero por detrás quién sabe qué dirían, ensuciar y difamar es tan fácil.


    


    —¿Les apetece la sopa de col?


    Claro que sí. La sopa es buena. Ayer en la tienda, la de la plaza, conseguí por suerte un buen pedazo de carne. Ternera, como les gusta, con una fina capa de grasa. Y mejor todavía si lleva el tuétano.


    —Los sesos —ordenan—, para la niña. Nosotras ya estamos servidas...


    —Allí, en el rincón, he dejado la palangana con la ropa en remojo... Bueno, luego, cuando vuelva del trabajo, ya la lavaré...


    


    De momento, en la planta, no saben nada de lo de las viejas. Dije que había traído a mi madre de la aldea, que ella cuida de la cría. Zoia Ivánovna también preguntaba.


    —No —le dije—, en casa no se pone malita.


    Y ella: Que no pasa nada mientras tenga la edad de guardería, pero que cuando crezca, habrá que llevarla al colectivo, o sea, al jardín de infancia. Que si no, tendrá dificultades en el colegio, por falta de costumbre. Me hizo pensar, ¿y si es verdad? A lo mejor, se sentiría más libre con otros niños. ¿Y si jugando, poco a poco, comenzara a hablar? Las viejas se opusieron. «Mejor que se quede en casa —dijeron—. La vida es larga, tiempo tendrá para sufrir, y más vale que tarde.» Ahora les ha surgido una nueva preocupación: el teatro.


    —¿La fiesta infantil de fin de año? —pregunté—. Ya tengo la entrada. Las daban en la planta donde trabajo, para todos los niños.


    Se la he enseñado. Lleva un vale para el regalo: Papá Noel regala caramelos, golosinas y tal. Claro que está muy bien el cuento de Papá Noel, pero la fábrica pone dinero. En la planta decían que el regalo es bueno. Lleva una chocolatina. Nunca se las compramos. Ni siquiera las ha probado. Como mucho nos llega para caramelos.


    Han mirado, han dicho que no.


    —Tú irás a recoger el regalo. Pero ella no irá.


    Irá a otro teatro. Al Teatro Mariinski. No hace falta entrada. Allí trabaja una amiga suya. Van juntas a la iglesia. Hará pasar a la niña, le buscará un asiento y la vigilará. Esa amiga también está sola: no tiene hijos ni nietos.


    Me han mandado a comprarle el conjunto, que sea de lana, de fabricación china. La chaqueta con botones, leotardos y gorro. Dicen que todos los niños van así. Será caro, unos seis rublos. Y que también compre cintas para las trenzas. Que sean de seda y a juego con el conjunto.


    He preguntado si servirían cintas de caprón. Han dicho que no, que ni hablar. Que las de caprón se deshilachan nada más cortarlas. En casa lleva trapitos en las trenzas, son muy suaves. Las viejas los hacen de su ropa vieja.


    


    Por la mañana temprano se reunían en la cocina. En esta misma. Aquí, mientras la niña dormía, se decidían asuntos importantes, se hacían planes. El día comenzaba antes del amanecer como una larga vida. El tiempo diurno, el largo camino, rodaba despidiéndose para siempre de los mojones de la carrera.


    Despertarse a las nueve, lavarse la cara, vestirse. A las diez, el cuento del día por la radio. A las dos, a comer. Y luego, la siesta: duermas o no, haz el favor de acostarte un rato.


    Entre hito e hito, según qué tiempo hacía, se dedicaban a diferentes asuntos. El más importante, ir a pasear. En este campo el tiempo no trajinaba, se sometía al ciclo anual, se portaba de manera rural.


    Al jardín cercano al puente de los Leones iban en primavera. En primavera, en los parques, el terreno es fangoso, los cierran para el secamiento. Al jardín de la iglesia de San Nicolás iban en otoño: debajo de los robles, allí donde estaba la verja, había montones de bellotas. En octubre se deshojaban los arces. Qué gusto caminar y escuchar el susurro de las hojas caídas... Para las fiestas de noviembre tocaba la primera nevada.


    En invierno era el turno del jardín de San Nicolás, o bien del jardín Soldatski. Allí había un tobogán altísimo. Los niños hacían cola para bajar por él, unos con el trineo, otros a pelo, como quien dice. Por supuesto ellas tenían trineo. Uno de los de antes, de calidad, vaya. Aunque a su niña preferían no soltarla. La habían acostumbrado a guardar distancias, a apartarse un poco de la gente. Con los demás niños siempre pasaba lo mismo: «Ay, pero ¿es que es sordomuda la nena?». En verano se respiraba con más libertad: los niños se iban fuera, unos a los pueblos, otros de campamento.


    Aquí mismo, en esta mesa, nada más hacerse cargo de la niña, acordaron que lo primero era bautizarla. A escondidas, sin informar a la madre. Asuntos como ese no le atañían. Gracias a Dios, conocían al campanero de la iglesia de San Nicolás. Pese a que era sordo, lo comprendía todo. Aceptó comentarlo con el pope para que viniera a casa.


    En la partida de nacimiento figuraba como Susana. Un nombre bárbaro, como hay Dios. Antaño llamaban así a las pelanduscas para no deshonrar a las santas protectoras. Y ahora —¡hay que ver!— la propia madre ha elegido un nombre de perro...


    Pensaban, buscaban, pasaban las hojas del santoral. Los nombres de bien no faltaban, pero no ibas a poner el primero que se te ocurriera. El padre Inocencio mandó buscarlo conforme con la partida. Fuera por el significado, fuera por la primera letra.


    Gliceria salió con uno.


    —¿Y si la llamamos Serafina?


    Ni hablar. Al fin se decantaron por honrar a santa Sofía.


    Por la noche, con la madre en casa, evitaban llamarla por el nombre, decían: «Ella». De día la trataban con el tierno diminutivo de Sofiita. Y entre ellas decían Sofía.


    El pope preguntó:


    —¿Por ventura alguna de las tres se llama Vera, Nadezhda, Lubov?* Sería ideal como madrina, celebrarían el santo juntas.


    Cabecearon negativamente. Ni Vera, ni Nadezhda ni Lubov. Mientras deliberaban, por poco se pelean. Está claro que madrina solo puede haber una. Ella es la que responde ante Dios. O sea, la madrina sería como una pariente, y las demás qué, ¿unas extrañas? El padre Inocencio las reconcilió.


    —Dios os pedirá cuentas a todas —dijo—. La que se presente primero ante Él, será la primera en rendirlas.


    Daba risa y pena verlo: se pusieron a medirse por achaques, a ver quién estaba peor. Que si esta sufría del corazón, que si la otra apenas podía mover las piernas... Intervino el padre Inocencio:


    —El hombre desconoce su plazo. A veces, el Señor se lleva a los jóvenes y sanos dejando a los viejos y enfermos. ¿Osaremos adentrarnos en sus designios?


    Le dieron la razón. Se acordaron de los jóvenes y sanos. De los suyos.


    


    Se encontró un faldón de bautizo. Llevaba mucho tiempo guardado en la cómoda de Eudocia Timoféevna. Era de Vasili, su hijo mayor. Hasta sus huesos se habían reducido ya a polvo, pero fíjate: el faldón perduró.


    Era de tela fina, ligera: auténtica vestimenta angelical. Tan solo los encajes se habían apelmazado con el tiempo, como si fueran plumas caídas. No había servido para el nieto. El hijo y la nuera no lo permitieron. La cantinela de siempre: nuestras creencias son otras.


    El hijo se abrió camino, le pusieron de jefe.


    —Yo —decía con orgullo— no soy de la última hornada. Desde la misma guerra civil estoy con los bolcheviques.


    A escondidas no se atrevió. No quería complicarles la vida.


    —Nosotros construyendo la Vida Nueva y usted, madre, dale que te pego con lo suyo. —Se reían—. Trata de arrastrarnos al pasado. Al camino de retorno, a los tiempos del zar. ¿No ve que no hay vuelta atrás, que su religión no es más que el opio del pueblo?


    ¡Siempre con las mismas monsergas! Qué opio ni qué nada. El opio se vende en la farmacia, lo recetan cuando el dolor. La nuera hacía el coro.


    —Abra los ojos, madre, mire a su alrededor, dese cuenta de los nuevos tiempos.


    —¿De qué ha de darse una cuenta a estas alturas? —dije—. Ya no estoy para cambios. Allá vosotros con vuestra vida nueva.


    Darse cuenta, darse cuenta... Cuando quisieron dársela, vinieron a por ellos. Los dos desaparecieron en ese comunismo suyo. Gracias a Dios, no tocaron al nieto: se lo llevó la otra abuela.


    Pasaron como un par de meses. En vísperas de la Santísima Trinidad, reunió algo para regalos y se fue a ver a la consuegra y al nieto. Halló un momento, mientras el nene corría por el patio, para sacar el asunto a colación:


    —Ea, vayamos juntas. No querrás que crezca como un desalmado. Es un cargo de conciencia.


    La otra se asustó.


    —Pero ¡qué dices! Se enterarán, vendrán a buscarlo enseguida. Lo encerrarán en el orfanato. Lo habremos perdido.


    Cuando la guerra, fue ella, la otra, la que lo acompañó en la evacuación. Les bombardearon cerca de la ciudad de Luga. O sea que la otra fue la primera en presentarse ante el Señor, la primera en tener que responder.


    


    Prepararon el faldón. Pusieron a secar el vetusto encaje encima de una toalla. Mientras lo lavaban, parecía que se blanqueaba. Cuando se secó, se veía igual de amarillento. Lo suyo sería hervirlo. No se atrevieron: tanto tiempo, acabaría deshaciéndose.


    Calentaron el agua. El padre dijo:


    —Decidíos de una vez e id vistiendo a la niña.


    Trajeron el faldón, vistieron a Sofiita. Eudocia, nada más verla de cara, se quedó como muerta: ¿quién aguantaría ver de pronto a su hijo resucitado? Por fortuna no le duró mucho el pasmo, supo sobreponerse.


    —Solo que... no puedo ser la madrina —dijo—. Cuando veo el faldón se me enluta el alma. Mejor que lo seas tú, Ariadna. Lo tuyo está como Dios manda: el marido cayó en la Primera Guerra, el hijo en la Segunda, los nietos y la nuera murieron durante el sitio de Leningrado.


    —¿Cómo que «como Dios manda» si se quedaron en las fosas? Que sea Gliceria: nunca ha dado a luz. Su conde, su compañero, se escapó de la revolución. Quién sabe, a lo mejor todavía sigue vivo.


    Bueno, por fin se decidieron. Tendrá razón Ariadna. Nos da cien vueltas... Mucha más cultura, adónde va a parar. Y mucho más mundo, que de joven había vivido en el extranjero.


    Así pues, Gliceria asumió el papel de madrina; las otras dos cantaron cuando el rito lo requería. El padre Inocencio advirtió:


    —En voz baja, no vayan a oírnos.


    —Estamos solos —le contestamos.


    Ofició muy bien, sin prisas, sin saltarse nada. Sofiita, la bienmandada, miraba, escuchaba como si entendiera.


    Solo una vez rompió a llorar. Cuando Gliceria renunciaba a Satanás, Eudocia echó a Ariadna una mirada semejante a una cuchillada en el corazón.


    Después se sentaron a tomar el té. El padre sonrió.


    —He aquí mi tentación, mi pecado. Té con azúcar en terrones, qué delicia. Y qué zozobra espiritual.


    Recordamos los samovares de antes. El agua hervida en una cocina de ahora no es lo mismo. Sale como vacía, sin sabor propio. Hervida en el samovar, sí que ganaba en gusto.


    —La comunión —dijo el padre—, ya es cosa vuestra. Se hará cuando se pueda.


    —No se preocupe —le contestamos—, lo principal está hecho.


    


    Hace buen tiempo. Frío, seco. Ya casi época de paseos, apenas suba un poco la temperatura. Han mirado por la ventana: todo está blanco. Del barrendero no se ve ni rastro. Antaño salía por norma al despuntar el día. Los de ahora son unos vagos. Han pasado otro rato sentadas en la cocina, recordando los viejos tiempos.


    La primera en volver en sí ha sido Ariadna. Se ha ido al trastero a por las medias, que ya se habían secado. Eudocia ha ido a buscar la papilla: la madre la preparó de noche y, aún caliente, la envolvió con la manta y la dejó debajo de la almohada. Buena es la papilla madurada debajo de la almohada, y si es de grano sarraceno, mejor todavía. Tampoco la niña aceptaría cualquier otra, solo come la de grano sarraceno. Eudocia gruñe.


    —Vete a saber qué porquerías les darán en las guarderías.


    No es barato el trigo sarraceno, ni tampoco se vende en cualquier tienda. Menos mal que Antonina lo recibe en la fábrica. Le tocan dos kilos al mes, para ella y para la criatura.


    Ariadna la ha vestido. En lo demás, Sofía ya ha cogido la costumbre, camina sola hacia la pila. Gliceria la espera con el cazo lleno de agua tibia. En verano no hace falta, el agua sale tibia de la tubería. Pero en invierno hay que calentarla.


    Eudocia da órdenes.


    —Vosotras, a descansar. Dejad que la niña coma tranquila.


    Se ha acabado la papilla, ahora toca el té. Dios nos guarde de enseñarle a santiguarse, no fuera a enterarse la madre.


    Después del desayuno, llega la hora del bastidor. Aún es pronto para que aprenda a coser, en cambio bordar es justo para su edad. Gliceria le hace de maestra. Punto llano, punto raso, ganchillo. La lección de la mañana es un pétalo amarillo. Lo entregará cuando esté del todo acabado.


    Mientras ella se afana, Gliceria le habla sobre los santos o sobre la Purísima.


    El siguiente turno es el de Ariadna, que le lee un cuento. De uno de esos libros suyos franceses. El libro es grueso, con dibujos. A saber cómo sobrevivió al sitio, teniendo en cuenta que entonces para calentarse quemaban cualquier cosa que ardiese... Acaba y comienza con las preguntas: las hace y las responde ella misma. Y qué raro suena ese idioma, el francés. De tanto en tanto se equivoca a propósito, por poner a prueba a la chiquilla: ¿entiende o lo hace ver? Sofiita arruga las cejas, menea la cabeza. Con el dedo señala en el libro: ahí se dice otra cosa.


    Eudocia reparó en ello un buen día.


    —Pero, bueno, ¡no me digas que ya sabe leer! ¿O es que mete el dedo al voleo?


    Ariadna se enfadó.


    —¿Qué al voleo ni qué...? Cuando leo sigo las líneas con el dedo para que ella se vaya fijando. ¡No hace poco tiempo que ha aprendido las letras! En primavera se las enseñé.


    —A ver, a ver —se sorprendió Eudocia—. Venga, dile una palabra. Que la busque en el libro.


    Sofía sonrió, así como con astucia. Su mirada recorrió rápidamente las líneas y el dedito señaló la palabra dos veces.


    —¡Será posible! —exclamó alegre Eudocia—. Porque no seréis tan tramposas de haberlo preparado para tomarme el pelo, ¿eh? Cualquiera se fía de las sabihondas.


    Sofiita arrugó la nariz. Un mohín burlón al comentario, vaya.


    


    La radio, grande, negra, está en la habitación de Eudocia. Sofía entra, se sube a una silla, le da al interruptor y pega la oreja al aparato. Mantiene el volumen bien bajito, para no molestar a las abuelas.


    —Anoche no pude dormir, no sé por qué me rondaría por la cabeza: que antes había bombones en las cajas. Y de tipos diferentes; unos venían tal cual dentro de la caja, otros, todos envueltos en papel dorado. Abrías la caja y dentro encontrabas las tenazas de plata. Iván Sergéevich los compraba a menudo, me mimaba.


    Los ojos brillan, alegres, como si de golpe se librara de varios años.


    —Exacto, te mimaba y acabó por malacostumbrarte. —Eudocia aprieta los labios—. ¡Bombones dorados, a qué santo acordarse ahora!


    —Pero... es que... —Se ha encogido—. Lo de los bombones es lo de menos.


    Eudocia está sentada. Labios secos, finísimos, reducidos a un hilillo.


    —Ayer vi que ya están otra vez cavando en la calle Ofitsérskaya. Han abierto un foso enorme, que cada dos por tres suelta unas humaredas... En un lado han puesto la pasadera, con los trípodes al borde. Pues nada, yo que la cruzo con Sofía, despacito y con cuidado. De pronto, santo Dios, una cosa diabólica: voces que suben como del infierno. ¿Cómo podía haber nadie allí metido, en aquel charco de lodo y agua hirviendo? Me atreví a mirar no me hagas decir por qué. Y me topo con dos jetas sucias asomando por debajo de la cañería, dos hombres hechos y derechos riéndose como mastuerzos. Y para más inri, la pullita: «Qué, abuela, valiente susto se ha pegado, ¿eh?». ¡Por todos los demonios! ¿Cómo no iba a asustarme? ¡Si lo hicieron adrede! ¡Allá mismo se pudran, que Dios me perdone! Tanto cavar, tanto cavar... Un día de estos no van a dejar calle, la abrirán de lado a lado y se tragará a todo el que quiera pasar.


    —¿En la Ofitsérskaya, dónde? —Gliceria ha acabado de picar el azúcar, ha echado los pedacitos en un plato pequeño. Ella misma es pequeña, parece un gorrión.


    —Aquí mismo, a la vuelta. ¿Cómo la llaman ahora? La calle de los Decembristas.


    Gliceria, más que lamer, succiona el azucarillo, reflexiona.


    —Los decembristas estos... ¿cuándo se hicieron famosos? ¿Durante la revolución o en la guerra?


    —¡Dios te ampare! —Ariadna hace una mueca misericordiosa—. Pero ¡si eran del año de la polca, de principios del siglo pasado! La revuelta decembrista de mil ochocientos veinticinco. Aquellos oficiales aristócratas que luchaban contra la servidumbre.


    Es culta. Lee libros. Tiene toda una estantería llena.


    —Vale, así que fue entonces... —Gliceria ha meneado la cabeza—. Por eso no me sonaba. Es mi madre la que fue liberada. Los míos eran todos siervos. Aunque tampoco vayas a creer que madre se alegrara mucho. Decía que con los señores se estaba mejor. Los que salieron mejor parados fueron aquellos que iban a trabajar a la ciudad. Por otro lado, no les cambió mucho la cosa, de hecho ya estaban libres, al precio de pagar por todo, claro, que es como se hacía antaño. Pero había suficiente, pagaban al señor y tenían para sostener a la familia.


    —Justo antes de la guerra —Eudocia apoya la mejilla contra la mano—, también cavaban. Una vez iba yo por la calle y pensaba: ¿por qué cavan y cavan sin parar? Antes o después acabará hundiéndose todo de tanto agujerearlo. Se lo dije a la nuera. Y ella que frunce los labios y va y me dice que es para colocar las tuberías. Que en los tiempos del zar, dijo, no se preocupaban por suministrar el agua a todas las viviendas.


    —Madre contaba que el señor era bueno, comprensivo. Que nunca casaba a la fuerza. Mi padre, por ejemplo, era herrero. Pues bien, un día los dos, él y madre, se presentaron ante el señor. Y nada, les dio la bendición sin más. Como tantos jóvenes que hasta mucho después siguieron yendo a pedir la bendición. Habían sido ya liberados, pero seguían yendo...


    —¿Quién te ha dicho que no se preocupaban? Nosotros tenemos el grifo desde antes. Y el agua salía siempre limpia, no apestaba. Pero nosotros, soñaba la nuera en voz alta, cambiaremos las tuberías en todas partes. Y habrá trenes debajo de la tierra, decía riéndose.


    —Antes de la guerra —recuerda Gliceria—, se reían a menudo...


    Eudocia arruga la nariz.


    —Es justo lo que saben hacer. O se ríen, o cavan...


    —Señor —suspira Ariadna—, cuántas fosas anónimas... Me duele solo de imaginarme las que habrán quedado después del sitio.


    —El sitio, el sitio... ¿Y qué me dices del canal?*


    Gliceria se santigua.


    —Sobra gente. Unos cavan, otros se quedan enterrados.


    —Si así fuera... —Eudocia golpeó la taza contra la mesa—. Cavan y piensan que cavan para otros. Y luego, ¡toma!, resulta que era para ellos mismos. ¡Ea, basta ya! —Alisa el mantel—. Ni que se arreglara charlando. Como esta muela, maldita sea, qué suplicio otra vez. La boca ya está vacía, no me quedan más dientes, y sigue mortificándome...


    


    Leotardos de lana gruesa. Gliceria desmalló su chaqueta vieja y los tejió a dos hilos. Botas de fieltro con chanclos, blancas. Ahora curten solo las negras. La caña es rígida, no se dobla ni se desdobla, andas como en cepos. Debajo de la gorra le ponen un pañuelo de algodón; se lo ajustan y siempre le preguntan si está bien, si no aprieta. El abrigo es nuevo, de invierno. Eudocia le dio la vuelta al suyo, que es de paño, y le puso dos capas de entretela de algodón. Ella se apaña con otro más sencillo y gastado, dice que para lo que le quede de vida ya le vale.


    —Vamos al de San Nicolás. —Se cubre con la toquilla, mete las puntas debajo del abrigo—. Iremos a pie, no saquéis el trineo.


    Ariadna le dice mientras cierra la puerta:


    —Por favor, mira por el camino si ya venden los árboles...


    


    La escalera es ancha, de pendiente suave. Hay dos pisos en cada hueco. El edificio en sí es viejo, aunque del que había solo se ha conservado la gruta. Los bolcheviques no lo tocaron. Tritones, conchas marinas, todo está intacto. Sofía gira la cabecita cada vez que pasa por delante. Adora los cuentos.


    Hace mucho que Ariadna se ha fijado. Antes le daba lo mismo: se sentaba y escuchaba lo que fuera con tal de que le leyeran. Ya fuera Caperucita Roja, Blancanieves o el tal Buratino.* Ahora ha aprendido, trae el libro, lo abre y se lo entrega a Ariadna. O sea, que le lea el de la niña, el de la Sirenita. Ariadna ya empieza a estar harta, tantas veces el mismo cuento...


    —Pero si te lo sabes de memoria —le dice.


    La pequeña frunce el entrecejo, los ojos se le llenan de lágrimas, clava la uñita en el título: lee. Ariadna incluso ha intentado algunas tretas: ahora me salto unos párrafos, ahora una o más páginas... Qué va, ya no se chupa el dedo. No hay modo de engañarla.


    Gliceria fue la primera en darse cuenta. El angelito es consciente de su mudez. Ve en la Sirenita de marras un parecido con ella. Solo que aquella al menos sabe por qué se privó del habla. Y la nuestra, la pobre, no tiene ni idea...


    


    Delante de la casa está el jardín. Detrás hay un monumento que mira hacia la plaza dándonos la espalda. En los días cálidos, los niños trepan por la barandilla. En invierno está helada y resbaladiza. Ahora doblamos la esquina y ya estamos, ahí se ven las cúpulas.


    La abuela se lleva las manos a la espalda.


    —Esperemos un poco —dice—. Se me entumece toda la mañana, es para desesperarse.


    Se ha parado, mira alrededor.


    —Ojalá —susurra— Dios me conceda al menos otros veinte años...


    


    Camino a su lado y pienso: es viejita, ¿para qué quiere tantos años?


    


    —Por ver ni que sea un momento cómo se les acaba el mundo.


    


    ¿A quiénes?


    


    Eudocia, como si oyera, gruñe enfadada.


    —A quiénes va a ser... A los bolcheviques. Vale —me dice—, tú, calladita. No hagas caso a esta vieja gruñona. Mejor mira por dónde pisas, no te vayas a caer... Primero pasaremos por la iglesia, he de poner una vela. Hoy es un día malo, un aniversario triste. Después ya iremos hacia el campanario. Daremos la vuelta por el canal... y a casita.


    


    Abajo está oscuro. El templo superior es alegre. Subes la escalera y se despliega ante ti una belleza indescriptible: mires por donde mires, está decorado con oro.


    Cuando era un renacuajo, la traíamos a la comunión. Ahora nos da miedo. Otra vez están derribando las iglesias. Están que rabian, so víboras. Después de la guerra parecía que se habían calmado. Pero han vuelto a las andadas...


    


    En la iglesia la abuela Eudocia se pone solemne.


    —Esto —explica— es el altar. Delante está la Puerta del Zar:* cuando se abre se ve todo de parte a parte. Los sacerdotes se mueven por el altar como los justos en el cielo. Por la tarde empezará el servicio, encenderán las lucernas. Es una luz suave, benigna. Miras alrededor y se te alegra el alma: el oro brilla, resplandece, el alma se baña en una cálida bondad.


    Se va a buscar las velas, vuelve, la coge de la mano, la guía.


    —Calienta —dice— la vela por la otra punta. Ajústala bien para que no se caiga. No eches ojeadas. Mira directo a la imagen. Ahora nadie te mira, santíguate. No, así no, calamidad: junta bien los dedos. Pide a la Virgen por las almas de los desgraciados, de los pecadores. A mí no me ha hecho caso, a lo mejor escuchará a una privada del don de la palabra.


    Las imágenes son severas, oscuras. Bailan bajo las llamas, laten en las velas. La abuela Eudocia dice:


    —Arden débilmente las almas vivas. Se quemarán y se presentará entonces la vieja de negro: echará los cabos al dobladillo. Es como nosotros: ardemos un tiempo y nos apagamos. Aunque las velas se consumen hasta el final, los hombres, en cambio, no siempre lo alcanzan.


    Es mejor ir con la abuela Gliceria. Con ella toca San Nicolás.


    —Reza —le apunta—, Sofiita, por los peregrinos y los viajeros.


    También está en su habitación. Y debajo hay fuego en una taza roja. La abuela se acerca. Le mira, le habla. Susurra, susurra. Él sigue callado. Debe de ser que tampoco sabe hablar.


    —Nicolás —le cuenta—, es el santo que protege a todos. A los que recorren el mar, a los que se pierden en el bosque, les enseña el camino. Visita a los condenados, cura las enfermedades...


    La conduce hacia la imagen, le explica:


    —Mira. Aquí está representada la vida humana. De principio a fin, en este mundo y en el más allá. Allí no les falta la luz. En el centro está el Señor, a ambos lados los justos. No se acuerdan de la vida pasada, disfrutan de la vida nueva. ¿Para qué necesitan recordar? Ya todo ha cambiado a mejor y para siempre. Pero abajo —trata de asustar— está el infierno. Ahí todo son torturas: llanto y rechinar de dientes. Ahí es, dicen, donde acaban los pecadores. Sin embargo, Nuestro Señor es misericordioso. No todos los pecadores son iguales: unos son empedernidos, otros tan solo andan desorientados, faltos de cordura o sensatez. La vida —suspira— se viste y reviste de mil maneras, sobre todo, mientras eres joven.


    


    Salimos de la iglesia, caminamos por el malecón. Dentro de poco vendrá esa casa horrible, la de esos hombres enormes. La abuela dice: «Estatuas, cabezas de hierro». Pasamos por delante, echo una mirada de reojo: ¡qué pies tan enormes! Si te pisan, seguro que te aplastan.


    


    Dada toda la vuelta, se llega a casa.


    —Bueno, ¿dónde habéis estado, qué habéis visto? —La abuela Gliceria la ayuda a quitarse la ropa.


    —¿Dónde hemos estado? —responde la abuela Eudocia—. Dile que en la iglesia, y luego paseando por el malecón.


    —¿Y qué tal? Un helor de mil demonios, a que sí. ¿No habréis cogido frío?


    Se quitan los chanclos, dejan las botas junto al radiador para que se sequen.


    —¿Por qué está tan ceñuda? —Aparece la abuela Ariadna, se apoya en el quicio.


    —Ya se sabe. Le dan miedo esas estatuas. —Eudocia desenrolla la toquilla—. Por mucho que se lo expliques, es lo mismo que hablarle a una pared.


    —No son más que estatuas. —Ariadna menea la cabeza—. ¿Por qué tenerles miedo?


    La coge de la mano, la lleva a su habitación.


    —Ya te lo expliqué, ¿recuerdas? Se llaman Atlantes. Los escultores los hicieron de piedra. Hay un cuento que dice que aguantan nuestra tierra. Por dentro están vacíos. Solo hay alambre para que la estatua sea más sólida.


    Sobre la mesa hay un lápiz. Y un libro para mayores, abierto. Al lado, un fajo de hojas de papel. La abuela Ariadna las suelta una por una. Son para dibujar.


    —Venga, dibuja mientras se calienta la comida.


    Se va.


    


    Arriba, una nube. Debajo de la nube, una casa grande. Debajo, un canal largo. A lo largo de canal se extiende una cerca. Delante de la casa se alzan esos, los enormes. Las cabezas son negras, terribles. Dentro tienen el alambre. Esos dedazos abiertos en cualquier momento van a agarrar algo o a alguien...


    


    Aparta el lápiz, escucha: no, todavía no han llamado. Vuelve a coger el lápiz. Las letras salen grandes, toscas. Ha escrito:


    


    BOLCHEVIQUES


    


    —¡Cuánto silencio! ¿Estás dibujando? —La abuela Ariadna se asoma por la puerta. El almuerzo está listo—. ¿Me enseñas el dibujo? Dios santo... —Se tapa la boca con la mano. Agarra el dibujo y sale corriendo.


    Entra la abuela Eudocia, la mira severa.


    —Pero ¿qué mosca te ha picado, niña? ¿Acaso has perdido el juicio? Te arrastrarás a la perdición a ti misma, y a nosotras por descontado. ¡No escribas esos disparates!


    Ha fruncido el entrecejo, la amenaza con el dedo.


    —¡Te estoy vigilando!


    


    —Tú, Eudocia Timoféevna, deberías cuidar esa lengua. Ha sido por tus discursos. ¿Y si rompe a hablar de repente y nos sale con esas, eh? Figúrate que lo hiciera, por ejemplo, en el colegio, ¡que Dios nos proteja! —Ariadna engancha un punto con la aguja, reflexiona en voz alta.


    —Y nos perdone nuestros pecados —suspira Gliceria.


    —¿Qué pintan aquí nuestros pecados?


    —Tal y como está el patio —Gliceria cuenta los puntos—, ya no sé qué es mejor, si lengua suelta o punto en boca, como hasta ahora.


    —¡Como si necesitara ir al colegio! —Eudocia suena culpable—. Yo, por poner un caso, no fui a más de tres clases y quedé servida para toda la vida. La nuestra ya sabe leer, ruso y francés. Aprenderá a contar y ya está, suficiente.


    —Piensa un poco, Eudocia: ¿de veras crees que se va a librar de la escuela? Como no empiece a hablar pronto, la enviarán al colegio especial. —Ariadna susurra como evitando oídos ajenos.


    —Eso nunca —eleva la voz la otra—, no lo permitiré. Por encima de mi cadáver. No es lugar para ella.


    —Huy, tu cadáver, qué miedo. —Gliceria echa una mirada furtiva a la puerta—. Cuando les parezca se plantan aquí y se la llevan por las buenas o por las malas...


    


    Silencio al otro lado de la ventana. Subiendo por los cristales crecen las flores heladas. En el rincón está el armario de luna. Cierro los ojos, entra el miedo. Como si alguien se acercase cautelosamente, amenazase con llevarme...


    Las voces son secas, débiles, apenas se oyen. La abuela Gliceria teje la chaqueta, me la ha prometido para las fiestas. Será azul, abrigará mucho.


    —La vieja —dice— te viene pequeña, vamos a deshacerla. Añadiremos un poco de lana roja. Hay que ponerte en regla para ir al colegio...


    


    Es divertido deshacer el punto: el hilo corre, se desliza de la urdimbre. Ahora se traba, ahora se desenreda. Gliceria va tirando, Ariadna, sentada enfrente, ovilla. Cuando se le rompe, busca las puntas, las une con un nudo. Salen unos ovillos vaporosos, blandos, rizados de los puntos de la prenda anterior. Los lavan, después los tienden y a cada uno le cuelgan una bolsita con arena. Es para alisar los puntos. Si no, empiezas a tejer y los puntos viejos no se ajustan. Así, en cambio, el hilo es liso, solo que hay muchos nudos.


    


    He vuelto del trabajo.


    —Bueno, he ido a los almacenes Gostini Dvor. A preguntar y tal. Nada, que se les han acabado los conjuntos. Que la mayor parte se les fue en atender pedidos de empresa, enviando lotes completos directamente a cada sitio. Quién te dice que nuestro comité sindical no nos los haya encargado también. Ojalá.


    Saco las patatas, pongo unas hojas de periódico para pelar encima. Tengo las manos cansadas: hasta se me cae el cuchillo. Ay, últimamente me siento más rara... Por la mañana salgo, y nada, todo bien. Me viene luego. Como un mareo. La comida se me revuelve en las tripas.


    —No se olviden de que el domingo hemos de ir a la oficina de administración del inmueble, a hacer cola para recibir la harina. Pasaré antes, preguntaré, a lo mejor hay listas para apuntarse. Decían que sirven dos kilos por persona. Y hay que calentar los clavos. El año pasado me dio pereza y la harina se pudrió. Por favor, prepárense para el domingo, vengan abrigadas. Háganse a la idea de que habrá cola para un par de horas, si no para tres.


    Lo de la niña me lo he callado. Da lo mismo, tampoco iban a dejarla ir: «No es para ella, ni pensar en meterla en esos apretujones». A los otros no les importa, traen hasta a los recién nacidos. ¿Acaso tienen alternativa? Solo dan a los que se presentan.


    Peladas y lavadas, dejo las patatas sobre el fuego. Ahora hay que tirar las pieles. Entra frío por la puerta trasera.


    


    En la escalera están los cubos de basura, allí, arrinconados. Mamá sale para tirar las pieles de patata, las tira al cubo. El cubo está lleno, las pieles caen al suelo. Si te asomas por la puerta, la abuela Eudocia te echa la bronca.


    —¿Adónde crees que vas? —grita—. ¿O es que ya te has olvidado del Gran Cuervo negro? Mira que como te atisbe...


    El Cuervo viene por las noches, a picotear la basura. Revuelve, picotea las pieles y se va volando.


    


    He pasado la mano por las estanterías.


    —No hay clavos —digo—. Habrá que ir otra vez al basurero.


    —Tú —sugiere Eudocia— busca tableros gruesos; en los finos solo meten clavos pequeños, no nos sirven.


    —No voy a ir ahora, ya ha oscurecido. Hasta el domingo queda tiempo, y, una vez los tenga, ya encontraré el momento de calentarlos.


    


    La cocina es negra, enorme. Delante hay una puertecilla de hierro, por ahí meten la leña. La colman y corren el cerrojo. Dentro, el fuego se enoja, gime. Miras por la ranura: las llamas se encabritan, desprenden chispas. Ojo, no te acerques tanto, como te descuides, vendrá de puntillas la bruja, te empujará y te quemará viva...


    Calientan los clavos, luego los sacan con tenazas. Están curvados, rojos. Cuando se enfrían, los meten en los tarros con la harina, para que no se pudra.


    


    He colado las patatas, he llamado a cenar. Cada cual se come la suya con un poco de aceite. A Susana le dan el quesito envuelto en papel de plata.


    —No vale la pena —dicen— que se atraque de patata. Ya tendrá tiempo para hincharse de comida mala.


    —Estáis criando a una señorona —me río—, ¿por qué no le compramos caviar para la cena?


    Han acabado y se van de la cocina. Ahora se pondrán a leer. Que disfruten.


    


    La abuela Gliceria aparta el libro.


    —Me duelen los ojos —dice—. Se han vuelto débiles. Por la noche me lagrimean. Hoy te contaré el cuento tal como lo recuerdo.


    


    Érase una vez un reino. Reinaban allí el rey y la reina, se amaban mucho y vivían en paz, solo que no tenían hijos. Habían perdido ya toda esperanza cuando el Señor se apiadó de ellos dándoles una hija. Se alegraron, buscaron para la niña un nombre bonito. Invitaron al palacio a...


    


    Vaya, acabo de caer en la cuenta de que he puesto en remojo la ropa de la cría en el barreño de todas. Menos mal que las viejas no se han fijado: mandan lavarla por separado.


    —La suciedad de los mayores es corrosiva. Se acumula a lo largo de la vida. Por mucho que te laves, no se va.


    Si ellas lo dicen... Algo entenderán después de tantos años trabajando en el hospital. Hacían de sanitarias en el servicio de admisión.


    Eudocia fue la primera. Después sedujo a las otras. Por cada día de guardia descansas los dos siguientes. El hospital es cómodo. Es un buen trabajo, fácil: recibes al paciente, le entregas la ropa y otra vez a sentarte la mar de tranquila. Comes mejor que quieres, de la olla común de la plantilla, la andorga llena a cuenta de la casa. Y también puedes bañarte. Encima, como a los enfermos, te cambian a diario la ropa de cama: la coges, te haces la cama, y ya está. Ni siquiera has de lavar la sucia. De eso se encarga el personal de lavandería. Ojalá en la residencia lo hubieran organizado así, allí nos teníamos que apañar como fuera...


    


    ... Aquella hechicera tenía muy mala baba. Se puso hecha una fiera cuando se olvidaron de invitarla. En cuanto se enteró, se prometió a sí misma que se vengaría, que se iban a acordar de ella para los restos. Entretanto, en palacio, con sus mejores galas pero sin ringorrangos, el rey y la reina recibían a las hadas y agradecían sus generosas ofrendas. Nada más sentarse a la mesa del banquete, se oyó un trueno tremendo, estremecedor como un negro presagio, tan negro como el negro carruaje y el gran cuervo negro que lo arrastraba hacia allí por el cielo, echando ojeadas desvergonzadas a diestro y siniestro, graznando que se te ponían los pelos de punta. En esas que llegan, sale la hechicera del carruaje y camina directo hacia la cuna. «¿Habíais pensado arreglaros sin mí? ¡Qué poca consideración!» Amenaza con el dedo. «Os he preparado un regalito: que viva hasta que crezca, cuando entre en la edad núbil, se pinchará un dedo con una aguja envenenada y morirá al instante...»


    


    Frota que te frota... El jabón se me resbala de las manos, se me escapa cada dos por tres. Hay que hervir la ropa: arrastras la olla, ¡madre, pero cómo pesa! Cuando se enfríe, habrá que aclararla y, luego, añilarla. Entre esfuerzo y esfuerzo, me dan unos retortijones de órdago. Antes era soportable: me tumbaba y poco a poco iba aflojando la cosa. Últimamente hay sangre. Tampoco es que sea mucha. Mancha un par de días y luego para, pero ya van varias veces. Y quieras que no, se ha de poner algo. Los trapos esos los lavo por separado.


    En el sótano está el lavadero común. Todas van allí. Al principio también iba yo. Después, renuncié. Ardor, bochorno, esas ollas inmensas. Que vayan las de los pisos comunes. Lavar en la cocina compartida es una tortura. Yo lo tengo bien: las viejas se acuestan temprano, así que, mientras llega la noche, dentro de lo que cabe estoy a mis anchas, soy dueña de mí misma...


    


    ... El rey y la reina se deshacen en llanto, entonces sale el hada-jefa a la luz del día. Se había ocultado de antemano para esquivar el encantamiento y poder combatir las malas artes de la bruja. «No lloréis, majestades —les consuela—, no se saldrá con la suya, el mal no prevalecerá. Me faltan fuerzas para cancelar la maldición, pero tampoco me quedaré con los brazos cruzados: haré mi propio hechizo. Que cuando la niña crezca sufra el pinchazo de la aguja envenenada es inevitable. Se pinchará y caerá como muerta, sí, pero... no morirá, solo se sumirá en un largo sueño. Dormirá mucho tiempo, pero al cabo llegará su hora y se abrirán sus ojos. Y se despertará para siempre jamás, por los siglos de los siglos...»


    


    La abuela Eudocia entra en la habitación.


    —Amén. Mira qué bien, si ya habéis dicho las oraciones y todo, y yo que aún os hacía en el cuento. Bueno, pues a dormir tocan. ¿Lamparilla? —A tientas encuentra la perilla—. ¿O ya eres capaz de dormirte sin la luz?
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