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Prefazione




Tutto era perfetto, in quel giorno della vita di Giacomo, quasi inevitabilmente perfetto… 

	Giacomo ha trentadue anni, un lavoro che lo impegna, una bella famiglia e una figlia che ama più di se stesso.

	I suoi giorni scorrono ancora lenti, le angosce dei quarant’anni sono un pensiero appena sfiorato, nessuna nuvola sul suo orizzonte che faccia presagire una qualche tempesta su un oceano placido e lontano.

	Nessun rimpianto per ciò che è stato e non sarà, un lavoro che assorbe, una figlia che reclama i suoi spazi e le sue attenzioni, una moglie ancora carina e attraente, quando vuole esserlo, un Dio invocato e apparentemente bonario, che dall’alto vigila quasi senza cura.

	Eppure, c’è qualcosa di profondo e di sfuggente che lo assale, quando alza lo sguardo dalla fatica quotidiana e, immaginando il suo futuro, non trova nulla che veramente lo soddisfi, quel filo rosso che ci guida e che dà un senso ai nostri sforzi impotenti.

	Tutto quello che l’adolescente diventato adulto desiderava diventa un ostacolo, una rete che inesorabilmente lo attrae e lo fa sprofondare in un mare di solitudine, isola cui nessun naufrago ha la ventura di approdare…

	Non ha la forza di confessarlo, ma comincia a cercare aiuto, nei volti familiari di chi gli vuol bene e in quel Dio che ha sempre amato, in quei momenti in cui il suo cuore ospitava solo gioia e serenità. 

	Tutti gli sorridono, a loro modo gli sono vicini, ma continuano la loro vita affrettata, distrattamente attenti al suo disagio interiore, a quella richiesta che arriva da troppo lontano perché loro possano accorgersene, in mancanza di un dramma che faccia aprire gli occhi.

	E, se chi è vicino non risponde a una domanda che non comprende, non resta che allargare lo sguardo, cercare conforto in chi è troppo distante per essere una minaccia, in chi ha sofferto per poter capire la sofferenza…








  SOMMARIO




    
        
        
            
        
            
        
            
        
            
        
            
                
                    	
                          PREAMBOLO
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          1. CAPITOLO I 
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          2. CAPITOLO II
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          3. CAPITOLO III
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          4. CAPITOLO IV
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          5. CAPITOLO V
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          6. CAPITOLO VI
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          7. CAPITOLO VII
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          8. CAPITOLO VIII
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          9. CAPITOLO IX
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          10. CAPITOLO X
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          11. CAPITOLO XI
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          12. CAPITOLO XII
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          13. CAPITOLO XIII
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          14. CAPITOLO XIV
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          15. CAPITOLO XV
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          Biografia di Andrea Oliveti
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          Foto di Andrea Oliveti
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SINOSSI: Petali di Vita: I Colori del Sole e i Colori dell'Inferno
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SINOSSI: Arazzi di Sangue nell’Anima
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SINOSSI: Criteri Cerebrali
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SINOSSI: Il Giglio Bianco intinto nell’Etere
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SINOSSI: Il Mio Sangue nella Tua Anima
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          Tonino Savioli, Pittore Vero: “Momenti di Magica Follia”
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SYNOPSIS: Petals of Life: the Colours of the Sun and the Colours of the Hell
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SYNOPSIS: Blood Tapestries in the Soul
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SYNOPSIS: Cerebral Criteria
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SYNOPSIS: The White Lily Dipped in the Aether
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          SYNOPSIS: My Blood in Your Soul
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
            
                
                    	
                          Tonino Savioli, True Painter: “Moments of Magical Craziness”
                        
                            
                            
                        
                    

                    
            
        
    




PREAMBOLO



Quando penso alla vita mi pare di avvertire nello stomaco un buco profondo e crudele, poi penso a Dio che attraverso la polvere e il fango ha tratto l’uomo per impartirgli i Dieci Comandamenti e confonderlo nella sua breve esistenza… Voglio ancora credere nella bontà di nostro Signore e pensare che non siamo solo anime sperimentali soggette al gusto perverso del fato… Ma sono anche convinto che, se Dio potesse tornare indietro, non rifarebbe certe scelte… 






CAPITOLO I 




Camminavo senza meta, era una domenica di inizio ottobre, come tante altre, nella routine quotidiana. Vivevo nella noia, quella noia che ti assale e vorresti far qualcosa per alleviarla, senza però riuscirci. I rimedi più comuni come la preghiera o meglio i palliativi più utilizzati per vincere questa monotonia non placavano più la mia insoddisfazione, perché pregare e trovare quella pace spirituale era anch’essa una consuetudine, un’assuefazione per uscire da quel grigiore che mi prendeva e mi riempiva di bieca malinconia. Eppure attraverso la preghiera tante volte mi ero rasserenato, tante volte avevo perduto questa inquietudine ed ero puntualmente rifiorito, ma in questa domenica non mi bastava più. C’erano troppe cose che mi sfuggivano e che non riuscivo a cogliere nella fede. Troppe domande alle quali non trovavo risposte, troppi silenzi cupi e terribilmente ridondanti erano dentro di me e le solite risposte convenzionali danzavano repentinamente nelle menti degli uomini di Dio con una semplicità quasi disarmante. Non mi bastava più. A trentadue anni volendo tracciare un bilancio della mia vita, era sicuramente positivo: fisicamente integro, piacevole d’aspetto, una laurea, un buon lavoro, già sposato con la donna che da sempre amavo, la quale da poco mi aveva donato una bambina deliziosa… Che volere di più dalla vita allora? Non lo sapevo, ma Dio sa quanto mi ci sarei dannato se lo avessi saputo… Avevo forse voglia di parlare con qualcuno, che non fosse un sacerdote, forse con una figura femminile sconosciuta e venuta da chissà dove, ma da sempre timidissimo evitavo come la peste le persone che mi passavano vicino o mi sfioravano, anche quelle che mi fermavano per chiedermi un’informazione. Dannata timidezza, pensavo! Continuavo a camminare senza una destinazione, guardavo le foglie che come per magia cadevano e formavano soffici tappeti di color ruggine… Mi fermavo, ne raccoglievo una e la posavo delicatamente sulla mia mano, quasi volessi ridarle vita, una vita impossibile, una vita che non potevo certamente regalare, perché non ero nessuno. In quel momento la foglia emanava una piacevole sensazione, una sensazione di quiete e di benessere spirituale che fortificava e rasserenava come per incanto il mio animo. 



Raggiungo casa. Melissa, la mia bambolina di un anno, appena mi vede mi viene incontro… piccola gratitudine di vita, penso… una gioia incontrollabile, un soffio al cuore, un frammento di vita scritto su una pergamena. È ancora presto per pranzare, decido quindi di andare da mia mamma che dista pochi passi dal mio appartamento in via Mozart.

Mia madre è una donna di 56 anni sposata con un “orso” di nome Paolo di sei anni più grande. A mio padre voglio un bene dell’anima, nonostante siamo perennemente in controversia; abbiamo punti di vista estremamente discordanti, ma entrambi sappiamo che in caso di bisogno, nella vita, saremo sempre presenti. È titolare di un’agenzia di assicurazioni, un lavoro che ha sempre odiato e a suo dire maledetto, un lavoro che ha ereditato dal padre, un uomo burbero e giocondo allo stesso tempo, venuto a mancare quando lui era appena trentunenne. Ha sempre desiderato fare il meccanico, aprire un motore, dannarsi anima e cervello su di esso, ma non ho mai capito come mai alla fine abbia scelto di fare l’assicuratore, probabilmente per un’antica promessa fatta al padre prima che spirasse. Assieme a lui lavorano due segretarie, io e mia madre. Quest'ultima ha avuto, da circa tre anni, una conversione alla fede cattolica, dopo un forte periodo di depressione che le stava seriamente condizionando la vita. Da qualche mese è anche diventata ministro dell’Eucarestia e tutte le domeniche si reca in ospedale per portare la Comunione agli ammalati, inoltre organizza due volte all’anno pellegrinaggi a Medjugorje per trasmettere un po’ di sollievo alle anime in pena e testimoniare il suo amore verso Dio. Da quando ha avuto la conversione la chiamo per nome, perché a volte stento a riconoscerla, il cambio è stato repentino e folgorante, ma vedendola felice non la biasimo:

«Ciao Laura» le dico.

«Ciao Giacomo.»

«Tornata adesso?»

«Sì, sono appena tornata.»

«Bene, bene.» 

Non amo dilungarmi. Dopo la sua "trasformazione" la trovo particolarmente assuefatta a quella religione che a volte disconosco.

Vado in quella che fu la mia camera da letto prima di sposarmi e accendo il computer con la speranza che un po’ di tecnologia moderna assalga la mia mente e pervada il mio corpo. Il solito ignobile caricamento del PC, quel gretto suono mi irrita e mi infastidisce. Entro sui soliti siti di arte e di pittura, perché da quando ho smesso col calcio, seguo con interesse e passione tutta l’arte moderna e contemporanea, con particolare riferimento all’arte figurativa italiana del ’900. Ammiro i colori morbidi e vellutati delle tele di Rosai, Soffici e Morandi, quadri che in qualche maniera riescono sempre ad accendere il mio stato d’animo. Le tinte sono leggere e soavi ed è come se un alito di vento mi prendesse cuore e mente, trasportandomi lontano da tutto, verso lidi incontaminati, non ancora divorati dallo scetticismo generale e dalla cattiveria umana gratuita. Navigo su internet e mi soffermo sul sito della Croce Rossa Italiana, perché da qualche anno sono un volontario del primo soccorso. Sono passati cinque anni da allora, ma è come se fosse ieri, ricordo l’amore e il desiderio di sempre di aiutare il prossimo, l’iscrizione al corso, l’attenzione nel seguire le lezioni, la solerzia nello studiare, gli esami, la prova scritta, la pratica e l’orale di fronte a un’attenta commissione esaminatrice. Ma ricordo anche il mio egoismo nel voler a tutti i costi accanto mia moglie Ilaria, allora fidanzata, in un corso che a lei non interessava minimamente. Leggo sempre con interesse le iniziative del corpo della Protezione Civile, perché è da un anno circa che non ne faccio quasi più parte, non riuscendo a far collimare i miei impegni.

Girovago sul web ancora per venti minuti, poi visto l’orario decido di tornarmene a casa. Nel frattempo anche l’orso è rientrato, dopo aver lavorato assiduamente nel campo. Nel tempo libero, la domenica, si diletta a piantar patate, zucchine, pomodori, melanzane e ortaggi vari; ha lo sguardo basso, cupo, incentrato sul piatto e sulla minestra che a breve dovrà strafogare. Immancabile la bottiglia di vino che degusta soavemente in generose sorsate. Passo vicino a entrambi e saluto, mia madre mi consegna un piatto di fiori di zucca che a me piacciono tanto e si raccomanda di salutare Melissa e Ilaria, come se non le vedesse da un anno… Solito cuore e solite esagerazioni.



Quando ritorno a casa, vedo Melissa che mi sorride. Ha il consueto ciuccio in bocca e gioca con le carte; Ilaria invece sta apparecchiando la tavola, sistema con cura piatti e tovaglia. Ha preparato delle tagliatelle al ragù squisite, anche alla mia bambolina piacciono tanto ed è bellissimo guardarla mentre la imbocco, mi dà l’idea di un passerottino che cinguetta ed è tutta in un fremito.

Nel pomeriggio decidiamo di andare a fare due passi al mare, perché la giornata è soleggiata nonostante siamo a inizio autunno. Portiamo la bambina ai giochi, dove si diverte tantissimo sulle giostre, mi riporta indietro nel tempo a quando ero piccolo e adoravo andare sull’altalena, correre e cavalcare i cavalli a dondolo. Camminando lungo la battigia, mi fermo sedendomi dieci minuti sopra a un moscone. Rimango incantato dalla bellezza del mare, da questa distesa azzurra, pulita e incontaminata: ha una dimensione profonda, quasi irraggiungibile. È bello scorgere i gabbiani mentre si librano nel cielo, è piacevole e rilassante ascoltare la dolce melodia del mare, respirarne il profumo, un profumo dall’aroma intenso e dalla fragranza salina. Per un attimo socchiudo gli occhi, poi li riapro e osservo come le nuvole per magia formino strane figure… Una figura mitologica che si staglia grande sembra colpire con la sua lunga lancia chiunque le si pari davanti; vedo poi un arciere con il suo scintillante arco d’argento scoccare una freccia verso il cuore di una dea dai lineamenti puri e velati… Solite meraviglie della natura mescolate con la propria emotività e rimembranze del passato. Ancora assorto ed estasiato da quelle fantasie vaghe e inconsistenti sento tirare l’orlo dei miei pantaloni, apro gli occhi e vedo Melissa che con la manina paffuta tira i miei jeans, quasi volesse destarmi dal quel torpore fatato. Sussurra qualcosa, vuole che giochi con lei e con la mamma. Sorrido e pur non avendone voglia, mi chino verso di lei dandole un bacio sulla fronte e sulla testolina di cui aspiro il profumo di pulcino; mi piace guardarla mentre gioca con la paletta con quei due codini infiocchettati e ciondolanti ai lati dei capelli. Scavo poi nella sabbia con il secchiello, formando dei castelli e una muraglia, lei mi sorride ed è felice, di una felicità bella, vera e mai calcolatrice, quella che appunto sanno solo donare i bambini.









CAPITOLO II




Sento la sveglia suonare, sono le 7, orario nel quale mi sveglio  quotidianamente. Io e Ilaria non dormiamo nello stesso letto, forse per un vecchio insegnamento tramandato da mio padre, anche lui infatti non ha mai dormito accanto a mia madre, di questo mia moglie non me ne ha mai fatto una colpa, perché sa  quanto sia stato inquieto nella mia adolescenza. Dopo essermi  lavato e vestito preparo la colazione, non per me, ma per Ilaria,  perché non faccio uso del tradizionale pasto di inizio giornata,  poi prendo la bicicletta e mi dirigo in ufficio. 

L’aria fresca mi sfiora il viso, adoro respirare quell’aura mentre  attraverso il primo tratto di strada in mezzo agli alberi spogli, è meno gradevole invece quando devo immergermi in centro, tra lo smog e i clacson isterici delle macchine guidate dall’idiota di turno. L’ufficio dista meno di dieci minuti di bicicletta ed è posizionato al primo piano di una palazzina a schiera di fine ottocento, poi ristrutturata in base alle norme vigenti. La casa è di mia nonna, una piacevole nonnina di 87 anni con il 'dolce' carattere di mio padre. È incredibile, penso, quanto si assomiglino e se affermo questo non è certo un affronto alla scienza, dato che sono madre e figlio, del resto anch’io sono molto simile a mia madre. Arrivato in ufficio, trovo Laura puntualmente al telefono in conversazione con qualche anima persa, desiderosa di fede e di sostegno psicologico. Sono le 8 e 40 quando riordino il tavolo e la mia scrivania, controllo in agenda gli appuntamenti e alle 8 e 55 apro l’ufficio al pubblico; nel frattempo vedo arrivare Patrizia e prima ancora Annalisa, le  nostre valide segretarie. Ho un buon rapporto con loro, un rapporto di stima e di rispetto reciproco, cosa che ha peraltro anche mio padre, infatti lui focalizza le nevrosi e le sue manie su di me e mia madre, trattando in maniera impeccabile le due impiegate e prima ancora della nascita di Melissa mia moglie Ilaria, che da sempre aveva lavorato con noi rinunciando a importanti proposte di lavoro.

In ufficio mi sento spesso imprigionato da queste quattro mura che accompagnano quotidianamente la mia esistenza. Arrivano i primi clienti, per semplici rinnovi di polizza di RC Auto, le solite proteste, le solite lamentele, ma c’è mia madre che tra un sorriso, una preghiera e una valida motivazione professionale rende più quieto il cliente di turno che dopo le prime peripezie si appresta a salutare e a ringraziare, non prima  però di essersi assorbito una cospicua dose di religione. Ed è strano appurare come ci siano persone che adorano sentirla parlare di fede cattolica, alcune perfino si inseriscono con passione nel contesto religioso facendo uscire frasi elucubrate  dalle loro povere anime; a volte mi meraviglio di questa sentita  comunanza di principi. Ma c’è anche gente che invece taglia corto dicendo: “Guardi, non mi interessa, ho mio figlio che sta   male” oppure: “Se Dio esistesse non permetterebbe alcune  cose. Non voglio sentire nessun discorso religioso”. In fondo queste persone non hanno tutti i torti, ma mia madre va incontro  a loro prendendoli per mano, portandoli nell’ufficio adiacente.  Alcuni si rasserenano, altri si commuovono e ritrovano la fede  perduta, per altri ancora invece non c’è nulla da fare. Di fronte a tutto questo l’orso se ne sta in disparte se si tratta di un cliente fruttifero, altrimenti interviene dicendo di tagliare corto, di evitare di mischiare il lavoro con la religione, ma non c’è niente da fare, mia madre prosegue imperterrita e solo dopo quattro urli del suo 'dolce maritino' esce da quel torpore di infausto bigottismo.

Ed eccomi a colloquio con mio padre, nel suo studio, uno studio nel quale dopo la morte di mio nonno non ha apportato alcuna modifica estetica, lasciando tutto com’era prima, evitando di spostare anche un solo quadro. È un uomo di sessantadue anni, dalla zazzera canuta, di corporatura media, evidenziata dall’immancabile pancia degli ultra sessantenni, apparentemente quieto e domabile, ma solo agli occhi degli amici e dei clienti, non certamente a quelli dei familiari. Io l’ho soprannominato Shining in onore del film di Stanley Kubrick, il cui protagonista è quell’autentico fenomeno che prende il nome di Jack Nicholson. Perché proprio Shining? Sono passati undici anni da quell’evento così scioccante, rimastomi impresso indelebilmente. Era un sabato  sera e mi ero appena congedato dal servizio di leva, ero desideroso di starmene a casa, con la vicinanza di un buon libro, senza quella baraonda con la quale ho convissuto per un anno   assieme alle solite scempiaggini e al bailamme militaresco durante le uscite; quella sera ero solo alla ricerca di pace e serenità. A mio padre però dava fastidio il fatto che ciondolassi  sulla sedia, a suo dire facevo troppo rumore, benché io fossi in  cucina e questa si trovasse ben distante dalla sua camera da letto.  Quel rumore proprio non poteva tollerarlo eppure conoscendo  già abbondantemente le innumerevoli fisime del cordialone ci stavo davvero attento. Venne due volte in cucina a dirmi di smettere di dondolare, mi disse di andare a leggere in camera mia. Di rimando risposi che me ne sarei stato buono e in silenzio, ma la terza volta dovetti spostarmi nella stanza da letto, non nella  sala perché gli avrei dato ulteriormente fastidio. Tra la mia e la  sua camera ci sono ben tre porte chiuse e ben distanziate da un  andito, per cui la mia posizione era ben insonorizzata. Gettai il libro sul tavolo della mia camera, ormai non avevo più voglia di leggere e accesi la televisione. Nonostante le tre porte chiuse, mio padre venne ancora, dicendo che dovevo starmene seduto,  di non muovermi e mi disse di abbassare l’audio. Spensi la televisione e per quanto stessi bene a casa in quel silenzio quasi  surreale, mi sentivo triste e quasi incatenato per non aver la possibilità di spostarmi liberamente. Andai in bagno e poiché la casa fortunatamente disponeva di due toilette potevo non attraversare il corridoio, oltrepassando per un attimo solo la prima porta. L’unico mio errore fu quello di tirar lo sciacquone e subito mi accorsi della sciocchezza che avevo fatto. Chiusi poi  a chiave la mia porta e accesi nuovamente il televisore, ma dopo neppure un minuto mio padre tornò, sbraitando per il troppo rumore, insultandomi con frasi dai contenuti non proprio idilliaci, accusandomi di aver turbato la sua quiete e di non aver avuto rispetto per una persona che voleva solo riposare. Mi sembravano tutte cretinate, perché davvero non avevo fatto volare una mosca, altrimenti anche mia madre si sarebbe svegliata e mi avrebbe detto qualcosa. Solo mia sorella quella sera  non era presente, per cui non fu testimone di questo evento tragicomico. Mi invitò a spegnere tutto, aggiungendo di andare a letto e di non fare più rumore, poiché ne aveva avuto abbastanza,  ma io di rimando lo mandai a quel paese. E fu a quel punto che baluginii di follia scesero nella sua mente e interpretai la dissennatezza di quell’uomo nella nota più poetica e più fibrillante della nostra società. Con veemenza lo sentii aprire la mia porta, ma siccome era inchiavata diede due spallate su di essa, finché non cedette il legno dentro la forma esagonale della porta, poi vidi spuntare una mano, che non aveva nulla di umano, ma che aveva il sol intento di trovare la chiave per aprirla dall’interno. Ci riuscì, mi venne incontro e mi rifilò un paio di ceffoni  in pieno viso insultandomi violentemente. Sembrava spiritato, con la bava alla bocca, ma io ero tranquillo, perché ormai conoscevo a menadito quei suoi fatidici cinque minuti di follia che oltrepassavano ogni dimensione ecumenica e che andavano al di là di ogni condivisione ideologica, ma sapevo anche che una volta terminati ritornava come per incanto alla ‘normalità’, dimenticandosi dell’accaduto. Ricordo che arrivò mia madre tutta spaventata e chiese: “Paolo, ma che succede!?!” e lui: “Stai    zitta, torna a dormire”. Le spiegai che si era arrabbiato solo per  il fatto che non ero uscito di casa e ciò gli aveva dato fastidio, al     che Laura impaurita disse: “Paolo, perché ti comporti così, è solo una settimana che è tornato a casa” e lui nuovamente tuonò: “Stai  zitta e torna a dormire”. Inveì ancora una volta e poi se ne andò. Come se nulla fosse successo, il giorno successivo era ad accomodare quella porta devastata dalla sua ira funesta. Questa fu solo una delle tante ‘perle di saggezza’ che mia madre ancor oggi racconta a due ragazzi medici, vicini di casa e che al sol ricordo si ammazzano tuttora dalle risate…  La mano di Shining…        Quale orrore peggiore! 

Gli faccio il resoconto della settimana e lui mi ricorda di andare a riscuotere i soldi di due polizze in un’azienda di elettrodomestici e di recarmi poi in banca. Nel momento in cui  sto per scendere le scale, vedo salire il Signor Perazzini, una persona scrupolosa che non lascia nulla al caso, vuole sempre sapere tutto in maniera delirante. È sull’ottantina d’anni… un uomo, un programma… Era amico di mio nonno, che io non ho  mai conosciuto e spesso lui rivendica questa antica e proverbiale amicizia, per ottenere il solito sconto a suo dire dovuto. Generalmente è un cliente che servo sempre io, per l’insopportabilità della persona, ma è di una pesantezza bonaria, mai scurrile e mai isterica, per questo la cosa non mi secca. Apprezza le mie delucidazioni, ogni volta passo in rassegna tutte le garanzie  integrate nel suo contratto assicurativo, dai massimali, alla responsabilità del conducente e del trasportato; mi soffermo persino su ogni articolo di polizza, qualora non capisse, spiegandogli passo per passo il documento da lui stipulato. Alla  fine ci congediamo non prima di un’ora di intensa partecipazione  e sempre dopo aver ottenuto due porta polizze, due porta bolli, due penne e due dischi orari in omaggio.



Quando devo andare nelle aziende ho sempre le mani gelide e sudate, un certo imbarazzo mi coglie, forse perché sono clienti importanti. È incredibile come la gente cambi umore quando viene a sapere che sono il figlio del titolare dell’agenzia, anche questa è una delle tante assurdità che fanno parte del nostro gretto modo di vivere e di pensare, un limite difficilmente superabile. Ma per come sono fatto, non mi sono mai presentato come figlio dell’orso, perché voglio dimostrare di valere per quello che sono.

Ed eccomi in banca, in una piccola filiale di viale Milano, come spesso capita trovo davanti a me un individuo che sbuffa e si altera non appena vede tre persone in fila; io generalmente posso adirarmi per una questione di tassi d’interesse del conto corrente o per un semplice rinnovo dei pronti contro termine, dato  che attualmente i tassi sono bassissimi, ma non mi affanno più di tanto, anche se lo facessi potrei spuntare solo uno zero virgola  dieci per cento e non è che risolverei granché in termini di guadagno, in questo contesto sono abbastanza rilassato. Alla mia destra, dieci metri più avanti vedo un uomo coi baffi nero corvino, ha la crapa lustra e pelata, si agita nervosamente mettendo a repentaglio le proprie coronarie e quelle del consulente di banca che gli sta di fronte. La pelata di questo piccolo gorilla è magnificente sotto le luci allo xeno della filiale e  fa da contorno alla scena che mi si para davanti: sbraita, protesta, minaccia istericamente di chiudere il proprio conto e insiste che  gli venga assegnato un tasso di interesse in linea con le altre banche presenti in città. La fronte imperlata di sudore e quei suoi lunghi baffi gli donano un aspetto irrequieto, danno l’idea di una locomotiva a vapore di fine ottocento intenta a prorompere la propria energia su quei mustacchi irsuti, quasi questi fossero tubi di scarico; la calvizie estrema e levigata invece racchiude tutta l’esasperazione di un quadro munchiano. Una volta fatto il deposito in cassa e uscito il personaggio filisteista mi accingo a salutare il mio amico Christian, che è l’altro consulente finanziario: ha il viso paonazzo e le mani gelide ed è anch’egli provato. Torno in ufficio con la mia Golf che poco prima ero andato a prendere a casa, è una macchina di sei anni, ma che ancora mi emoziona per la semplicità della sua guida. Ritorno in ufficio e registro nella cartella della banca la distinta del versamento. Mio padre nel frattempo chiacchiera con uno dei suoi soliti clienti, uno di quelli che fa il giro delle assicurazioni per strappare il preventivo migliore, inconsapevole del fatto, però, che nel proprio contratto possono poi venire a mancare garanzie di fondamentale importanza, ma così va la vita per molti. L’orso per questi clienti si danna anima ed esistenza, spremendo il nostro sempre misero plafond agenziale che la Direzione Generale ci riconosce periodicamente. Sono quasi le 13 quando  saluto e vado a casa.
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