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 Cuando

iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich

y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del

verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück

(el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta

el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un

placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la

manija de la puerta del coche:


-No olvide estar de regreso antes de la puesta del

sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento

del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier

momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya

sabe qué noche es.


Johann le contestó con un

enfático:


-Ja, mein Herr.


Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en

partir.


Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras

indicarle que se detuviera:


-Dígame, Johann, ¿qué noche es

hoy?


Se persignó al tiempo que contestaba

lacónicamente:


-Walpurgis Nacht.


Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento

alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las

cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me

di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente

contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento,

haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como

si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los

caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el

aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino

era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de

alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un

camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en

un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun

arriesgándome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y,

cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por

allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia

mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así

que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de

mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le

dije:


-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le

diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere

hacerlo, eso es todo lo que le pido.


Como respuesta, pareció zambullirse desde el

pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió

sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera.

Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo

entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto

de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba;

pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se

persignaba:


-Walpurgis Nacht!


Traté de argumentar con él pero era difícil discutir

con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas

las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés

muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por

revertir a su idioma natal… . y cada vez que lo hacía miraba su

reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon

el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma

asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas

y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por

qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al

punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro

camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en

inglés:


-Enterrados… , estar enterrados los que matarse

ellos mismos.


Recordé la vieja costumbre de enterrar a los

suicidas en los cruces de los caminos.


-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué

interesante!


Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban

asustados los caballos.


Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un

cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía

muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó

bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y

dijo:


-Suena como lobo… , pero no hay lobos aquí,

ahora.


-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho

tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca de la

ciudad?


-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano,

pero con la nieve los lobos no mucho lejos.


Mientras acariciaba los caballos y trataba de

calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo.

El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre

nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un

aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante.

Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y

dijo:


-La tormenta de nieve venir dentro de mucho

poco.


Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo

firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando

inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera

llegado el momento de proseguir nuestro viaje.


Me sentía un tanto obstinado y no subí

inmediatamente al carruaje.


-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le

dije, y señalé hacia abajo.


Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de

responderme:





