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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Le contrazioni le indurivano il ventre. Pur trattandosi del secondo parto le cose andavano per le lunghe. Le donne attorno la incoraggiavano a resistere.


Arrivò finalmente il momento.


«Spingi!» disse l’ostetrica e mia madre, urlando, spinse più forte che poté.


Il corpicino, bianco di vernice caseosa, sgusciò fuori tutto d’un colpo, sfuggendo alla presa dell’ostetrica e capitombolando sul pavimento.


Le donne si accovacciarono a guardare la bambina che si dimenava per terra tra i vagiti.
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Il primo marito di mia madre si spense come un lumicino all’età di ventotto anni. Sudò sette camicie per morire. Era un bel ragazzo robusto. Si ridusse a niente. Chi l’avrebbe mai detto.


Lasciò mia madre sola con Isabella, che aveva quattro anni, e con Mario, che ne aveva sei.
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Il giorno prima del funerale, mia madre se ne stette a qualche passo dal letto, in silenzio, mentre due donne, che lo facevano di mestiere, spogliarono, lavarono e rivestirono il cadavere, voltandolo energicamente prima su un fianco e poi sull’altro. «Uno, due e tre!» dissero a un certo punto, e lo sollevarono in modo da potergli infilare i calzoni. Quella più anziana gli parlò come se fosse ancora vivo: «Un ultimo sforzo, manca solo la giacca…».


Fu allora che mia madre sbottò. «Quest’uomo è mio» disse «toglietegli le mani di dosso.»


Quelle si fermarono e la fissarono serie. «Perché non ti accomodi di là, solo finché non abbiamo finito? Facciamo il più presto possibile, poi togliamo il disturbo.»


La mattina seguente ci fu una scala santa di parenti e amici. Isabella e Mario sgusciavano tra le gambe degli adulti, nel tentativo di sottrarsi a smancerie bagnate di lacrime.


Quando la bara fu murata nel loculo, mia madre barcollò. Un misto di rabbia, incredulità, disperazione la affollava.
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Pregò e pregò. Si fustigò perfino. Ma servì a poco. La fede non diminuì la sofferenza.


Tirò avanti con un memento mori marchiato a fuoco nel cuore. Persero senso non solo le grandi cose, ma anche le piccole, quelle che ci trasmettono l’ovvietà dell’esistenza.


Perciò ordinare la casa, lavorare a maglia, aiutare i bambini nei bisogni quotidiani, raccontare loro una favola prima di dormire – tutto questo diventò per lei un peso enorme, perché era come se qualcuno le gridasse nelle orecchie: «È tutto inutile!».


Nonostante ciò, con grande pena, lavò stoviglie, cucì maglioni, si prese cura di Isabella e Mario. Ogni giorno, caparbiamente.
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L’estate dopo mia madre vendeva lupini, sementi e povere leccornie in un buco di negozio non tanto lontano da casa. Passava il tempo a scacciare le mosche e a rattoppare i vestiti suoi e dei bambini.


Non appena una cliente o un’amica di passaggio la distraevano, Isabella e Mario sgattaiolavano intorno al bancone e rubavano qualche mentina colorata. Poi, correndo via a rotta di collo, andavano a intrufolarsi nei portoni delle vecchie case, silenziosi e odorosi di muffe.


Si accoccolavano nei sottoscala a misura di bambino, addossati al muro di tufo giallo, con il petto che faceva su e giù come uno stantuffo, e mangiavano le mentine, mentre da lontano arrivavano ancora le urla di mia madre.
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Quando aveva distrutto il vestito buono, quello della domenica, tagliuzzandolo con le forbici da sarta, Isabella era alta su per giù un metro.


A quel tempo aveva già devastato l’orto, quasi tirato il collo alla gallina da uova, imbrattato i muri con il carbone del braciere e sminuzzato un pane sano riducendolo in mollichine da offrire ai passerotti.


Una volta si era allontanata da casa per più di due ore, tornando con il grembo colmo di bei sassolini bianchi e grigi presi in riva al mare. Mia madre era quasi morta dalla paura.
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Mario, invece, a parte qualche monelleria combinata con sua sorella, era un bambino tranquillo.


Mia madre raccontava di come, ancora piccolo, disponesse in complessi schieramenti le cicerchie che lei andava estraendo dai baccelli, come se si trattasse di fanti, artiglieri e cavalieri pronti a sferrare l’attacco contro un nemico invisibile.


Aveva una fantasia fervida, Mario, che gli rese le notti un inferno, specie dopo che suo padre morì.


Nulla avrebbe potuto dissuaderlo dall’idea che dietro gli stipiti delle porte, all’ombra delle luci provenienti dalla strada, se ne stessero in agguato, apposta per lui, draghi, cadaveri riemersi dalle tombe e pipistrelli dai volti umani.


Da quando erano rimasti in tre, la sera, prima di prendere sonno, Mario si stringeva forte a mia madre e, se lei già abbracciava Isabella, lui si incuneava tra le due.
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Mario andava trattato con i guanti. Se lo si sgridava troppo bruscamente si impantanava in una indecisione cocciuta, che non gli consentiva né di continuare a fare ciò per cui era stato ripreso, né di smetterla. Ma una volta fece di peggio.


Era domenica, e da lì a poco suo padre si sarebbe ammalato. In tavola c’era il ragù di carne. Mario non voleva saperne di mangiare e giocherellava con i maccheroni. Suo padre, dopo aver tentato di convincerlo un paio di volte, alla terza si adirò. Mario lasciò cadere la forchetta, scese dalla sedia e corse sul balcone. «Mi butto di sotto» minacciò. Suo padre si alzò di scatto mentre Mario già si arrampicava su per la ringhiera. Lo prese in braccio e lo strinse a sé.


Alcune settimane dopo il funerale, quando realizzò che suo padre non sarebbe tornato più, Mario fu preso da una sensazione di soffocamento, come se avesse un cappio al collo e la corda fosse tesa al punto da costringerlo a stare boccheggiante in punta di piedi. Chi avrebbe mai immaginato un dolore simile in un bambino di sei anni? Gli adulti pensarono a nutrirlo, a vestirlo, a carezzarlo; ma non gli chiesero come si sentisse. D’altra parte, se anche lo avessero fatto, piccolo com’era non avrebbe saputo rispondere.


Eppure con il tempo il dolore sbiadì, finché di suo padre ricordò poco. E se Mario ricordò poco, Isabella ricordò meno di niente.
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