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  PRESENTAZIONE




  La letteratura di fantasia normalmente occupa un posto molto marginale nella narrativa. La si accosta come un passatempo, un’evasione, uno svago che può anche piacere ma di cui si vede bene che è lontano dalla realtà, che ha poco a che vedere e a che fare con vicende di vita realmente vissuta; sicché tutto finisce lì, con una prima lettura anche superficiale. In verità le prospettive e i punti di vista espressi nella presente raccolta hanno ben altre pretese e mostrano che anche la letteratura di fantasia può essere sostenuta da un serio impegno. Innanzitutto gli undici racconti disegnano e dipingono scorci metafisici nella cui apertura si può arrischiare di dire, di rappresentarsi per allusioni e per simboli eventi e situazioni archetipiche inaccessibili alla parola e alla scrittura concettuale della filosofia. E non è assolutamente possibile un’autentica filosofia che non sia sostenuta da una bella e vigorosa immaginativa. Perciò nei nostri racconti trovano uno spazio speciale idee sull’amore, sulla morte, sulle prospettive dell’immortalità espresse in un continuo ricorso a leggende, a mitologie archetipali e ad immemoriali simbolismi.




  I nostri racconti non hanno veri e propri personaggi, tranne qualcuno che compare come una figura ingenua, sensibile agli inganni nei quali si lascia trascinare (“Pigmalione e la statua sapiente”), oppure qualcun altro che appare come una figura che, per quanto insignificante, è al centro di una storia (ad es., “Piero il morto” nel suo “Dialogo con gli uccelli del cimitero”). In altri casi, come in “La storia che non fu mai scritta del cattivo ladrone”, il personaggio è piuttosto la cifra di un archetipo che adombra ed esprime la speranza e la possibilità delle potenze di autoredenzione del genere umano dal male, dall’errore e dall’orrore di tutta la sua storia.




  E’ ben presente inoltre nel quadro dei nostri racconti l’evocazione delle possibilità terribilmente distorsive e distruttive della tecnica, nel richiamo ai fantasmi persecutori delle “realtà virtuali” e dell’”intelligenza artificiale” (settimo e ottavo racconto, “Le magie di un computer impazzito” e “La società della morte dolce”). Qualche volta viene privilegiata la forma onirica della narrazione (“Il sogno del professore”, “Le magie di un computer impazzito”), perché ci è apparsa come l’unica vera porta che può aprirsi per passare dal mondo quotidiano ordinario, il mondo della veglia dove tutto è ovvio e chiaro, familiare e nulla si discute, al mondo inquieto del sogno dove tutto assume significati più autentici ed estremamente rivelativi. Sullo sfondo si coglie bene la tentazione irrinunciabile a delineare e a disegnare prospettive di natura teologica e metafisica per le quali nessun “credo” e nessuna chiesa confessionale ufficiale riesce ad offrirci risposte convincenti e durature (come ad esempio nel primo racconto “La storia della vera Eva” e nell’ultimo “Un prologo in cielo e una discesa sulla Terra”). In queste due narrazioni, e soprattutto nell’ultimo sono adombrate prospettive teologico-apocalittiche e di filosofia della storia. Il “cattivo ladrone” è l’emblema della parte maledetta dell’umanità cui però incombe il compito della redenzione e della liberazione dell’uomo e della storia dal male. Tale compito non potrà essere assolto dal “buon ladrone” messo troppo presto al riparo e al sicuro da ogni male. Nell’ultimo racconto infine si allude alla specificità e alla particolarità della fede cristiana nell’ Incarnazione, non necessaria e non presente in altre religioni e in altre culture, una fede però che non può assicurarci garanzia alcuna del trionfo e del successo del divino nella storia.




  L’Autore si augura vivamente che anche nell’eventualità non del tutto improbabile di una tiepida e indifferente accoglienza del suo tentativo di scrittura, altri in avvenire seguano le sue orme con migliori probabilità e prospettive di successo.




  FANTASIE DELL’INVEROSIMILE




  Prima fantasia: La storia della vera Eva.




  Non c’è dubbio che al termine della Creazione il signore Iddio non era ancora contento;sentiva che gli mancava qualcosa. Aveva creato Adamo, gli aveva portato dinanzi gli animali per vedere con quali nomi li avrebbe chiamati; tuttavia sentiva che gli mancava ancora qualcosa: la creazione non era perfetta. Adamo non era la cosa migliore che aveva fatto. Allora si decise e fece cadere un sonno profondo su Adamo che si addormentò. E mentre dormiva prese una costola da lui e al suo posto formò di nuovo la carne. E il Signore Iddio dalla costola tolta ad Adamo formò la donna poi gliela condusse dinanzi.




  Ma veramente il racconto del libro della “Genesi” aveva già parlato della creazione dell’uomo e della donna. Prima ancora del sonno profondo di Adamo e dell’estrazione della costola il racconto parla così: “Iddio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; tali creò l’uomo e la donna”. E’ pure ben noto che “li benedì e disse loro: “Prolificate, moltiplicatevi e riempite il mondo, assoggettatelo e dominate sopra i pesci del mare e su tutti gli uccelli del cielo e sopra tutti gli animali che si muovono sulla terra”. E come avrebbe potuto dir loro “prolificate e moltiplicatevi” se non fossero già stati uomo e donna? E allora, la storia del sonno profondo e della costola? Infatti il Libro della Creazione parla dopo della nascita di Eva dalla famosa costola. Due redazioni diverse e successive dunque? O forse una ripetizione che precisa quanto già scritto prima? Di solito non si fa mai tanto caso a questa incoerenza del racconto. Ma si sa com’è. I grandi racconti dell’origine di tutte le cose e più ancora dell’uomo, specialmente quelli orientali, non sono mai del tutto chiari e nascondono molte cose. La storia infatti ha un seguito che non è stato scritto nel Libro ed è veramente difficile orientarsi in tutto questo labirinto di sottintesi.




  Non c’è dubbio che la “cosa” più bella e più stupenda che il Signore Iddio abbia creato sia stata Eva. Era una creatura così meravigliosa che Adamo se ne innamorò a prima vista. Il racconto poi è piuttosto ellittico e reticente.




  Adamo, appena la vide esclamò: “Questa sì è osso delle mie ossa e carne della mia carne!”. Sorvoliamo sulle tematiche teologiche, sull’origine e sul significato dei nomi “Adamo” ed “Eva”. Ci sono tanti esperti che hanno versato su questi argomenti fiumi di inchiostro e hanno dato certamente grandi prove di acume teologico e di scienza linguistica, sicché non possiamo certo misurarci con loro. Ci accontentiamo di narrare una storia un po’ strana raccontataci da un povero ignorante sconosciuto, però sicuramente dotato di genialità e di fantasia, che parlava come immerso nella trance di un sonno profondo. Può darsi però che un giorno questa storia illumini anche le incoerenze del racconto.




  Eva era bellissima. Sul suo volto e sul suo corpo rifulgeva tutto lo splendore del suo creatore. Il “serpente” la tentò, lo sappiamo. Ed ebbe successo. Ma donde sia sbucato, che cosa ci stava a fare nel giardino di Eden, anche su questo la narrazione è piuttosto reticente. E del resto che nel giardino di Eden ci fosse anche il serpente si dice dopo. E sullo stesso giardino di Eden non c’è poi una tale dovizia di particolari tali da far pensare che esso fosse poi questa meraviglia magnificata da tanta teologia. E’ ben vero che dopo la caduta e la trasgressione è successo tutto quello che è successo: la maledizione del serpente, la cacciata dal giardino di Eden, detto anche “paradiso terrestre”, la condanna al lavoro, alla morte (“polvere sei ed in polvere tornerai”), alla riproduzione della specie nel dolore. Il giardino di Eden fu presidiato a Oriente da Cherubini armati di spade fiammeggianti “per impedire l’accesso all’albero della vita”. Certamente da qui in poi il racconto si fa serio e tragico. Tutto sembra uscire dalle nebbie sognanti di un’incerta aurora, l’aurora del mito, ed acquistare sempre più i contorni sicuri e nitidi della storia. Ma che cosa si può esigere di più da un racconto lacunoso ed incompleto su cui si è fantasticato tanto? Lasciamo ora da parte l’esegesi e l’ermeneutica teologica ed atteniamoci alla strana storia raccontata dall’ignorante sconosciuto che parlava come se stesse nel sonno.




  Nella strana storia dell’ignorante sconosciuto il serpente non era un vero serpente. Forse si era solo travestito da serpente, aggiungeremo noi. Tant’è vero che il serpente reale striscia nel fango, nella polvere, ma il “demonio” con cui solitamente lo si identifica, non striscia affatto. Lo farà solo dopo la maledizione. Per la verità il libro della “Genesi” non dice affatto che il serpente è il “demonio”, ma lo chiama “il più astuto degli animali della campagna”.




  Dopo la maledizione il serpente striscerà sempre, mentre il demonio rialza la testa in ogni momento ed è più che mai diritto in piedi. Perciò sembra proprio che la consueta identificazione del serpente con il “diavolo” non regga affatto. In fondo forse il serpente non era così progredito sulla via del male, come Beelzebub, anche se certamente era falso e ingannatore. Comunque continuiamo a chiamarlo “Il demonio”. Il “demonio”, racconta la strana storia, non era così cattivo come sembrava. Il suo vero aspetto, nascosto dal travestimento da serpente, era invece quello di un bel giovane, sempre in cerca di novità ed avido di sapere. Egli voleva che Eva mangiasse il frutto dell’albero della conoscenza, e la tentò all’insaputa di Adamo. Questo è molto importante. Perché non ci si fa caso? Il “tentatore” pensava che ottenendo il consenso di Eva egli sarebbe stato in grado di gettarsi nell’avventura del sapere, dell’esplorazione di quell’ignoto che stava tutto racchiuso in quell’albero e che dunque non diffondeva così la sua luce e il suo bene così gelosamente custoditi dallo strano e sconosciuto Creatore. Il serpente era infatti sicuro che se avesse tentato direttamente Adamo, senza essere passato prima dalla donna, avrebbe fallito, perché Adamo era forse un po’ pauroso e poco incline alle novità.




  Il serpente, raccontava il vecchio, quando udì dalla voce del Signore Iddio gli effetti terribili e mostruosi di quella condanna, ebbe paura e si pentì contorcendosi fino alle lacrime per avere ceduto anche lui alla tentazione di un’eccitante avventura.




  Per la verità egli era segretamente innamorato di Eva perché era bellissima, ed era invidioso di quel citrullo di Adamo che senza alcun merito speciale si era visto regalare una tal meraviglia. Dunque ideò ed eseguì il suo piano di rapimento di Eva, pensando così di riuscire a sottrarla alle condanne pronunciate dal Signore Iddio per la violazione dell’interdetto. Attese che Adamo si addormentasse e di nascosto la rapì, dopo averla addormentata con un incantesimo, sostituendola immediatamente con una creatura all’apparenza del tutto uguale, che viveva con tante altre “demonie” di sesso femminile nel suo mondo. Le più malvagie di esse erano le temibili Lilith di cui narrano antiche leggende babilonesi ed anche ebraiche; le Lilith erano creature tremende che uscivano di notte a terrorizzare uomini, donne e bambini devastando le loro case e popolando con terrificanti visioni i loro incubi. Ma la creatura che il “serpente” sostituì ad Eva non era proprio quello che si dice una “diavolessa”. Era piuttosto qualcosa di meno di un demonio; era simile ad una creatura umana,ma non era proprio della stessa “natura” di Adamo.




  Francamente su questo punto la narrazione del vecchio sconosciuto è lacunosa e frammentaria e non ne possiamo capire di più. Leggende oscure della tradizione ebraica, dal Talmùd alla Kabbalah accennano confusamente ad altri tentativi divini meno ben riusciti di questo mondo in cui siamo stati collocati. E possiamo arguire che il vecchio ne aveva udito l’eco e che ad essi si riferisse. Dunque la “falsa” Eva poteva essere per così dire un “residuato” di qualcuno di quei mondi. Inoltre lo sconosciuto autodidatta piuttosto indotto e illetterato mi chiarì, con una certa condiscendenza, che il giovane, travestito da serpente, non era proprio “il Satana”, il “Lucifero”, perché di ciò, nel racconto della creazione in fondo non si parla affatto. Del “Satana” (con l’articolo), si parla più chiaramente nel libro di Giobbe, quando si dice: ” Un giorno avvenne che i figli di Iddio andarono a presentarsi davanti al Signore e il Satana andò pure in mezzo a loro”. Così anche questo “Satana”, aveva dunque a quanto pare una certa confidenza con il Signore Iddio. Se ne parla ancora nel libro di Zaccaria come di colui che stava “alla destra” (di Giosuè), in atto di accusarlo” (“Satana” infatti significa qualcosa come “Il nemico”, “L’accusatore” e in greco la traduzione è diabolos che è proprio l’accusatore che divide).




  E “Lucifero”? E il “Demonio”? Lo abbiamo chiesto a più riprese allo sconosciuto, ma lui non ci ha dato molti chiarimenti. Però su un punto aveva forse ragione: chi ci può assicurare che il “serpente”, l’animale venuto dalla campagna, e il “Satana”, siano lo stesso?




  Probabilmente il vecchio sapeva qualcosa di teologia e di esegesi dell’Antico Testamento ed aveva anche letto alcuni testi gnostici che indubbiamente lo avevano attratto moltissimo. Però aveva una fortissima tendenza a interpretare e ad elaborare tutto a modo suo. Francamente un dubbio su un’ ispirazione che attingeva le sue sorgenti ad una reale cultura di fondo nel vecchio ci ha più volte sfiorato, insinuandosi in noi. Ma, d’altra parte, così poco esperti e quasi indotti come siamo, forse abbiamo sopravvalutato uno che in fondo era solo un dilettante talvolta bene informato. Ora però proseguiamo la sua storia.




  Il serpente mise al posto della vera Eva, la bellissima, la divina, che avrebbe voluto salvare dalla rovina, una creatura del tutto uguale. Adamo, citrullo com’era, non si accorse della sostituzione. La vera Eva fu da lui nascosta in un luogo che ancora oggi rimane sconosciuto. E non sappiamo se qualcuno lo troverà mai. Non sappiamo se sia felice o se rimpianga il suo primo marito. E non sappiamo se forse sia ancora addormentata dall’incantesimo del serpente che non è riuscito a risvegliarla perché il suo sortilegio è stato troppo forte per i suoi poteri ed egli non ha trovato l’antidoto per ridestarla. Sappiamo solo, racconta il vecchio autodidatta, che tutte le donne discese dalla generazione della semi-demonia che si era lasciata convincere dal serpente a prendere il posto della vera Eva, recano ancor oggi tutti i tratti e tutti i segni delle demonie e del luogo segreto dove abitava ed abita ancor oggi il serpente: astuzia, falsità e vanità, e in alcune anche un tanto di lussuria che diveniva addirittura patologica, insieme con una buona dose di volontà di potenza e di dominio non disgiunte da una certa inclinazione alla crudeltà. Nel corso delle generazioni tuttavia le discendenti della primigenia semidemone che sostituì la vera Eva si addomesticarono un poco. Ci furono e ci sono ancora, e di sicuro ce ne saranno, discendenti che sono in fondo ricche di tante belle qualità che le rendono pur sempre amabili e desiderabili. E molte sono pure sfortunate. Si umanizzarono, condividendo in tutto e per tutto la sorte di quello scioccone di Adamo i cui discendenti sono in fondo più o meno simili al loro progenitore.




  E la vera Eva? Non ne sa più niente nessuno. Secondo lo sconosciuto e visionario narratore di questa ben strana storia, qualche ricordo e qualche traccia, pur in mezzo a molte, troppe incrostazioni fantastico-mitologiche con figurazioni che per metà sono personaggi e per metà pure astrazioni, sono rimasti ancora in alcuni Vangeli gnostici, come ad es. il trattato “Origine del mondo”, in cui Eva è chiamata l’ “Istruttrice della Vita, una specie di emanazione di “Sofia”( la Sapienza). In qualche passo l’apocrifo trattato “Origine del mondo”, parla di “Zoè” (la “vita”), figlia di Pistis (la “fede”), data in moglie a Sabaoth, che sembra avere a che fare in qualche modo, per certe sue vicende che non stiamo qui a riferire nei dettagli, con Adamo. Sabaoth fu allontanato dal sesto cielo e morì. Apparve allora fra gli “Otto divini immortali” (l’”Ogdoade”), l’Adamo celeste luminoso, prototipo dell’Adamo terrestre fatto dai “sette arconti”, di cui non si capisce bene donde spuntano. Dice ancora l’apocrifo che la “vera Eva”, per fuggire alle loro persecuzioni, “velò i loro occhi, lasciò la propria immagine nascosta presso Adamo, entrò nell’albero della gnosi e vi rimase”.




  Anche il cosiddetto “Apocrifo di Giovanni” si impegna sugli stessi temi, in modo però forse un po’ meno confuso. Esso dice che “il primo arconte”, una specie di “dio inferiore”, per intenderci, “volendo estrarre da lui la potenza che possedeva, quella che gli aveva dato, fece scendere su Adamo uno stato di incoscienza”, e così “estrasse da lui una parte della sua potenza e creò un’ulteriore creatura, avente la forma di donna, conforme all’immagine dell’ epìnoia (sc., “la comprensione”) che gli era stata manifestata”, perché l’epinoia della luce si era nascosta in lui. Ma lasciamo da parte il resto della storia. Ci interessa il “sonno profondo”. Dinanzi ad Eva il “sonno profondo” di Adamo non cessò mai del tutto. Ne restò per così dire una traccia; tant’è vero che quando Eva gli fu rapita e sostituita non se ne accorse. Così di fronte alla donna che ha sostituito la vera Eva (quella che il serpente voleva far rientrare nel regno più bello e più vero dell’ “albero”), spesso l’uomo è ancora in questo stato di sonno e di incoscienza.




  Non abbiamo più rivisto quel fantasioso narratore sconosciuto, sicché non ci è stato possibile richiedergli altre spiegazioni. La sua storia, abbastanza stupefacente, semplifica per la verità e rende comprensibili molte cose. Forse quell’incoerenza iniziale del racconto della Creazione, dove si parla già dell’uomo e della donna benedetti e invitati a proliferare, a moltiplicarsi e a dominare la terra tutta intera, può essere appianata se si pensa ai demoni e alle “demonie” dalla cui turba fu tratta la sostituta della vera Eva. Ma non si può dire di più. Nelle congetture è meglio sempre essere moderati- In questo modo esse diventano simboli che danno molto da pensare.




  La storia del nostro sconosciuto semplifica molte cose. Elimina anche quelle tante, troppe fantasiose emanazioni che cercano di spiegare il mistero della donna e lo sconcerto che proviamo ogni volta che ci mettiamo a pensarci. Infatti si tratta di ricordi confusi ed oscuri di ciò che nel primo tempo delle origini Adamo ha perduto. Ed ancora oggi tutti coloro che per un motivo o per un altro, nelle notti di luna sospirano, ricordando un amore infelice o impossibile, sognano senza saperlo, la vera Eva, e nel loro sogno e nel loro desiderio impossibile riluce ancora un raggio di lei.
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