
		
			Un manuale 
di sopravvivenza

			Respirerò Ancora è la storia, romanzata ma vera, di Giovanna: una donna, una madre, ex ballerina ed insegnante di danza, alle prese con il dramma di una malattia polmonare progressiva; la stessa che anni prima le aveva portato via il padre, un importante uomo politico trevigiano.

			Un trapianto di polmoni è l’unica speranza per poterle restituire la sua vita e la sua famiglia, quella possibilità che il progresso non aveva ancora potuto offrire al suo amato genitore. 

			La vicenda si svolge tra le città di Treviso e Padova, con una Torino magica e misteriosa evocata sullo sfondo tra sogni, speranze ed eventi tragici. 

			La figura, defilata ma essenziale, di un’altra giovane donna (la Donatrice) apparirà a dare un senso, una svolta alla vita di Giovanna. I loro due destini si incroceranno in un momento cruciale, supremo, sublime, dove morte e vita saranno due facce della stessa medaglia.

			La protagonista non si arrende al suo destino. Quando le viene diagnosticata la malattia incurabile la sua bambina ha tre anni e continuerà a crescere, mentre lei starà sempre peggio. Deve vivere per lei e allora si inventa un modo per giustificare alla piccola il suo stato sempre più invalidante. Così tutto diventa un gioco: l’ossigeno che deve portare 24 ore al giorno, le medicine colorate che deve prendere. Tutto ha un soprannome buffo, persino i calcoli renali che l’affliggono. 

			Il percorso tra ospedali, cliniche e dottori, mentre il respiro l’abbandonava ogni giorno di più; la sua strenua volontà di combattere e non darla vinta alla “bestia nera” che l’aveva aggredita; il suo approccio scherzoso e volutamente fanciullesco nell’accettare quello che il destino le aveva imposto; la creazione di un gruppo sorto per aiutare, sollevare, informare sia coloro che si trovano a combattere una malattia grave sia chi la “vetta” l’ha già raggiunta; la voglia di lottare per una nuova Vita, rendono questo libro un vero e proprio Manuale di soppravivenza per chiunque si trovi a lottare contro una grave malattia. 

			Una guida spirituale, più che medica, un messaggio profondo, un incitamento a continuare a sperare, trovando in se stessi le giuste risposte per non arrendersi mai.
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			Giovanna Corder, nata a Spresiano nel 1963, ha vissuto nella sua città di Treviso col marito e la figlia, una splendida ragazza che è riuscita a crescere nonostante una malattia – «la bestia nera», come la definiva – contro cui ha sempre combattuto. Ha insegnato danza classica per molti anni. Ammalatasi di fibrosi polmonare idiopatica, nell’aprile del 2003 ha ricevuto con un trapianto da un Angelo salvatore, una donatrice torinese, il polmone che le ha permesso il miracolo di una Nuova Vita.

			Giovanna ha dedicato questo libro al padre, che era deceduto per la stessa malattia diversi anni prima, quando la medicina, la speranza e la possibilità del trapianto erano ancora un sogno irraggiungibile.

			Oggi il trapianto dei polmoni non è più una chimera, ma una realtà in grado di regalare una nuova vita a tante persone, con una vera e propria rinascita. Perciò bisogna crederci e lottare senza arrendersi mai. Solo così si potrà arrivare in cima alla montagna, dove alla fine di ogni sofferenza sarà possibile ammirare un panorama meraviglioso, mai visto prima.
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			Prefazione

			Ho conosciuto Giovanna su internet, tra le migliaia di volti che popolano il social network Facebook, che non a caso vuol dire, letterale, “ libro delle facce”.

			Tra le notizie che apparivano sulla mia pagina “home”, una biondina ammiccava con il pollice in su, da un dondolo biposto con materassino a righe bianche e verdi.

			La didascalia proposta diceva, su per giù, «Potresti conoscere Giovanna, avete xx amici in comune».

			In effetti gli amici in comune c’erano, tutti appartenenti alla stesso gruppo di interessi. Erano persone che avevano avuto un trapianto, oppure che lo attendevano; o parenti stretti, figli, padri, madri, fratelli, preoccupati di chiedere notizie e rassicurazioni sugli esiti di tali “imprese”.

			Decisi di sì, che potevo chiedere l’amicizia e condividere argomenti con lei. Ma prima, per ulteriore indagine, provai a cliccare sulla foto. Vidi che era la copertina di un album contenente tante altre immagini, il cui titolo era: Giò… dopo un trapianto… si può. Sussultai, scoprendo che Giovanna stessa quindi aveva ricevuto un trapianto. 

			Anch’io sono un trapiantato. Dal 25 gennaio 1999 ho due polmoni nuovi che mi hanno permesso di arrivare fino a qui. Non poteva quindi che interessarmi avere dei contatti con Giovanna.

			Entrai nell’album delle foto e vidi, in sequenza: lei bambina in braccio al padre, in bianco e nero; poi sempre lei, adulta, che danzava leggiadra sulle punte avvolta in un costume di scena. Evidentemente aveva praticato la danza classica, prima di ammalarsi.

			Poi la vidi pallida e dimagrita, ma sempre sorridente, in un paio di foto con le cannule dell’ossigeno al naso (che io conoscevo molto bene…). Guardai di nuovo anche quella tanto simpatica sul dondolo, col pollice in alto, a dire “OK è tutto a posto!”. Al primo sguardo superficiale non me ne ero accorto: i tubicini dell’ossigeno erano visibili, sbucavano tra i capelli biondi e si incrociavano all’altezza del naso penetrando le narici.

			Anche lei quindi era stata trapiantata di polmoni. Anzi, poi seppi, di uno solo, come la sua patologia permetteva. Ma che spirito doveva avere quella donna…

			Ripensai a me ammalato, senza fiato né forze, attaccato all’ossigeno, rassegnato. E lei era lì con l’aria scanzonata, positiva, piena di vita.

			Tutte le altre erano foto più recenti, successive alla sua “rinascita”.

			E lei era sempre sorridente e spiritosa, con l’aria lieve e burlona: Giovanna che passeggia sulle rive del Sile a Treviso, Giovanna in bicicletta, Giovanna a godersi il suo mare di Jesolo sdraiata sotto l’ombrellone, Giovanna con i suoi fiori sul balcone, Giovanna che fa le smorfie in autoscatto. Giovanna con la bella figlia, ormai quasi diciottenne. Quella figlia che, poi seppi, aveva solo otto anni quando lei ha rischiato di morire a causa della fibrosi polmonare.

			Giovanna che finalmente stava bene.

			In quell’album c’era tutta lei, a partire dal titolo.

			Giò… dopo un trapianto… si può.

			La cosa che mi aveva impressionato di più era che a parte per l’aspetto fisico, rifiorito dopo il trapianto, era difficile distinguere uno stato d’animo diverso tra le foto da ammalata e quelle successive in cui stava bene. Lei era sempre piena di gioia e di vita, comunque. L’ammirai per questo.

			Poco tempo dopo diventammo amici, e non solo nel social network “delle facce”.

			Nella primavera del 2011, quando è venuta a Torino per visitare la città e conoscere alcuni di noi trapiantati “piemontesi”, le ho fatto da guida.

			Il polmone che le era stato donato, che le aveva salvato la vita, proveniva proprio dal Piemonte, espiantato probabilmente ad una donatrice di Torino all’interno dell’ospedale Molinette, il più grande della regione. Lo stesso dove avevano fatto rinascere me.

			Ci teneva a visitare quei luoghi dove forse, chissà, aveva respirato, camminato, vissuto, quella donna a cui sentiva di dovere tanto.

			Ho visto subito una persona speciale, veramente unica. Una donna di un candore singolare, per certi versi quasi infantile, a testimoniare che quando si ritorna a vivere, a rivedere la luce, è come rinascere.

			Nello sguardo di Giovanna quella luce c’è tutta. E se è vero che i sorrisi veri nascono dall’anima, penso di poter dire che l’anima di Giovanna sorride sempre. A chi le sta davanti, al prossimo, alla vita, alla natura.

			Con il tempo ho colto lo spirito che alberga in lei, quello di una donna che ha vinto la sua battaglia per la vita e vuole condividerne con tutti la gioia, il privilegio, i valori.

			Soprattutto con coloro che quella battaglia la stanno ancora combattendo. E in modo speciale con chi magari non trova la forza di reagire e si lascia andare ai pensieri negativi. Quelli che a volte possono uccidere.

			Ho visto e sentito familiari di ammalati ringraziare Giovanna perché è riuscita a risvegliare in loro la fiamma della speranza, spiegando che il trapianto può regalare una vita nuova. Telefonando più volte a casa loro per prodigare consigli, raccomandazioni, incitamenti, non solo per l’ammalato ma anche per i familiari.

			È in tutto questo che consiste la vera essenza della missione di Giovanna portata avanti con il sorriso, infondendo fiducia e speranza, creando ottimismo laddove c’erano solo rassegnazione e pena.

			Ho visto persone rinfrancate dalla conoscenza della sua storia, dalle sue foto piene di allegria, dalla sua amicizia, dalla sua perseveranza ossessiva nel ripetere fino alla stanchezza che si può tornare a vivere.

			Oppure dalle frasi e dalle storie che pubblica sulla pagina del gruppo da lei creato su Facebook: Scalatori alla conquista della vetta – Trapianto polmonare.

			Un titolo, un programma. Una sua idea. Un posto dove chi si trova nell’angosciante attesa di un trapianto può incontrare le persone che sono guarite e rinate grazie ad esso.

			La malattia è vista come una montagna da scalare, certo. Ma mai da soli bensì come in una in cordata, tutti insieme verso la vetta della rinascita, della guarigione. Quella cima dalla quale coloro che sono già arrivati lanciano grida di incitamento a chi ancora deve arrancare, descrivendo quanto sia bello il panorama, visto da lassù.

			Ma quell’impresa non sempre è facile, alcuni cedono, si demoralizzano. E ogni volta lei è lì, a scrivere i suoi incitamenti, a infondere fede e fiducia, se necessario a telefonare ai familiari per una parola di conforto. Per dire che comunque crederci fino in fondo farà vivere meglio, che sperare non è mai vano.

			A ricordare a tutti gli altri di non farsi abbattere dalle cattive notizie; che provarci si deve, che tanti ce la faranno. Che non bisogna arrendersi mai.

			Per tutto questo posso dire che questo libro è la storia di Giovanna, certo. Ma è anche un “manuale di sopravvivenza”, un punto di riferimento ed un esempio per chi intraprende la dura salita della malattia polmonare, trovando nel trapianto la speranza di una vita nuova. 

			Grazie Giovanna, eternamente, per la lezione di vita che mi hai impartito e per la tua grande, unica ed indimenticabile amicizia.

			Claudio Basso

		

	
		
			Respirerò ancora

			A mio padre, Marino Corder.

		

	
		
			Prologo

			La giornata è grigia e piovosa, nonostante l’ingresso nel mese di aprile facesse sperare nei primi tepori primaverili. Invece fa ancora freddo, la colonnina segna 6 gradi e poi, quassù… brrr.

			Vedo la costruzione che sovrasta nettamente la città, la sua inconfondibile sagoma che sembra una rampa per la sua guglia, sovrastata da una stella in acciaio sulla punta.

			Ma… è la Mole Antonelliana! Non sono mai stata in questa città, ma inconfondibilmente ora so di essere a Torino. E la vedo dall’alto… strano. 

			La giornata è uggiosa e l’arrivo dell’imbrunire rende l’atmosfera ancor più cupa e plumbea.

			Ammiro l’austero ed elegante disegno della sua pianta: un reticolo di strade a formare quadrilateri, con i tetti delle case bucati dai cortili quadrati, che lasciano intravedere file di ringhiere e ballatoi sui quali si aprono finestre e porte, luci accese. Fumi che evaporano dai comignoli.

			La sera incombe con le sue prime ombre e la pioggerellina, che prima scendeva fitta e sottile solleticandomi il naso, ora si trasforma in un nevischio pungente.

			C’è un'enorme piazza rettangolare, ora sotto di me, divisa in ordinati quadrilateri, tagliati da una lunga e larga strada centrale interamente lastricata, segnata in mezzo da due file di binari del tram. Altre due vie secondarie la tagliano perpendicolarmente, sfilando verso i quartieri laterali.

			Il risultato sono sei grandi ed ordinati spiazzi rettangolari, rialzati a marciapiede, sapientemente illuminati da grandi lampioni in stile Ottocento, che diffondono una luce giallo-arancione, tenue e riposante, ma adeguata a risaltare l’eleganza di tutto quanto intorno.

			Il perimetro della piazza è completamente e maestosamente porticato ed i palazzi sono in stile ottocentesco, con i lucernai alla parigina sui tetti.

			Certo che questa serata di prolungato inverno dà al tutto un tocco di non so che da far venire i brividi; e non solo per il freddo, quasi ad avvalorare la fama misteriosa ed esoterica di questa città.

			La strada principale, resa lucida dalla pioggia mista a nevischio, finisce all’imbocco di un ponte, sotto il quale si intravede scorrere il Po, le sue acque gelide e fluide annerite dall’imbrunire.

			Alla fine del ponte, maestosa e imponente, si staglia una chiesa con la facciata a colonne, sovrastata da una cupola semisferica. L’illuminazione dal basso le dà risalto e le fa assumere l’aspetto di una sfera di cristallo nel buio, di quelle che usano indovini e cartomanti.

			Tempo fa avevo visto un servizio in tv sui misteri della città subalpina e quella mi sembra proprio la chiesa della Gran Madre di Dio. Il conduttore del programma parlava dell’atmosfera e della fama sinistra legati a questo luogo sacro. Pare che proprio l’imponente sagoma della chiesa, i suoi dintorni, alcuni palazzi limitrofi e i suoi stessi sotterranei nascondano segreti, leggende, atmosfere suggestive. Dicerie inquietanti, ma anche studiosi e storici dell’occulto parlano di riti esoterici e sette sataniche, proprio all’ombra di uno dei simboli più importanti del culto cristiano in città.

			Dietro la sagoma della chiesa il paesaggio geometrico cambia; i palazzi cominciano ad assumere un aspetto più variegato e si intravede la dorsale della collina torinese, con le sue case eleganti in stile liberty, il suo verde ed i suoi alberi. Tutto ora è reso fosco e indefinito dall’oscurità incombente.

			È lì che adesso vedo, sempre più da vicino, una macchina sfilare veloce davanti alla chiesa, bruciando il semaforo giallo, per imboccare poi la prima via che sale a sinistra verso la collina. Ora la distinguo meglio: è una Mini Cooper bicolore grigio-nera, alla guida una donna che indossa un elegante spolverino color sabbia.

			I suoi capelli sono biondi, tagliati a caschetto, con una visibile ricrescita castana. Due graziosi orecchini di perle alle orecchie. Le mani, poggiate sul volante per la velocità e l’attenzione che richiede la strada viscida, mostrano una fede nuziale e un anellino con perla. Sono mani curate. Le unghie, lunghe il giusto, sono verniciate di un rosso tenue.

			Lo stile è quello di una donna elegante e sui quaranta, o poco meno, attiva e che lavora. Sul sedile del passeggero la borsetta firmata in pelle marrone e un sacchetto della spesa, segno di acquisti frettolosi. Chissà, magari qualche fettina di carne da cucinare velocemente sulla piastra, mentre si prepara un’insalata arrangiata alla buona. Tipico della donna impegnata, che esce dal lavoro e deve pensare alla cena. Evidentemente abbastanza benestante per i vestiti che indossa, per l’auto che guida, per la zona residenziale dove è diretta… ma non sufficientemente per permettersi una governante. La presenza di figli è tradita da una confezione di cioccolato in polvere e da una scatola di fiocchi di cereali per latte che fuoriescono dal sacchetto di plastica.

			Ma… dove è finita adesso?! Che succede?! Ora sono dentro l’auto, vedo il nevischio sul parabrezza, la visibilità è scarsa e… sto guidando! Il semaforo tra gli alberi è giallo, ma da quanto?! Sono al centro dell’incrocio, ma non posso fermarmi, ce la faccio, sì ce la faccio! Con la coda dell’occhio vedo il rosso che scatta… mio Dio il furgone bianco non si ferma, le sue luci mi abbagliano… mi viene addossooo! Mamma aiutamiiii!

			Oddiiioooo…!

			Buio. Poi silenzio. Fumo, odori indefiniti. Non c’è più dolore, né sentimento. Solo vuoto.

			Che ho combinato? Ma… che diavolo… Dove sono finita? E il semaforo, il furgone, il frastuono del clacson… e quel botto secco… Ma avrò fatto scontrare altre auto?! Si sarà fatto male qualcuno?! E come mai non sento più nessuno, avrò perso i sensi?! Sì va bene ma adesso dove sono… Che pace, che silenzio però. Vedo la nebbia oltre il parabrezza e una luce fioca e diffusa che sembra intravedersi tra i suoi fumi. Ma che ora è?! Dovrebbe essere buio fitto e sembra che albeggi… Ma come… no! Dovevo arrivare a casa, i ragazzi mi aspettavano, la cena… e… mio marito?! Bisogna avvisare che ritardo, che arriverò, che… non so più… dove sono… chi sono… Ora cerco il cellulare, ma… non posso muovermi, non capisco… non so… ho solo sonno… tanto sonno… e quella luce… soffice, tenue, gradevole… ora devo… dormire… solo un po’… poi chiamerò, verranno a prender… mi… ora dor… mo.

		

	
		
			PARTE PRIMA

			La malattia

		

	
		
			Capitolo 1

			La chiamata

			5 aprile 2003

			Driiiiin… Driiiiin…

			Il telefono sul comodino mi svegliò all’improvviso. Ci volle un attimo prima che mi rendessi conto, guardando la sveglia, che erano le quattro del mattino. 

			Driiiiin… 

			Quando risposi, al terzo squillo, non c’era ansia o paura nei miei pensieri. La cannula dell’ossigeno, con il suo familiare sibilo, era fissata come tutte le notti alle mie narici, attraverso gli “occhialini” che lo distribuivano alle cavità nasali e da lì, attraverso la faringe e i bronchi, ai miei polmoni spenti. Il “bombolone” dell’ossigeno stava accanto al letto; poggiava su un carrello con ruotine che permettevano di spostarlo, durante il giorno, nei vari ambienti della casa a seconda delle mie esigenze.

			Poche ore prima mi ero addormentata, esausta ma serena; un’altra giornata era finalmente finita. Potevo rifugiarmi nel mio letto, l’unico riparo sicuro dalla fatica di compiere tutto, dalle cose necessarie come preparare da mangiare, andare in bagno, lavarmi, ai più piccoli e banali movimenti.

			Alla fine di ogni pesante giornata arrivava finalmente il momento di dormire, l’unico in cui non pensavo più, non sentivo più il mio brutto, stanco, affaticato respiro.

			Accanto a me sul lettone, Elena, la mia bimba di otto anni. Eh sì, in quel periodo aveva spodestato il papà dal suo legittimo e coniugale posto per stare sempre con la sua mamma. Quante volte in piena notte sentivo la sua manina che involontariamente, nel sonno, mi veniva a cercare per toccarmi ed assicurarsi che fossi ancora lì con lei…

			Aspettando di dormire ripensavo alla mia giornata, trascorsa come al solito.

			Stavo passando un momento pesantissimo, difficile. Negli ultimi tempi ero peggiorata. Facevo uno sforzo immenso di volontà per non lasciarmi andare a stare sempre a letto. Ne avrei avuto tanta voglia perché ero esausta dalla fatica di ogni giorno, stanca di essere sempre stanca.

			Nello stesso tempo però mi pervadeva la certezza che cedere avrebbe significato rinunciare a combattere la mia battaglia, quella che avevo deciso di intraprendere per me, per la mia famiglia, per mia figlia. Nonostante la sofferenza di ogni azione mi imponevo perciò di muovermi; a cominciare dalla mattina, quando per prima cosa mi infliggevo alcuni minuti, faticosissimi, di cyclette.

			Nel pomeriggio, mentre aspettavo Elena fuori dalla scuola, vagando con i miei pensieri e le mie speranze, con la voglia di riprendere in mano la mia vita, avevo immaginato il giorno in cui sarei tornata a prenderla a scuola dopo il trapianto. Mi vedevo col sorriso, più sana che mai, accolta da tutti con entusiasmo. Con questa bell’immagine ero anche andata a letto quella sera e Morfeo mi aveva preso così dolcemente tra le sue braccia.

			* * *

			5 aprile 2003. Quattro del mattino.

			– Pronto – disse la voce al di là della cornetta, – sono la dottoressa Loy dal centro trapianti di Padova. Ci è stata segnalata una donatrice da Torino. Io parto adesso per l’espianto, lei arrivi al nostro Policlinico per le otto e mezza.

			Diedi il mio assenso e dopo un breve e concitato commiato concludemmo la telefonata. 

			Chiusi gli occhi per qualche istante e realmente in quegli attimi intravidi subito un raggio di luce: era l’uscita dal mio tunnel, dai miei anni senza fiato, dalle mie paure.

			Le prime parole che dissi furono: – Questa estate vado al mare senza Cip e Ciop (i nomi che avevo dato alle bombole dell’ossigeno, per mia figlia e gli altri bambini che incontravo…).

			Nel frattempo Diego, mio marito, che era stato provvisoriamente “sfrattato” nella cameretta di Elena, si era svegliato.

			– Diego, ci siamo – gli dissi.

			Quindi telefonai a mia mamma, che abitava al piano terreno del mio stesso stabile e poi a mio fratello che, da buon tifoso di calcio, e un po’ per rompere l’emozione, non ebbe di meglio che commentare:

			– Da Torino? Dev’essere un polmone juventino, andrà senz’altro bene!

			Diego invece era molto più agitato.

			– Chiamiamo un’ambulanza, Santelli… (il nostro pneumologo di Treviso) – E poi: – No, io non guido, non me la sento…

			– Ma sì dai – dissi – allora guido io.

			C’è un’ora di strada tra casa mia a Treviso ed il Policlinico di Padova, dove quella mattina ero attesa per le otto e mezza. C’era tutto il tempo ed ero tranquilla, serena, senza il minimo di agitazione o di paura per l’operazione che mi aspettava di lì a poco e per tutto ciò che avrei dovuto affrontare in seguito.

			Certo, il percorso che mi attendeva lo avevo immaginato tante volte; e comunque mi era stato sommariamente descritto dai medici ed infermieri della struttura ospedaliera cui facevo capo. In particolare, quando mi avevano proposto di essere inserita nella lista di attesa per il trapianto, mi erano state prospettate tutte le opportunità di ripresa di una vita normale; e, di contro, anche la possibilità che qualcosa potesse andare storto. Addirittura c’era persino da mettere in conto l’eventualità che qualcosa di irreparabile potesse avvenire anche durante l’intervento. Ma non ci volevo neanche pensare.

			Sapevo anche che la chiamata di preallarme, come quella che mi era arrivata, non sempre voleva dire garanzia di trapianto. C’era la possibilità che gli organi del donatore venissero giudicati non idonei. Soprattutto per i polmoni l’eventualità di scarto è sempre elevata, ad esempio se prelevati da fumatori (e si sa che i danni della sigaretta sugli organi del respiro sono inevitabili) o da soggetti con malattie preesistenti o tumori. E poi perché quasi sempre si arriva alla donazione degli organi a causa di eventi drammatici con morte violenta. In questi casi vengono valutati i danni che possono essere stati causati. 

			Io ero pronta da tempo al grande evento e dal momento che mi avevano inserito in lista di attesa non desideravo altro, ci speravo proprio. Ero informata e determinata.

			Ma ora “la chiamata” era arrivata davvero, adesso era un’altra cosa: toccava proprio a me. Affrontarlo e viverlo in prima persona mi dava eccitazione e carica, senso di opportunità e voglia di giocarsela, più che ansia o angoscia.

			Stavo per raggiungere la mia meta, la vetta della montagna che avevo cominciato a scalare cinque anni prima.

			Avevo ancora un paio d’ore a disposizione prima di prepararmi ad andare: decisi di spenderle rimettendomi a dormire, con buona pace dell’ansia che, delusa, si dileguò senza aver nemmeno potuto fare capolino.

		

	
		
			Capitolo 2

			«Ringraziate quella famiglia»

			Mi risvegliò mio marito, verso le sei e mezza. Dubito che lui invece avesse ripreso sonno… Nel frattempo era salita mia mamma e si era svegliata la bambina.

			– Elena, amore della mamma, – le dissi, – sai che presto non userò più Cip e Ciop, le bombole dell’ossigeno?!

			Lei, seduta sul letto, incrociando le braccia e rilassandosi, completamente distesa, esclamò scandendo le sillabe: – Oh, fi-nal-men-teeeeeee!

			Telefonai a Michele, mio ex fidanzato di una lontana gioventù, ora chirurgo a Treviso, per avvertirlo; mi aveva sempre promesso che, quando sarebbe stato il momento, se gli fosse stato possibile sarebbe venuto ed entrato in sala operatoria per assistere. Chiamai quindi Alessandra, una mia amica che ci aspettava nel pomeriggio per festeggiare il compleanno del figlio, per avvertirla che avevo «qualcosa di più importante da fare». 

			– Ale – le dissi scherzando – guarda che a questa cosa non posso proprio dire di no.

			Non mi restava che infilarmi un paio di pantaloni, una maglia, caricare in spalla lo stroller (la mini bombola d’ossigeno portatile) e congedarmi da casa.

			Salutai affettuosamente Elena, la mia bambina, come fosse una giornata qualsiasi. Per lei doveva essere così. Non volevo caricarla di tensione o impressionarla.

			Mi si parò davanti mia mamma e, guardandola dritto negli occhi, le dissi: – Mi raccomando…

			Lei capì subito, in quelle due parole, tutto quel che c’era da capire tra una mamma e una figlia.

			Durante il viaggio in macchina telefonai a varie mie amiche, scherzando sopra al motivo del mio improvviso trasferimento; comunicavo che andavo a farmi rottamare. Paura ed agitazione, stati d’animo che a volte mi avevano accompagnata nell’ardua lotta, affiancando i sorrisi e le rassicurazioni ai miei cari, soprattutto a Elena, erano sensazioni che proprio non mi appartenevano più, sostituiti, al momento stesso della chiamata dell’ospedale, da gioia, calma e serenità.

			Altre volte poi in futuro, parlando con amici che avevano fatto il mio stesso percorso, avrei appreso come tali sentimenti e sensazioni fossero frequenti nel momento cruciale in cui si concretizzavano sogni e speranze, emozioni e aspettative, ma anche domande senza certezze e tante incognite.

			La reazione però, alla resa dei conti, era quasi sempre positiva; come una liberazione, come dire “ecco ho sofferto e lottato tanto e ora ne uscirò in un modo o nell’altro: o vivo e guarito o…”.

			Meglio non pensarci.

			Arrivata al Policlinico, dove mi stavano aspettando, trovai tutto pronto e predisposto. Venni portata nella stanza 2 del reparto di chirurgia toraco-polmonare per la preparazione.

			Ero attorniata da camici bianchi che si muovevano e compivano manovre attorno e sul mio corpo; e io, nella concitazione del momento, non distinguevo più chi fossero i medici e chi gli infermieri. 

			Le prime parole che pronunciai appena rilassata furono: «Ringraziate quella famiglia».

			Eseguiti gli esami di rito mi portarono in sala pre-operatoria. Lì mi fece compagnia un’infermiera cordialissima con la quale chiacchierai e risi come si può fare tra amiche, semplicemente parlando del più e del meno. 

			Alle 11:30, arrivato l’assenso da Torino che gli organi della donatrice erano idonei, fui portata nella zona delle sale chirurgiche e quindi introdotta nella stanza dove si sarebbe compiuto il mio destino.

			Non era la prima volta che vedevo la luce intensa di quella particolare lampada, unica nel suo genere, che mi sovrastava; no, non era la prima volta che vedevo tutti quei macchinari e strumenti vari, tipici di una sala operatoria. Era accaduto quando, per far nascere mia figlia, era stato necessario un parto cesareo. Quindi un evento lieto. Per questo forse la mia sensazione nell’entrare in quella sala non fu quella tipica, quel misto di ansia e paura che ognuno prova prima di essere sottoposto a un delicato intervento chirurgico. Piuttosto ebbi la netta e piacevole sensazione di una sala e di un lettino da centro benessere. Sì perché non poteva che farmi bene ciò che mi avrebbero fatto di lì a poco. Ne ero convinta ed ero determinata a trarne tutti i benefici per il mio futuro e quello della mia famiglia. Non ci pensavo sul momento, ma questo mi avrebbe aiutato molto in quel lungo sonno: me, la mia anima, il mio corpo, il mio organismo. Ero pronta a combattere quella battaglia nel modo migliore, determinata e con lo spirito giusto.

			– Buongiorno Signora, è pronta?

			– Certo, sono pronta, ma mi risveglierò, vero? Vorrei semplicemente veder crescere la mia bimba…

			Vidi degli occhi che sorridevano dietro le mascherine e sotto i berretti verdi di chirurghi ed assistenti.

			Poi, in rapida successione: puntura epidurale, vari tubi, tubicini che arrivano da tutte le parti, mani guantate di lattice che mi toccano e sballottano; e ancora occhi rapidi e sicuri tutto sopra e intorno a me. Aghi e punture. L’anestesista mi trova la vena.

			– Signora, ora conti fino al 10.

			– 1, 2, 3… 

			Buio.
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