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William Butler Yeats (1865–1939), poeta irlandese, fu una delle più importanti figure nella letteratura del novecento. Nel 1923 fu insignito del Premio Nobel per aver dato voce allo spirito dell’intera Irlanda. Famose sono le sue raccolte di antiche fiabe, le sue poesie, i suoi racconti su  Cuchulain , leggendario eroe irlandese. 
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Lady Gregory, (Augusta Isabella Perse, nata nel 1852 a Roxborough e morta nel 1932 a Galway), una donna finalmente, grande intellettuale, scrittrice, drammaturga, folklorista irlandese, ebbe un rapporto privilegiato con Yeats, che scrisse per lei poesie e con lei collaborò per trent’anni.
Il testo si apre con i ringraziamenti dello scrittore a lei personalmente per averlo aiutato a rivedere la “forma narrativa” dei RACCONTI DEL ROSSO HANRAHAN e per averlo convinto ad ambientarlo geograficamente nella regione chiamata Kiltartan. 
Due contributi che potrebbero apparire “secondari” rispetto alla storia, già in sé bellissima. 
Ma, naturalmente, non lo sono.
La “forma narrativa” è asciutta, composta di frasi semplici e brevi, tempi verbali semplici, poche subordinate (Lady Gregory sosteneva che occorreva raccontare mirabilie, certo, ma con il linguaggio del popolo). 
Ma curiosamente proprio questa asciuttezza e questa semplicità aiutano il lettore a entrare nella storia, nelle vicende, nel paesaggio, nei sentimenti.
Una sera di dicembre stava cantando una piccola canzone che diceva di aver sentito dal verde piviere di montagna. Parlava dei ragazzi coi capelli chiari che avevano lasciato Limerick, e se ne andavano senza una casa e senza una meta in tutte le parti del mondo.
Il personaggio di Hanrahan è già delineato: si sposta tra colline, montagne, villaggi, e canta e compone, paludando il suo ruolo di compositore nelle scarne indicazioni sull’origine della sua ispirazione: in questo caso il verde piviere di montagna.
Si delinea anche in un semplice accenno il suo amore per l’Irlanda, il senso di appartenenza a una nazione, a un popolo. Il profondo affetto, il profondo dolore, la partecipazione alla storia del suo paese. 
«Penso all’Irlanda e al peso del dolore che la opprime.» E appoggiò adagio la testa sulla mano, e cominciò a cantare queste parole, e la sua voce aveva il suono del vento in una terra desolata. 
Il vento in una terra desolata… la verde stereotipata Irlanda viene sostituita qui da un paesaggio che assomiglia a uno stato del cuore. Terra desolata, cuore desolato e questo ci fa sentire meno soli.
Frasi semplici, azioni precise come camminare, cantare, danzare e ricordare. Bisbigliare nell’orecchio a una ragazza, cantare per lei una canzone, prometterle consolazione se la chiede.
«Se hai un dolore che ti opprime sono proprio io che posso aiutarti,» disse lui allora, «perché io conosco la storia dei Greci, e so cosa è il dolore e la separazione, e la durezza del mondo».
Ambientare il racconto in una regione specifica dell’Irlanda potrebbe sembrare ardito e limitante. 
Forse chi legge non la conosce, non ci è mai passato nemmeno per caso, fatica perfino a leggere e pronunciare i nomi delle località. 
Ma ecco l’incantesimo.
I luoghi sconosciuti diventano un nessun luogo favoloso, accompagnando il lettore fuori dall’ordinaria geografia quotidiana e dentro il paese leggendario del mito. 
Daire-Caol, Druim-da-Rod, Slieve Echtge sembrano luoghi di Tolkien e del suo Aragorn il Viaggiatore, mentre altro non sono che reali località irlandesi. 
Il fatto è che il pensiero se ne va libero sulle ali della storia narrata e il piccolo spazio in cui il protagonista si muove diventa un mondo sconfinato, pieno di bellezza e sentimenti nei quali ognuno di noi trova qualcosa di sé. 
Hanrahan cammina, entra nei villaggi, insegna ai bambini: è un maestro girovago, con un abbecedario nella tasca del pastrano e il suo Virgilio e un calamaio appeso al collo con una catenella. 
Un uomo libero, potremmo dire. 
Un uomo solo. 
Ma consapevole di appartenere al suo paese e appassionato difensore della causa irlandese.
Difende la causa con la partecipazione, con la coscienza, con la sua musica, con la fedeltà alle tradizioni, con il racconto e il ricordo delle storie e dei miti. 
Una volta... raccontava di Deidre dalle mani bianche... ed egli disse che forse era il ricordo di lei a dare al grido del piviere delle paludi quel tono dolente, che toccava il cuore dei poeti.
E fa cantare con vere canzoni il suo cuore di poeta. 
Ne troviamo tre: La città sospesa; La maledizione di Hanrahan; I vecchi biancospini si spezzano e altre di cui accenna solo il contenuto, come quella che parla dei giovani di Limerick vagabondi per il mondo. 
Yeats era soprattutto poeta, ovvero un musicista di parole, e la musica ha sempre avuto un ruolo importante nella sua scrittura. 
In una sua raccolta di favole irlandesi, quando la storia contiene qualche musica, ha cura di inserirne la partitura: un vezzo quasi, molto raro, che distingue uno stile impeccabile e originale.
Anche la dedica di chiusura al poeta A.E. (George William Russell) ci illumina sugli intenti di Yeats. 
Sebbene io abbia scritto questi racconti in tempi differenti e in differenti modi, e senza seguire un vero progetto, questi non hanno che un solo tema, la lotta eterna tra l’ordine naturale e l’ordine spirituale e come potrei, quindi, dedicare questo libro a chiunque altro che non sia tu, il solo poeta della moderna Irlanda che ha saputo trasformare un’estasi spirituale in versi!
La lotta eterna tra l’ordine naturale e l’ordine spirituale! 
Ecco il cuore di questo testo, così bello nella sua ricercata e semplice forma. 
Così arioso nel suo vagabondare tra villaggi e colline dai nomi lontani. 
Cammineremo sulle orme di Hanrahan, attraversando la regione di Kiltartan e la sua vita di poeta, seguendo l’ombra che la luna proietta davanti a noi che, come lui, andiamo alla ricerca del sogno.

William B.Yeats terminò di scrivere e rivedere questo testo nel 1896, accompagnandolo con i ringraziamenti a Lady Gregory in apertura e con la dedica ad A.E. (George William Russell - noto con lo pseudonimo di A.E.- poeta irlandese amico di Yeats) in chiusura. 
La traduzione che qui presentiamo è essenzialmente basata sull’edizione del 1914 di MacMillan Company- New York.
Ho dedicato una particolare attenzione alla traduzione dei testi delle canzoni, nel tentativo di conservarne tutta la bellezza e tutta la loro emozionante carica evocativa.


Quindici anni fa Mariangela Priori, che io affettuosamente chiamo il mio “ufficio stampa”, mi ha portato un libretto dicendomi: «Credo che potrebbe piacerti!» 
Mi è piaciuto così tanto che me ne separo raramente - sta in una tasca! 
Mi ha ispirato nell’ideazione di un bellissimo e commovente video, che ha vinto un premio importante quanto inaspettato. 
Da subito ho desiderato tradurlo a modo mio, ponendo un’attenzione particolare alle canzoni : Hanrahan è un musico, un poeta, non bisogna dimenticarlo!
Senza il suggerimento iniziale che Mariangela Priori mi ha dato, ma anche senza la sua assistenza nelle ricerche più complesse, questa traduzione ora non ci sarebbe.
Per questo voglio ringraziarla di cuore.

gennaio 2014

         Luisa Pecchi
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Hanrahan, il maestro girovago, un giovane alto, forte, dai capelli rossi entrò nel granaio dove erano riuniti alcuni uomini del villaggio: era la vigilia di Samhain. Una volta quel locale era stato un’abitazione di due stanze e quando il proprietario se ne era costruita una migliore le aveva unite e si era messo a usare lo spazio per tenerci un po’ di tutto.
Il vecchio camino era acceso e c’erano candele infilate nelle bottiglie e c’era una bottiglia nera da un quarto su un tavolo arrangiato con qualche asse e due barili.
Erano quasi tutti seduti vicini al fuoco e uno di loro cantava una canzone interminabile: raccontava di un uomo di Munster e uno di Connaught che litigavano a proposito dei loro due villaggi.
Hanrahan andò dal padrone di casa e gli parlò: «Ho ricevuto il tuo messaggio» ma mentre lo diceva si zittì di colpo: un montanaro vestito con braghe e casacca di flanella grezza, seduto per i fatti suoi vicino alla porta lo guardava mentre mescolava un vecchio mazzo di carte e borbottava tra sé.
«Non dargli retta» disse il padrone di casa. «È solo uno di fuori arrivato da poco e lo abbiamo fatto entrare perché è la notte di Samhain, ma credo che sia un po’ matto. Facci caso e sentirai quello che dice.»
Così prestarono attenzione e in effetti sentirono cosa diceva tra sé e sé mentre mescolava il mazzo.
«Picche e Quadri, Coraggio e Potere; Fiori e Cuori, Sapienza e Piacere.»
«È un’ora che va avanti sempre con questa stessa fola» borbottò il padrone di casa e Hanrahan distolse lo sguardo dal vecchio come se si sentisse a disagio.
«Ho ricevuto il tuo messaggio» Hanrahan disse di nuovo. «Lo trovi nel granaio con i suoi tre cugini che vengono da Kilchriest, mi ha detto il messaggero, e con loro ci sono anche dei vicini.»
«È quello là, un mio cugino, che vuole parlarti» rispose il padrone di casa e così dicendo fece un cenno a un giovane vestito con una giacca pesante che stava ascoltando la canzone e gli disse: «Questo è Hanrahan il Rosso. È a lui che devi dire qualcosa, no?»
«È un messaggio galante» spiegò il giovanotto, «perché viene dalla tua fidanzata Mary Lavelle.»
«Come lo hai avuto e cosa sai di lei? La conosci?»
«No. Ma ieri ero a Lougherea e un suo vicino di casa che è in affari con me mi ha detto che lei gli ha chiesto di passare a qualcuno di queste parti un messaggio per te: sua madre è morta e, se pensi ancora di sposarla, lei intende mantenere la parola che ti ha dato.»
«Andrò da lei, infatti» disse Hanrahan.
«Si raccomanda di non perdere tempo perché se il mese finisce e lei ancora non avrà un uomo in casa, è facile che quel pezzetto di terra sia dato a qualcun altro.»
Quando Hanrahan udì questo si alzò.
«Giusto, non perderò altro tempo. La luna è piena e se arrivo a Gilchreist stanotte, domani, prima del tramonto sarò da lei!»
Quando gli altri sentirono questo si misero a sbeffeggiarlo perché aveva così fretta di andare dal suo amore. Uno gli chiese se avrebbe lasciato la scuola presso la vecchia fornace, dove dava ai bambini una così buona istruzione. Ma lui rispose che i ragazzini sarebbero stati ben felici, la mattina dopo, di trovare il posto deserto e nessuno che li richiamasse al loro dovere. Per quanto riguardava la scuola, invece, poteva rimetterla su ovunque, avendo sempre con sé il suo calamaio che pendeva dalla catenella attorno al collo, il suo grosso Virgilio e un sillabario nella tasca del pastrano.
Qualcuno lo invitò a bere un bicchiere e un giovanotto lo tirò per la giacca dicendogli che non poteva proprio andarsene senza aver cantato almeno la canzone che lui stesso aveva composto su Venere e su Mary Lavelle.
Bevve un bicchiere di whiskey ma ribadì che non si sarebbe fermato: doveva iniziare il suo viaggio.
«Di tempo ce n’è abbastanza, Rosso Hanrahan» disse il padrone di casa. «Ne avrai a sufficienza per chiudere con le distrazioni dopo che sarai sposato e chissà quando ti rivedremo ancora.»
«No, non mi fermerò. Non ci sarei con la testa: già sarei per strada, pensando alla donna che mi ha mandato a chiamare e che ora è sola e aspetta il mio arrivo.»
Qualcuno gli si fece intorno, insistendo a ricordargli che buon compagno era stato, con una canzone sempre pronta sulle labbra e giochi e scherzi d’ogni genere. Che non doveva lasciarli prima che la serata fosse conclusa. Fu di nuovo un no, si liberò di loro e si avviò verso la porta. Ma non appena ebbe messo il piede sulla soglia, lo strano vecchio si alzò e pose la sua mano, che era rinsecchita e rugosa come la zampa di un uccello, su quella di Hanrahan e disse: «Non può essere davvero Hanrahan, l’uomo istruito, il grande musico che vuole andarsene da una così bella riunione nella notte di Samhain. Suvvia, fermati adesso. Gioca una mano con me; guarda, ho qui un vecchio mazzo di carte che ha fatto il suo lavoro molte notti prima di questa e, vecchio com’è, molte ricchezze del mondo sono state vinte o perse sopra di lui.»
Uno dei giovanotti buttò lì: «Non è che tu sia riuscito a fermarne di ricchezza su di te, vecchio.» E guardò i piedi nudi dell’uomo e tutti risero. Ma Hanrahan non rise. Si sedette invece con calma, senza una parola. Allora uno di loro disse: «Dunque ti fermerai con noi, dopotutto, Hanrahan» e il vecchio aggiunse: «Si fermerà infatti, non mi avete sentito quando gliel’ho chiesto?»
Tutti allora guardarono con curiosità il vecchio straniero, chiedendosi da dove mai venisse. «È da lontano che vengo, ho attraversato la Francia, ho attraversato la Spagna e ho attraversato il Lago Greine, quello della sorgente nascosta né alcuno  mi ha mai rifiutato qualcosa.» Dopo questo si zittì e nessuno osò più fargli domande e cominciarono a giocare. C’erano sei giocatori attorno al tavolo mentre gli altri guardavano da dietro. Giocarono due o tre partite senza denaro, poi il vecchio tirò fuori dalla tasca una monetina, molto sottile e levigata dall’uso, e disse agli altri di puntare qualcosa anche loro. Allora ognuno puntò qualcosa, e per quanto fosse poco sembrava tanto dal modo come passava da uno all’altro. Prima vinceva un uomo poi quello vicino a lui. E a volte la fortuna abbandonava uno che non aveva più niente da perdere e allora qualcun altro gli prestava qualcosa e lui lo restituiva prendendolo dalla vincita, perché la buona sorte e la cattiva sorte non si fermavano a lungo da nessuno di loro. E una volta Hanrahan disse, come uno che parla nel sonno, è tempo per me di mettermi in strada; ma proprio in quel momento gli arrivò una buona carta, e lui la giocò, e tutto il denaro cominciò ad arrivare dalle sue parti. Una volta pensò a Mary Lavelle, e sospirò; e fu allora che la fortuna gli girò le spalle e lui di nuovo si dimenticò dell’innamorata.
Ma alla fine la fortuna andò tutta dal vecchio e lì si fermò, e tutto quello che loro avevano finì a lui, e lui cominciò a ridacchiare tra sé e a canticchiare senza sosta, Picche e Quadri, Coraggio e Potere quasi fosse il verso di una vera canzone.
Dopo un poco, chiunque avesse guardato gli uomini, il loro modo di dondolare avanti e indietro e il loro tener fisso lo sguardo sulle mani del vecchio, avrebbe pensato che fossero ubriachi e che avessero puntato tutto il loro avere su quelle carte; mentre in realtà così non era, perché la bottiglia da un quarto non era stata toccata dall’inizio della partita e tutto il denaro puntato era qualche penny e qualche scellino e forse una manciata di monetine di rame.
«Siete bravi a vincere e bravi a perdere» disse il vecchio. «Avete il gioco nel sangue.»
Cominciò allora a mescolare le carte, molto velocemente, finché non capirono più se erano carte per davvero, ma avresti pensato piuttosto che il vecchio stesse disegnando cerchi di fuoco nell’aria, come i ragazzi quando fanno roteare stecchi accesi; dopo di ché sembrò che la stanza fosse piombata nel buio ed essi non videro più nulla se non le mani del vecchio e le carte.
E all’improvviso una lepre saltò fuori dalle sue mani e nessuno capì se era una delle carte ad averne presa la forma o se si era fatta dal niente, ma comunque correva sul pavimento del granaio come qualunque altra lepre di questa terra.
Qualcuno guardava la lepre ma tutti gli altri tenevano gli occhi fissi sul vecchio, e mentre lo fissavano un cane da caccia uscì fuori dalle sue mani, proprio come aveva fatto la lepre, e dopo il primo un altro e un altro ancora finché ce ne fu una muta intera che inseguiva l’animale in corsa attorno al granaio.
I giocatori erano tutti in piedi ora, con le schiene contro il tavolo, appiattiti per evitare i cani e quasi assordati dai loro guaiti: per quanto veloci andassero, non riuscivano mai a raggiungere la lepre e continuavano a girare intorno finché sembrò che un colpo di vento aprisse la porta del granaio, e l’animale scartò di colpo e scavalcò il tavolo dove gli uomini stavano giocando, e uscì rincorrendola verso la notte, e anche i cani scavalcarono il tavolo e uscirono dalla porta.
Il vecchio gridò: «Seguite i cani, seguite i cani, e vedrete una caccia grandiosa stanotte» e uscì anche lui dietro le bestie. Ma, benché gli uomini fossero abituati alla caccia e pronti a ogni nuova avventura, avevano paura a gettarsi nella notte, e fu solo Hanrahan che si alzò: «Li seguirò, io li seguirò.»
«Faresti bene a restare qui, Hanrahan,» gli disse il giovanotto che gli era più vicino «perché potresti metterti in pericolo.» 
Ma Hanrahan rispose: «Vedrò un gioco corretto, vedrò un gioco corretto» e uscì barcollando incerto, come un sonnambulo, e la porta gli si chiuse alle spalle quando fu fuori.
Gli sembrò di vedere il vecchio davanti a lui, ma era soltanto la sua stessa ombra che la luna piena gli proiettava davanti. E poteva sentire i cani guaire dietro la lepre sugli sconfinati prati verdi di Granagh, e li seguì correndo veloce perché nulla poteva fermarlo; e dopo un poco arrivò vicino a campi più piccoli, circondati da muretti di pietre accatastate e le buttò giù per entrare e non si fermò a risistemarle. Passò dove il fiume si interrava a Ballylee e ancora poteva vedere i cani davanti, più su, verso la sorgente. Presto trovò difficoltà a continuare la corsa perché ora il sentiero saliva e le nuvole coprivano la luna ed era molto difficile per lui vedere dove andare e una volta lasciò il sentiero per prendere una scorciatoia ma il piede scivolò in un pantano e dovette tornare indietro. E non sapeva da quanto stava correndo, e nemmeno in quale direzione, ma alla fine arrivò in cima alla montagna spoglia, con niente attorno se non l’erica selvatica e non c’era traccia dei cani né di nient’altro.
Pian piano però gli arrivò di nuovo il suono dei latrati, prima lontano poi molto vicino e quando gli fu proprio al fianco, improvvisamente lo sentì salire nell’aria finché il suono della caccia fu sopra la sua testa; poi sparì verso nord e lui non udì più nulla. 
«Questo non è leale» disse. «Questo non è leale.» E non poté più andare oltre ma si sedette sull’erica nel punto dove si trovava, nel cuore dello Slieve Echtge, perché le forze lo avevano abbandonato dopo il lungo viaggio che aveva fatto.
Poco dopo si rese conto che vicino a lui c’era una porta, e ne usciva una luce, e si sorprese perché, pur essendo così vicina, non l’aveva vista prima. Ed egli si alzò, stanco com’era, e si avvicinò e, sebbene fuori fosse notte fu la luce del giorno che lui trovò dentro. E incontrò un uomo vecchio che stava raccogliendo timo estivo e ireos gialli e gli sembrò che tutti i profumi dell’estate fossero lì intorno. E il vecchio disse: «Ce ne hai messo di tempo per arrivare fino a noi, Hanrahan, uomo dotto e grande poeta.» E dicendo questo lo portò in un palazzo enorme e splendente e tutte le cose grandiose di cui Hanrahan aveva udito e tutti i colori che mai aveva visto erano là dentro. C’era un rialzo in fondo al palazzo e su questo era seduta in uno scranno alto una donna, la più bella mai vista nel mondo, con un viso affilato e pallido e fiori in grembo, ma aveva l’aria stanca di chi ha atteso a lungo. Sul gradino sotto al trono erano sedute quattro vecchie grigie e una di loro aveva in grembo un grande calderone; e un’altra teneva sulle ginocchia una grande pietra e per quanto fosse pesante su di lei pareva leggera; e un’altra aveva una lunga lancia di legno appuntito e l’ultima una spada senza il fodero.
Hanrahan si fermò a guardarle a lungo, ma nessuna di loro gli rivolse la parola né lo guardò. E lui voleva chiedere chi fosse la donna sul trono, che sembrava una regina, e cosa stesse aspettando; ma per quanto lui fosse solitamente un buon parlatore e non avesse paura di nessuno, ora era terrorizzato all’idea di parlare a una donna così bella, in un luogo così solenne. Poi pensò di chiedere cosa significavano i quattro oggetti che le quattro vecchie tenevano come fossero preziose, ma non gli riuscì di trovare le giuste parole.
Allora la prima delle vecchie donne si alzò, tenendo il calderone tra le due mani, e disse: «Piacere» e Hanrahan non disse nulla. Poi la seconda vecchia si alzò con la pietra tra le mani e disse: «Potere»; e la terza vecchia si alzò con la lancia nelle sue mani e disse: «Coraggio»; e l’ultima delle vecchie si alzò tenendo la spada nelle mani e disse: «Sapere.» E ognuna, dopo che l’ultima ebbe parlato, sembrò aspettare che Hanrahan facesse domande, ma lui tacque. Allora le quattro vecchie uscirono dalla porta, portando con sé i loro quattro tesori e mentre uscivano una di loro disse: «Non ha desideri da chiederci.» E un’altra aggiunse: «È debole, è debole.» E un’altra ancora: «Ha paura.» E l’ultima: «Le sue facoltà lo hanno abbandonato.» E dopo, loro insieme parlarono: «Echtge, figlia di Mano D’Argento deve continuare il suo sonno. È un peccato, è un vero peccato.»
E allora la donna che sembrava una regina sospirò con una tale tristezza che a Hanrahan sembrò di sentire in quel sospiro il suono di ruscelli nascosti; e se il posto dov’era fosse stato anche dieci volte più grande e luminoso, non avrebbe potuto comunque evitare che il sonno lo vincesse; e crollò a terra come un ubriaco e così rimase.
Quando Hanrahan si svegliò, il sole splendeva sulla sua guancia, ma c’era la brina sull’erba intorno a lui e ghiaccio vicino a dove giaceva,sulla riva del ruscello che scorre attraverso Daire-caol e Druim-da-rod. Capì dalla forma delle colline e dalla lucentezza del lago Greine in distanza che si trovava su un rilievo di Slieve Echtge, ma non sapeva come c’era arrivato; perché tutto ciò che era accaduto nel granaio se ne era andato da lui, come ogni ricordo della strada fatta, escluso il piedi doloranti e le ossa irrigidite.




Era passato un anno, alcuni uomini del villaggio di Cappaghtagle erano seduti intorno al fuoco in una casa vicino alla strada, e il Rosso Hanrahan, magro ed emaciato e con i capelli molto lunghi e incolti, si affacciò alla mezza porta e chiese il permesso di entrare e riposarsi; ed essi acconsentirono poiché era la notte di Samhain. Si sedette con loro, ed essi gli diedero un bicchiere di whiskey preso da una bottiglia da un quarto; e videro il calamaio che gli pendeva dal collo e capirono che era un uomo colto e chiesero che raccontasse qualche storia riguardo ai Greci.
Tirò fuori il Virgilio dalla tasca grande del suo pastrano ma la copertina era annerita e gonfiata dall’umidità, e le pagine quando le aprì, erano ingiallite, ma questo aveva poca importanza poiché le guardò come un uomo che mai aveva imparato a leggere. 
Qualche giovanotto che era là prese a deriderlo allora, e a chiedergli perché si portava dietro un libro così pesante se non era capace di leggerlo.
Sentire questo infastidì Hanrahan, e rimise il Virgilio nella tasca e chiese se avevano un mazzo di carte con sé, perché le carte erano meglio dei libri. Quando ne portarono un mazzo lui cominciò a mescolarle, e mentre le mescolava qualcosa sembrò tornargli alla memoria, e si coprì la faccia con le mani come uno che cerca di ricordare qualcosa: «Sono già stato qui, o dov’ero io in una notte come questa?» e dopo, improvvisamente, si alzò, lasciò cadere le carte sul pavimento e disse: «Chi è stato a portarmi un messaggio di Mary Lavelle?»
«Non ti abbiamo mai visto prima e non abbiamo mai sentito parlare di Mary Lavelle» rispose il padrone di casa. «E chi è?» aggiunse. 
«E di cosa stai parlando?»
«Era una notte come questa, un anno fa, ero in un granaio, e c’erano uomini che giocavano a carte, e c’erano soldi sul tavolo, e passavano continuamente da uno all’altro – e io ricevetti un messaggio, ed ero uscito dalla porta per andare dalla mia innamorata che mi aveva mandato a chiamare, Mary Lavelle.»
E allora Hanrahan gridò con voce potente e disperata:
«Dove sono stato da allora? Dove ero io per tutto questo anno?»
«Difficile dire dove sei stato in questo tempo» mormorò il più vecchio tra loro. «O in quale parte di mondo puoi aver viaggiato; e certamente la polvere di molte strade copre i tuoi piedi; perché ci sono molti che vanno in giro per il mondo e dimenticano, come è successo a te» aggiunse «dopo che gli è stato messo il segno.»
«È vero» disse un altro. «Conoscevo una donna che aveva girovagato in questo modo per sette anni; tornò alla fine e raccontò ai suoi amici che si era dovuta accontentare a volte di mangiare il cibo messo nel truogolo per i maiali. Sarebbe bene per te andare da un prete ora» aggiunse «e farti togliere il segno che ti hanno messo, qualunque sia.»
«È dalla mia innamorata che andrò, da Mary Lavelle» rispose Hanrahan. «Ho già perso fin troppo tempo, e come posso sapere che ne è stato di lei in questo anno?»
Si era avviato alla porta ora, ma tutti gli dissero che era meglio fermarsi per la notte, e raccogliere le forze per il viaggio; e in fondo lui desiderava questo, perché si sentiva esausto, e quando gli diedero del cibo lui mangiò come un uomo che non aveva mai mangiato prima e uno di loro disse: «Mangia come se venisse dalla terra della desolazione.» Fu nella bianca luce del mattino che si avviò, e il tempo per giungere alla casa di Mary Lavelle gli sembrò lungo. Ma quando arrivò trovò la porta sfondata e la paglia che penzolava dal tetto, e non c’era anima viva d’intorno. E quando chiese ai vicini cosa ne era stato di lei, seppero solo dire che era stata buttata fuori di casa, che aveva sposato un qualche manovale, e che erano andati a cercar lavoro a Londra o a Liverpool o in qualche altra grande città. E lui non seppe mai se aveva trovato una sistemazione peggiore o migliore, ma comunque non la vide mai più né ebbe mai più sue notizie.
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