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El jovencito de ojos negros y profundos espera el paso del ferrocarril en el cruce a nivel. Tiene 16 años, pero parece de más edad. ¿Habrá pasado el de las siete y diez? A veces se retrasa unos veinte minutos, a veces se adelanta... Cuando llegue ese momento deberá estar atento, con los reflejos preparados. La tarde del viernes se empieza a poner fría, y a Damián no le agrada. En el borde de la acera está sentado Duarte, otro joven que espera como él.


—¿Y...? ¿Pasa algo, Zorro? 


—Nada, amigo.


—Está haciendo frío.


—Parecés una niña, Damián.


—Callate. Mejor no hables. Si sos más viejo que yo...


—Pero no soy una niña temblorosa como vos —responde Duarte entre risotadas.


El “Zorro” Duarte lo mira desde la acera de enfrente. De vez en cuando le señala con disimulo algún incauto al que se le puede sustraer algo, que será vendido después en el mercado de pulgas. No es un amigo, ni podría serlo... Tiene algunos años más y no sabe de estudios ni de afectos, pero sin lugar a dudas se puede contar con él para algunas cosas. Partidos de fútbol en el verano, tal vez algún “dato” sobre posibles “negocios”. Cada tanto camina nervioso al costado de las vías. Desea que el tiempo pase rápido. No le gusta estar sin que ocurra nada. Hace media hora que aguarda su oportunidad en el paso a nivel, cerca del andén. La gente vuelve del trabajo en automóviles, en micros, en trenes. 


Un gorro le cubre completamente el pelo y le llega hasta las cejas, para que no lo puedan identificar si pasa algo. Viste una chaqueta acolchada para esconder algún objeto robado. Hay muchos como él, vagando sin destino fijo, dejando pasar la vida por un costado. No hay trabajo ni oportunidades...


—Zorro... ¿Vos creés en el destino?


—¿En el qué? ¿Y a qué viene eso...?


—No, en serio. A veces parece que las cosas pasan como si alguien las escribiera de antemano. Fijate lo que pasó con el “Hueso” Barbosa, el mejor jugador de fútbol que vi en mi vida. En el barrio era como Maradona; tendría que haber triunfado en cualquiera de los clubes grandes. Hace dos años chocó con la moto y ahí lo tenés, trabajando como panadero. Algo tuvo que pasar con esa vida de gloria que le esperaba al “Hueso” y que no pudo ser.


—Qué sé yo... ¿Por qué se te da por hablar de eso ahora? ¿Qué hora tenés?


—Las siete y cuarto.


—Ahí viene el tren. Sentate en el suelo como si nada. 


Las barreras del paso a nivel comienzan a bajar y la fila de automóviles se detiene de a poco frente a las vías. Los automovilistas se dedican a bostezar o a escarbarse con esmero la nariz. Duarte le señala con profesionalidad el automóvil nuevo de una señora mayor. Damián se acerca con su mejor sonrisa y le habla a la mujer amablemente, pero en un idioma inexistente. La dama no lo entiende y baja el vidrio. Un error fatal, un segundo de desatención: la pulsera brilla en la oscuridad del automóvil. El manotazo veloz y certero termina con la confusión. El tren de las siete y diez pasa a las siete y cuarto como un dragón enloquecido, y su estruendo apaga el grito de la mujer a la que le han robado una joya en plena calle. Nadie reacciona, nadie quiere ver, mientras Damián corre en el atardecer a toda velocidad sobre el andén y el parque. Zigzaguea entre los vehículos, tratando de volar sobre el asfalto como si alguien lo persiguiera. Cuando se siente seguro de que no lo siguen, se detiene en el pino del parque para comprobar el valor de lo robado. El jadeo producto de la carrera lo preocupa un poco. Hasta el año pasado no se cansaba nada, pero el cigarrillo estaba haciendo su efecto. Tendría que dejarlo... La pulsera parece de oro, o quizás sea una imitación bien hecha. De cualquier manera, podrá sacar un buen dinero vendiéndosela al “Gringo” Ávila.


—¿Y, pudiste sacarle algo? —la voz de Duarte que aparece detrás del árbol lo inquieta un poco. No esperaba verlo tan pronto. Siempre solían encontrarse en el café del “Topo” Ramos, una o dos horas después.


—Sí, esta pulsera...


—Ah, bueno, está bien. Al “Gringo” le va a gustar.


—Al “Gringo” ya no le interesan esas cosas. Mejor me la dan a mí —la voz del subinspector Bermúdez suena socarrona mientras se acerca.


La oscuridad del atardecer había ocultado la marcha del subinspector hacia el lugar. Las cosas empezaban a complicarse. La cara ancha y grasosa, picada de viruela, el pelo engominado y la sonrisa falsa. Damián lo conoce muy bien: es un hombre robusto con el abdomen que se le sale de la chaqueta... Uno de los proveedores de droga de la zona. Pero hay algo que lo separa definitivamente de ese tipo de gente: él nunca quiso probar. Le bastaba con la visión del infierno que pudo ver en Luis, el mejor amigo de su infancia pobre, casi su hermano. Bermúdez siempre está tratando de llevarlo a ese mundo, lo persigue con obsesión y lo tortura con invitaciones enmarcadas en esa sonrisa cínica y la voz ronca. En apenas un momento le saca la pulsera y la examina detenidamente. El “Zorro” no dice nada, se queda quieto mirando alrededor, como vigilando. Siempre le tuvo un poco de temor, y ahora parece un cómplice incondicional del policía.


—La veo de buena calidad... si me la dejan, les puedo traer a cambio buena mercadería.


—No... mejor no, no me interesa —responde Damián.


—¿Qué decís? Si sabés colocar mi mercadería te va a rendir más que venderle estas cosas al “Gringo”. ¿Querés ir preso por robo? Encima quedo yo como un héroe...


—No, de esa mercadería no.


—Escuchame… no te compliques la vida conmigo. Aceptá lo que te estoy ofreciendo y ya.


—Dale Damián, pensalo bien, que Bermúdez tiene placa. Terminemos con esto de una buena vez.


A veces en un segundo se decide una vida... cambia un destino, como el de Barbosa. La impotencia y la sensación de despojo le nublan la mente, le impiden hablar y ensayar alguna defensa. Las opciones no son muchas, un nuevo manotazo y a correr, a correr, a correr... Bermúdez, recuperado de la sorpresa, lo persigue a los gritos. Duarte también, pero Damián corre incansablemente. Esquiva los automóviles que frenan, deja pasar los insultos y zigzaguea una vez más. Frena, gira y corre: no tienen que atraparlo, la pulsera es suya. No está dispuesto a perder la carrera, ni la vida. Bermúdez lleva instintivamente la mano a su arma, pero duda un instante. Entonces las circunstancias se acomodan, nuevamente, para que nada grave pase. A pocos metros, una manifestación de estudiantes universitarios avanza hacia él: es su oportunidad de escape. Unos cien jóvenes marchan desordenados y fervorosos, agitando pancartas, tocando bombos, arrojando panfletos por todas partes. El caos momentáneo lo ayuda a fundirse con la manifestación, dejando a sus perseguidores sin posibilidades. Bermúdez lo pierde de vista durante unos segundos y eso es suficiente para poder escapar. Casi sin darse cuenta se interna entre los puestos del mercado. Los comerciantes acomodan los últimos estantes. Algún cajón se cae a su paso: las burlas y los insultos se mezclan. Aquellos hombres rudos ven pasar a un joven asustado, que corre y corre en zigzag. Con el último aliento ingresa a un barrio sórdido y desconocido. Mira por detrás y no ve a nadie. Es el momento de parar, descansar contra la pared llena de graffitis y pensar qué va a hacer. El corazón se le sale del pecho a todo latido, la respiración que no se calma y la cabeza a mil revoluciones por minuto. Se salvó por ahora, pero sabe que lo van a buscar. Tiene la certeza de que el policía y el “Zorro” van a revolver cielo y tierra hasta encontrarlo. Nadie es capaz de sacarle algo a Bermúdez y seguir viviendo tranquilo. La zona le pertenece y además siempre lo tuvo entre ojos. Cientos de ideas pasan por su cabeza atormentada: irse a lo de su tía Mary, que vive en Quilmes, pero no: los amigotes policías de Bermúdez lo encontrarían pronto. Escapar a Rosario, podría ser, pero Duarte tiene gente conocida en el ambiente del fútbol: lo descubrirían a los pocos días. Viajar a Uruguay, tal vez, pero: ¿de dónde iba a sacar el dinero? Tampoco podía ir a vender la pulsera a lo del “Gringo”, porque inmediatamente lo delataría al subinspector, o al “Zorro”. Ávila no tenía el hábito de ayudar a la gente, y menos a él, un muchacho que llevaba pocas cosas robadas. Damián está perdido y se da cuenta: nadie puede ayudarlo, tendrá que arreglárselas solo.


En ese momento ve el cartel de un negocio perdido en una callecita sucia y olvidada que dice “BELCEBÚ DISFRACES”.
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Nunca había visto ese negocio. Ni siquiera conocía esa calle cortada y miserable. No era un lugar de paso habitual. ¿A quién se le ocurriría poner allí una casa de disfraces? ¿Y en aquel barrio...? Se acerca a la vidriera oscura para curiosear, pero sólo ve un smoking viejo y algo pasado de moda, como los que había visto alguna vez en el cine. A lo lejos se escuchan las órdenes del subinspector que lo busca. Intuye que varios hombres ayudan al policía, el “Zorro” entre ellos, seguro: siempre fue un traidor. No hay opción. Casi instintivamente se mete en “Belcebú disfraces” y suena un llamador antiguo, pero nadie acude. El negocio parece vacío, con pocas luces, únicamente habitado por los trajes de alquiler que recuerdan a bomberos, cocineros o damas antiguas con grandes peinetones. Permanece allí un rato, hasta que sus ojos se acostumbran a la penumbra.


—¿En qué le puedo servir? —un hombre de unos setenta años con grandes anteojos aparece detrás de un disfraz de faraón egipcio. Es alto y calvo, aunque lleva el pelo largo sobre la nuca.


—Eh... no, nada, sólo estaba mirando...


El viejo sonríe y mira hacia la calle, donde pasan varios policías comandados por Bermúdez.


—Ahá, mirando. ¿Y le gustan los disfraces?


—No, bueno, más o menos.


El anciano lo contempla durante unos instantes, Damián se siente incómodo, pero al mismo tiempo y por alguna razón, a salvo. Todavía tiene la respiración agitada. El comerciante echa tabaco en su pipa.


—Es raro que un muchacho de su edad aparezca por acá. ¿Le interesa algún disfraz?


—No sé, me gustan, pero no tengo dinero. Me llamaron la atención, son... lindos. Pensé que alguno podría servirme para una fiesta, pero... Tal vez cuando consiga algún trabajo mejor.


—Entonces no tiene trabajo fijo.


—No, por ahora no.


El hombre gira hacia el mostrador y toma un cartel en sus manos que dice: “SE NECESITA EMPLEADO” y se lo muestra.


—¿Te interesa? ¿Porque te puedo tutear, no es cierto?


—Sí, claro.


—¿Qué quiere decir “sí, claro”? ¿Te interesa el trabajo o te puedo tutear?


Damián no sabe muy bien qué contestar; duda un momento. La situación lo sobrepasa, lo angustia y no comprende bien qué está haciendo ahí, aparte de ocultarse de sus perseguidores.


—No sé si voy a poder trabajar aquí. No sé mucho del tema.


El viejo vuelve a sonreír, se acerca a la vidriera y ve a los hombres de Bermúdez revisando las casas del barrio.


—No hay que saber mucho. Todo se puede aprender si hay voluntad. Si no estás decidido, podés tomarte unos días para pensarlo. ¿Sos del barrio, no?


—Bueno, en realidad no tengo un lugar fijo donde vivir.


—Está bien. Si querés, yo te puedo acomodar en el sótano hasta que encuentres algo mejor. Mi nombre es Salvador.


El viejo le extiende la mano, generosa y cálida. Afuera, en la calle, Bermúdez y los suyos recorren nerviosos la zona. El muchacho lo mira y por un instante se pregunta qué demonios lo ha llevado hasta ahí. ¿Casualidad? ¿Suerte?


—Yo me llamo Damián... ¿Por qué me ofrece trabajo y un lugar para estar, si no me conoce?


—No lo sé muy bien. A veces hacemos cosas que no comprendemos. Debe ser el destino... ¿Vos creés en el destino? —dice el hombre mientras vuelve a mirar hacia la calle. Le parece ver al subinspector señalando hacia su local.


—No sé... Algunos días se me da por pensar...


—¡Andá al sótano!


—¿Cómo?


—Creo que te conviene bajar ya mismo —ordena con energía.


Damián se da cuenta de que el viejo ha visto algo afuera y obedece sin chistar. Baja por una precaria escalera hasta un sótano muy grande, poblado de trajes de distintas épocas. En uno de los estantes se encuentra una larga fila de sombreros. Los hay de varias épocas y lugares: de montañés, de Sherlock Holmes, de cocinero, de gaucho... Todos parecen muy usados. También puede ver algunas lámparas de aceite, faroles de otras épocas y candelabros. Se pregunta si está en un comercio de disfraces o en uno de antigüedades. El lugar es húmedo y está desordenado; aparentemente desde hace un buen tiempo nadie ha vivido allí. Sobre uno de los muros, al costado de una puerta, hay un gran espejo de la altura de un hombre tapado con una tela azul. Seguramente el lugar ha servido como probador, y también como dormitorio. Una pequeña cama y un armario completan la escenografía del cuarto. Al lado del espejo, un cartel de propaganda anuncia al gran Houdini.


Arriba, Salvador acomoda algunas cajas y sonríe, mientras rompe el cartel de “SE NECESITA EMPLEADO”.
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