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Prefazione

	 

	 

	 

	Questo romanzo è prima di tutto un viaggio interiore, una sorta di percorso iniziatico non soltanto al mondo più autentico dei sentimenti, ma anche e soprattutto all’universo emozionale profondo che compone l’animo umano e ne determina l’agire.

	Se dovessimo definire con un verbo l’attività principale alla base di questo emozionante racconto, dovremmo risalire alle origini più antiche del raccontare e, ancor più nello specifico, al poderoso significato del verbo “descrivere”. Ogni cosa o persona che irrompe in questa grande rappresentazione viene infatti spinta fuori dal testo per materializzarsi di fronte a noi senza alcun filtro, come farebbe un attore sul palcoscenico, deciso a narrare la propria vita senza copione e senza inibizione alcuna, mostrando ogni parte, anche la più oscura, del proprio essere, tra pulsioni distruttive e slanci affettuosi ed ironici verso una realtà che si mostra ogni giorno avara di ricompense.

	Ma tutto questo non basta. Il romanzo è soprattutto il racconto parallelo ed epico di due donne, Ester e Ida, delle loro famiglie, vissute in tempi non troppo distanti l’una dall’altra, i cui destini sono strettamente intrecciati da un groviglio di sangue e passioni, peccati mortali e continue rinascite, in un carnale e intricato rapporto di rimandi continui e reciproci verso un epilogo tutt’altro che scontato e prevedibile.

	Gli altri protagonisti del racconto vivono girando la ruota del destino e sfidano la sorte, ciascuno seguendo la propria natura primordiale, dimenticando che ad ogni azione seguirà necessariamente una conseguenza, in un mondo ostile fatto di gesti impuniti che soltanto le due figure femminili, una donna adulta ed un’adolescente, così diverse, ma al contempo così unite, riusciranno a distruggere ripristinando un ordine che significherà la loro definitiva resurrezione.

	Ecco che allora in questo romanzo, il diario personale di Ester, che racconta le difficoltà della propria situazione (vittima di un ex-marito violento e senza scrupoli e madre di un ragazzo irruente), si mescola al mondo perturbante dei sogni cui invece la giovane Ida appartiene, trasformando la storia in un “noir” imprevedibile, ricco di colpi di scena e sottile ironia, ove realtà e sogno si scambiano continuamente fino a comporre un puzzle perfetto.

	Sogno e realtà sono infatti protagonisti inscindibili: Ida è dapprima una voce che grida nel sonno di Ester, disturbandolo e frammentandolo in ansie e paure che scuotono il suo vivere quotidiano; poi, piano piano, le grida diventeranno sussurri, consigli sempre più invadenti fino quasi ad impossessarsi dell’indole apparentemente fragile di Ester, le cui qualità combattive verranno proprio risvegliate dalla voce guida della giovanissima Ida.

	La scelta attenta di ogni parola, il minuzioso lavoro di costruzione dei dialoghi, la cura nella descrizione delle emozioni umane quasi a farne un atlante universale, fanno sì che la lettura scorra veloce come una corsa a perdifiato giù dalle pendici di un ripido argine, quest’ultimo chiamato a separare il denso e sanguigno mondo contadino della famiglia Malerba-Valente, cui Ida appartiene, da quello più moderno, problematico e “liquido” di Ester Casagrande.

	Ester e Ida combattono i propri mostri a modo loro, con i pochi mezzi a disposizione e qualche fidato alleato; la posta in gioco è alta e la priorità è proteggere se stesse e le persone che amano. Entrambe condividono qualità sensoriali quasi magiche, abilità straordinarie nel comprendere e pianificare con sottile intelligenza la strategia per la propria riscossa.

	 Ida, l’adolescente sanguigna e figlia della terra dissodata del dopoguerra rurale in cui vive, prenderà in mano la vita di Ester e il suo mondo moderno cittadino e attuale, guidandola in una vera e propria missione salvifica.

	Lentamente, tra le pagine, la metamorfosi si compie e le due donne iniziano ad abbandonare le proprie fragilità per interiorizzare il potente compito delle Locuste, animali simbolo dell’Apocalisse (il giorno ultimo in cui ogni uomo sarà giudicato per ciò che è stato nel corso della sua effimera esistenza dalla bilancia imparziale di Dio).

	Ma la giustizia di queste due eroine è assai lontana dalla clemenza di Dio, dalla sua benevolenza. Qui, al contrario, tutto è sottoposto all’insindacabilità del giudizio umano, alle regole di un dolore personale subìto che non accetta compromessi e che non aspetta altro aiuto se non quello che viene dalla presa di coscienza che ogni soluzione, così come ogni rinascita, deve partire da se stessi.

	Il passaggio delle locuste è naturalmente distruttivo e lascia sul campo soltanto disintegrazione e polvere. Ma proprio grazie ad esse potranno essere liberati nuovi spazi aperti su cui ricostruire e tornare a coltivare relazioni umane più sane. Ed è proprio questo il filo conduttore del diario personale scritto a due mani dalla coppia di eroine, protagoniste di due mondi che si incrociano e fondono in vista di una apocalittica resa dei conti finale.

	La grande lotta tra il Bene e il Male si sposta nelle esperienze quotidiane di lotta contro i demoni in incognito delle nostre vite, soprattutto uomini che si nutrono del dolore causato per egoismo e autocompiacimento.

	L’intero romanzo è in definitiva un grande inno alla ribellione, un canto di rivincita per tutte le donne prigioniere di quotidianità violente troppo spesso silenziose e nascoste. Ida ed Ester ci lasceranno entrare nelle loro storie di donne ferite ma, al contempo, entreranno con prepotenza nelle nostre vite per donarci la forza di ritrovare noi stessi e indicarci la strada di una rinascita necessaria e possibile.

	 

	Axel Felisari

	 

	 


 

	Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A tutti gli sconfitti

	e alle loro future vittorie.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Luglio 2018, lunedì

	 

	 

	 

	Devo svegliarmi, ne ho un disperato bisogno per riuscire a riposare. Lo so, può sembrare un controsenso, ma è così che lo si può definire il mio sonno: un tormento.

	La sera, prima di coricarmi, dopo aver preso le mie medicine, perdo i sensi e da qualche tempo vengo catapultata sempre nello stesso luogo, con una diversa vita che mi toglie le forze e indebolisce la mia mente. Mi scompensa confondendomi a tal punto che mi riprendo solo poche ore prima di riaddormentarmi di nuovo.

	Devo svegliarmi perché ho paura! Devo svegliarmi perché temo d’impazzire.

	II cuore batte pressante nel petto, mi bruciano le tempie, il sangue circola veloce e penso di stare per morire. Apro gli occhi sgranandoli il più possibile, cercando un po’ di luce nell’angolo della stanza verso la finestra per capire se è già sorto il sole o è ancora notte fonda.

	Sono in apnea e sguaiatamente spalanco la bocca cercando di respirare, ma è come se fossi sott’acqua nel mare profondo di cobalto dei miei sogni tumultuosi, senza riuscire a risalire a pelo d’acqua per evitare l’asfissia. Tendo il torace inutilmente, non riesco ad incamerare aria nei polmoni. Allora, in preda al panico, scuoto tutto il mio corpo sbattendo la testa contro il bordo del letto per farmi del male. Improvvisamente riemergo da un torpore di piombo pesante, fradicia di sudore, con un sapore di fiele in bocca, arsa in gola. Cerco di rialzarmi, ce la faccio a fatica. Tutto mi duole, ogni centimetro del mio corpo ammaccato è pervaso da un dolore antico che sento probabilmente da sempre e riconosco oramai come parte delle mie membra. Metto i piedi a terra, le gambe non reggono la mia carcassa arrugginita che cigola ad ogni piccolo movimento, lamentandosi inutilmente. Faccio leva sui palmi appoggiandoli al materasso, intenzionata a tirarmi in piedi. Mi attacco al comò allungando le braccia: ci siamo quasi, anche se l’impegno mi ha ancor più indebolita. Annaspo nel vuoto per cercare il filo dell’abat-jour. Lo trovo, e mi sembra di essere finalmente in salvo appena la lampadina si accende. Mi guardo le mani sotto la luce calda, sono scarne e tremanti, ma sono le mie da adulta. Guardo il mio riflesso nello specchio sulla parete perché mi confermi che mi sono svegliata nella mia epoca e che non sono ancora intrappolata in un’illusione onirica, in un tempo remoto che da qualche mese mi fa temere di aver perso totalmente la ragione.

	Il diario è di fianco al letto sul comodino, aperto, con la biro posizionata di sbieco tra le due pagine. Mi avvicino barcollante dalla preoccupazione perché non ricordo proprio di averlo toccato. Con trepidazione inizio a sfogliarlo: ho scritto cinque pagine, forse mentre ero incosciente; non ho assolutamente memoria di averlo fatto.

	Con grande turbamento mi accorgo subito che non è la mia calligrafia.

	Comincio a leggere:

	 

	Maggio 1935

	«Mi prenderò cura di te.»

	Mi aveva sussurrato all’orecchio in quella notte calda di fine maggio. «Mi prenderò cura di te, Ida, lo giuro…»

	 

	Sono sgomenta e continuo a ripetere urlando: «Non è la mia scrittura, non è la mia scrittura!»

	Non capisco cosa stia succedendo.

	Faccio cadere il quadernetto a terra come se scottasse e fosse troppo difficile riuscire a tenerlo in mano. Mi trascino in bagno appoggiandomi un po’ dappertutto, mi chino sulla tazza del water e comincio a vomitare. Escono solo conati, spasmi che fanno contrarre lo stomaco, il diaframma, con delle fitte che arrivano fin dietro la schiena. Mi sciacquo la faccia con l’acqua fresca mentre gli occhi mi si gonfiano dal pianto che non riesco più a trattenere. Salgo sulla bilancia per vedere se il mio corpo ha ancora un peso oppure si sta dissolvendo nel vuoto di questo delirio. M’infilo una canottiera pulita, torno in camera guardando per terra in direzione di alcuni fogli sparsi sul pavimento, ma decido di non raccogliergli: lo farò più tardi quando mi sarò ripresa.

	L’idea di documentare su di una agenda le visioni che s’impossessano della mia mente malata quando vado a riposare è venuta al mio psichiatra, che ritiene possano servire da spunto per le nostre sedute via Skype.

	Tutto è cominciato la primavera scorsa e più precisamente il giorno del mio cinquantesimo compleanno. Era tanto che non sognavo più: di solito appena chiudevo gli occhi lo schermo rimaneva buio fino al mattino, forse alla luce del fatto che la sedazione farmacologica alla quale il dottor De Vita mi sottoponeva quotidianamente era molto pesante. Ma il ventuno marzo scorso qualcosa inaspettatamente è cambiato.

	Dapprima ho iniziato ad intravedere delle immagini sfuocate e confuse, talvolta rallentate, come alla moviola, un po’ sgranate, alle volte sovraesposte, come se avessi avuto di fronte il bagliore abbacinante del sole negli occhi.

	Nel giro di un paio di mesi mi sono abituata a quel chiarore che mi faceva stringere le palpebre impedendomi un’osservazione nitida. Sono riuscita a codificare alcune forme, e pian piano sono emerse parvenze dai contorni regolari, spazi smisurati, figure in movimento, chiacchiericci indistinti, come se fossero manciate di fotogrammi, pezzi di una vecchia pellicola ingiallita non in ordine narrativo che necessitavano di un montaggio esperto perché le inquadrature avessero un senso compiuto.

	In mezzo alla confusione colorata, le dissolvenze e gli stacchi, ho corso in un campo di grano con le spighe che mi frustavano le gambe mentre le mie mani accarezzavano le punte dorate e pungenti, per ritrovarmi d’improvviso dietro un portone insieme ad un capannello di contadine vestite di scuro con i foulard marroni in testa, intanto che bisbigliavano confidenze in un dialetto così stretto che stentavo a comprendere. Ho guardato una ragazza che partoriva sotto l’ombra di un arbusto in aperta campagna, dopo che alcune donne l’avevano aiutata e incoraggiata durante il travaglio; gli uomini, noncuranti di quello che stava succedendo, continuavano a lavorare cantando. Mi sono vista all’interno di una grande cucina vicino ad un camino acceso con una pentola agganciata ad una spessa catena annerita dalla fuliggine. L’acqua bolliva, una nuvola di vapore risaliva verso la cappa. Tenevo una gallina a testa in giù per le zampe nella mia mano di bambina, la immergevo per rendere più agevole l’operazione di strapparle le penne. Sentivo persino l’odore levarsi dal bollore del paiolo, mi aleggiava intorno ed ero felice. In tutta la mia vita non ho mai fatto una cosa simile, non ho mai messo a mollo un pennuto per spiumarlo. Mi sarei sicuramente rifiutata di farlo nella mia quotidianità, ritenendola una pratica abominevole, ma ho riconosciuto quella manovra come se fosse così naturale da compiere, come se facesse parte della mia storia, dei gesti del mio passato. Ho acceso le candele in tutte le stanze al calar del sole, facendo a gara con mio fratello a chi riusciva a finire per primo il giro della grande casa, dividendoci le camere dei due piani, ma sono figlia unica. Ho abbracciato il tronco di un albero dalle fronde talmente smisurate da non riuscire nemmeno a scorgere il cielo. La corteccia mi graffiava la guancia che gli tenevo premuta contro, mentre le mie piccole braccia, tanto era grande, non arrivavano nemmeno a metà della circonferenza del fusto. Ho sentito urlare il mio nome mentre ero nel vigneto indaffarata a rincorrere il mio cane Odino. Venivo chiamata da una voce di donna perché dovevo rientrare: la tinozza per fare il bagno era pronta. Avevo voglia di rimanere ancora fuori a giocare, ma lei continuava imperterrita a dire: “Ida, vieni, è pronto il bagno! Devi lavarti! Muoviti, altrimenti l’acqua si fredderà!»

	In questo posto, dove mi trovo la notte, Ida è il mio nome e so che significa “donna guerriera.” So che risiedo nella cascina di mio nonno Nerino Valente. So che è mia madre Dora che si sta rivolgendo a me. So che il suo nome deriva dal greco “Doron” che significa “dono, regalo.” So che il suo onomastico si festeggia il primo di aprile in ricordo di Santa Dora Vergine e Martire, ed è tutto così perfetto mentre il suono delle cicale fa da sottofondo a quell’incanto, ma sono anche consapevole che sto solo sognando perché non sono una bambina di dodici anni, non vivo in una tenuta di campagna senza corrente elettrica. Abito nel centro di una piccola città ed è il duemiladiciotto, e il mio nome, purtroppo, non ha a che fare con niente di belligerante.

	Mi chiamo Ester, che significa “stella,” una stella spenta ormai da immemore tempo, persa in una galassia di impedimenti e fatiche, una stella annerita e impolverata dalla dimenticanza, dall’incuria, che mai, neanche nella sua giovinezza, è arrivata al suo massimo fulgore.

	Sì, sono una stella che non brilla più, rinchiusa tra quattro mura, come riposta in una vecchia scatola smunta di cartone, con un’etichetta e una scritta a pennarello sopra, per tenersi a mente cosa possa contenere l’imballo, in eterna memoria di quello che poteva diventare. Alcune stelle vivono anche un milione di anni e sono depositarie di desideri e aspirazioni. Sono guardate, ammirate, ricercate, studiate per la loro posizione nel cielo, nell’universo, e quando cadono sono uno spettacolo da lasciare senza fiato. Tutte le volte che sono caduta, chi mi guardava severo, mi faceva notare quanto fossi inutile e soprattutto patetica.

	Un fallimento come moglie, un disastro come madre, mi si attribuivano tutte le colpe del mondo. Le opinioni che potevo avere erano sempre sbagliate, del tutto fuori luogo. Venivo ripresa, corretta, e infine maltrattata. Vittorio infieriva sulla mia persona con chirurgica metodicità, quasi fosse la sua missione nella vita, con l’unico scopo di spegnere per sempre quel corpo astrale pulsante nei pressi del mio muscolo cardiaco. Ci è riuscito alla grande, anzi, penso sia il suo più considerevole successo.

	Ricordo il giorno del nostro matrimonio, quando ci siamo dichiarati amore eterno in quel freddo dicembre di tanti anni fa, riscaldati dalla promessa solenne che ci saremmo presi cura l’uno dell’altra con assoluta dedizione e rispetto. Dopo essere diventata sua moglie, mi aveva accarezzato le mani, me le aveva baciate in mezzo al frastuono del chiacchiericcio dei parenti che ci auguravano gioia e tanta felicità. Mi aveva attirata a sé con quel suo sguardo che solo adesso posso definire “perfido,” ma allora mi era del tutto sfuggito, non me ne ero accorta, mi aveva giurato che si sarebbe innamorato di me ogni mattina della nostra vita.

	Bisognerebbe stare molto attenti a usare certi termini, bisognerebbe riflettere a lungo prima di prendersi un impegno del genere, ingannando chi per amore ti ha creduto sincero.

	Elias Canetti, se la memoria non m’inganna, aveva scritto un piccolo capolavoro intitolato “La Netta Sillabe.” Il compito di questa donna, chiamata proprio “Netta Sillabe,” consisteva nel lavare in un ruscello le parole che gli uomini sporcavano con la loro cupidigia. Parole lerce, intrise di ipocrisia, che venivano usate in maniera impropria, senza coerenza alcuna.

	Per questo mi sono sempre imposta di avere assoluto riguardo nei confronti di quello che esce dalla mia bocca, per risparmiare un po’ di lavoro a quella creatura silenziosa costretta a mondare, e far risplendere nuovamente, le sillabe insudiciate dalla gente.

	Ogni tanto mi viene in mente un’affermazione infelice che mi sputò addosso Vittorio nel momento in cui le cose tra noi avevano iniziato ad incrinarsi, e mi sento mancare la terra sotto i piedi: “Trovati qualcuno da scopare, trovati qualcuno da scopare perché mi fai ribrezzo!”

	Chissà quanto ci avrà messo quella signora gentile, vicino a quel corso d’acqua, a lavar via tutto quel “ribrezzo”. Quanta costanza ci sarà voluta per lustrare le vocali, le consonanti, facendole diventare di nuovo pulite? Non ricordo l’esatto momento nel quale tutto questo trambusto emotivo mi ha definitivamente annientata, il preciso istante in cui mi sono sentita bollata ed etichettata come materiale inservibile, inutilizzabile, facendo sì che le mie giornate fossero pregne di inquietudine e di malcontenti.

	I vocaboli che mi sono stati tirati addosso sono slavine ghiacciate, lame taglienti, frasi così efferate che ricordo perfettamente a memoria come l’Ave Maria e il Padre Nostro.

	Quando mi ritrovo a riflettere sulle mie vicissitudini, su quello che mi è accaduto in questi ultimi anni, mi coglie un brivido inconsulto che non riesco a fermare, perché tutte le offese che mi ha propinato il mio secondo marito e padre di mio figlio, particolare tutt’altro che trascurabile, sono scritte indelebili che porto sul corpo, non come dei tatuaggi che vanno un po’ sbiadendosi con il passare delle stagioni, piuttosto mi sembra di essere stata marchiata a fuoco proprio come si faceva con il bestiame, con le vacche, come si faceva con gli schiavi, o come pratica di tortura per piegare la volontà del condannato. Le parole che Vittorio ha usato per radermi al suolo, con quella sua lingua avvelenata, rossa come un tizzone ardente, sono visibili su tutta la mia pelle. Le ferite bruciano come appena inferte, fanno sempre un male cane, e nessun analgesico ha mai funzionato per lenire le lacerazioni.

	Mio marito mi ha fatto sentire merce avariata, difettosa nel suo funzionamento, mi ha fatto sentire ributtante, indesiderabile, repellente, stupida, priva di intelletto, una donnetta di poco conto. Mi ha accusata di essere l’artefice di tutte le disgrazie che ci sono capitate, negandomi qualsiasi attenuante per difendere l’orgoglio che tenevo sotto i piedi. Le mie ragioni al riguardo non contavano un fico secco.

	Non sono, però, i torti che mi si attribuivano ad avermi devastata, (chi se ne frega, mi dico), è che lo ha sempre fatto alla presenza dei miei figli, indebolendoli oltremodo, segnando le loro giovani vite. Avrei dovuto insorgere a quelle ingiuste provocazioni, avrei dovuto sguainare la mia spada, colpire precisa il bersaglio facendo cessare quello scempio, invece ho subìto in silenzio come un’incapace. Avrei dovuto preservarli da quell’orrore, mandarlo via immediatamente alle prime avvisaglie, al primo tradimento, ma lo amavo perdutamente e pensavo che il mio smisurato sentimento nei suoi confronti lo avrebbe fatto cambiare e ingentilire. Sono attenuanti, vani convincimenti che ci si vede costrette a mettere insieme per sentirsi in un certo qual modo sollevate, ma questo processo è dettato dalla mancanza d’imperizia. Infatti è quello che fanno tutte quelle donne che, come me, cercano di portare avanti una relazione amorosa devastante: adesso lo so, ne sono consapevole.

	Non potevo tutelare niente e nessuno, nemmeno me stessa, perché mi era stato portato via tutto, compresa la daga che avevo costruito con i palchi di cervo che avevo in testa. Depauperata anche della mia dignità, non avevo armi per scendere in battaglia.

	Le sue ultime parole roventi prima di andarsene di casa, per la seconda volta nel giro di otto anni, furono: “Brutta troia immonda, bastarda, ti uccido, ti uccido!”

	Rammento che mio figlio mi guardava con una sofferenza inaudita nel cuore, con i goccioloni che gli scendevano dagli occhi, stringendomi forte la mano come se fosse appeso a me ed avesse paura che lo abbandonassi anch’io, come se una folata di vento potesse portarlo via lontano. Rocco, con la glottide semichiusa dai singhiozzi, era solo riuscito a dirmi: «Mamma, cosa vuol dire immonda?»

	Probabilmente il significato degli altri improperi gli era del tutto chiaro, dato che era abituato a sentirmi chiamare in quel modo da suo padre. Povero tesoro, quanta tenerezza in quegli occhioni azzurri smarriti, pieni di apprensione…

	Mi dirigo verso il grande specchio nel salone dove posso vedermi quasi per intero. Se sposto la canottiera, facendo scendere giù le spalline scoprendomi il seno, posso leggere cosa c’è impresso con il ferro incandescente sul mio petto. Lo dico ad alta voce, caso mai me lo dimenticassi: «Immonda, così sudicia da provocare disgusto». Ho provato tanto di quel disgusto per me stessa che da sette anni non riesco a mettere i piedi fuori dalla mia scatola. Sono prigioniera nella mia casa, per mia volontà s’intende, ma non avevo alternativa, se non l’eremitaggio. Riesco a malapena ad aprire la portafinestra che dà sul mio minuscolo giardino per fumarmi una sigaretta con la schiena saldamente ancorata al serramento, ma la sola vista della strada, al di là del cancello che dà su di una piccola piazzetta, mi fa girare la testa, mi fa mancare il respiro. In preda ad un attacco di panico, devo rientrare carponi il più velocemente possibile per sapermi al sicuro, appoggiarmi alle pareti con le braccia spalancate e sperare che passi presto quel malessere così radicato che non riesco a scacciare, a far uscire dal mio corpo stanco.

	Il mio psichiatra ha diagnosticato la mia malattia come “disturbo di panico con agorafobia”. Panico in generale, per quasi tutto, anzi, per qualsiasi cosa. Per esempio, se sulla pelle dovessi scoprirmi una minuscola bollicina, che ne so, sul braccio, e non sapessi come me la sono procurata, finirei per andare subito in agitazione. Cercherei insetti stravaganti in tutti gli angoli della mia abitazione o sui vetri delle finestre. Alla fine, non riuscendo a scovare nessun animaletto misterioso che potesse giustificare il ritrovamento del ponfo sull’epidermide, mi convincerei di essere affetta da qualche malattia incurabile, sicuramente mortale. In questi casi di alterazione totale dello stato mentale, sopraffatta dal terrore più assoluto, sentirei perfino l’odore dei fiori attorno alla bara, convincendomi che non ci sia più nulla da fare. Nessun antidoto da ingurgitare avidamente come ultima speranza di sopravvivenza. Dopo l’attacco, all’apice del panico, mi ritroverei stremata sul letto come un sacco svuotato dei muscoli e delle ossa.

	Il mio psichiatra dice che soffro anche di “angoscia abbandonica,” ma ultimamente mi sono imposta di riuscire a sopportare di stare qualche ora da sola, di notte quando mio figlio Rocco fa i suoi giri per mettersi nei pasticci, o durante il giorno se va a fare la spesa.

	L’agorafobia è dovuta alla paura degli spazi aperti, e una stella è naturale che muoia al chiuso. Chi soffre di questa malattia invalidante come me spesso si ritrova ad essere prigioniero tra le proprie mura, in quanto il solo pensiero di avere a che fare con l’esterno, uscire dalla propria abitazione, salire su di un mezzo pubblico, arrivare a piedi in centro anche solo per fare una passeggiata, transitando in uno spazio affollato, in posta, a teatro, dal fruttivendolo, il solo pensiero fa sì che il respiro si mozzi in gola, il cuore inizi a martellare dappertutto, scatenando un attacco d’ansia così repentino che può essere tenuto sotto controllo solo da una buona dose di medicinali. Una patologia invalidante, insomma, una compromissione significativa dell’autonomia di base.

	Non so cosa mi abbia spinta ad abbracciare questa malattia e, con un gesto affettuoso, portarmela dentro nel sangue come unico possibile atto salvifico. L’agorafobia per certi versi mi rassicura e mi protegge da chi c’è là fuori, erige barriere inespugnabili contro i miei avversari, ma per altri mi riduce ad un’immobilità così spaventosa da non lasciarmi scampo. Negli anni poche persone mi sono rimaste accanto, poiché, per poter sopportare questa mia disperata condizione, bisogna essere in grado di mettere da parte il giudizio armandosi di santa pazienza, senza voler insegnare la vita a nessuno. Accettazione, empatia, immedesimazione: in fondo di questo si tratta.

	Quando venivano a trovarmi i miei ex amici, alle prime avvisaglie del disturbo, continuavano a ripetermi che mi sarei meritata una vacanza al mare, una pausa dai miei problemi mentali. Sarebbe stato così facile riuscire a sfangarla, quella “debolezza”. Tra l’altro, a loro non sarebbe mai potuto capitare, visto che si dichiaravano immuni dai difetti di fabbricazione del cervello. Avrei dovuto trasferirmi in un altro posto, magari in riviera, per ritrovare la pace. Sarei tornata indietro sana come un pesce.

	Non vedo il mare da sette anni, e ancora oggi mi risulta impossibile prendere in considerazione quell’antica proposta, figuriamoci immaginare di trovarmi su una spiaggia sconfinata con i marosi intenti a lambire le mie carni per trascinarle nell’abisso delle fobie più profonde. Inoltre, la pace gioca a nascondino con me da troppo tempo ed è anche molto più brava nello scovare posti totalmente sconosciuti dove celarsi, perciò scarterei la possibilità effettiva di ambire al possesso di questa qualità interiore: la serenità. Il mare mi spaventa a morte, ma mi terrorizzava di più il fatto che tutti questi luminari della psicanalisi applicata che facevano parte della mia cerchia di conoscenze, non riuscissero a capire che non stavo simulando un’indisposizione immaginaria per il piacere di attirare chissà quale tipo di attenzione. Era tutto molto più semplice di così… In verità, il genere umano mi aveva così tanto delusa che avevo scientemente deciso di non averci più niente a che fare.

	I consigli, infatti, non son serviti a nulla. C’era chi continuava ad insistere che non poteva essere così complicato attraversare un cortile, arrivare al portoncino d’ingresso del piccolo condominio di quattro unità abitative nel quale risiedo, stringere saldamente il pomello con una mano, girarlo, fare un bel respiro, spalancare l’uscio e ritrovarsi in strada… Ma fuori dalla mia fortezza sicura esiste un cielo immenso e minaccioso, pronto dapprima a risucchiarmi verso l’alto, come se subissi una perdita di peso repentina, per infine schiacciarmi sull’asfalto a faccia in giù sentendo tutto quel peso sulle vertebre. Le costole sgretolate, il diaframma paralizzato. Vallo a spiegare, al mondo, come ci si sente davvero. Vai a far capire, a chi non l’ha mai provato, in quanti modi ho tentato di liberarmi da questo morbo che mi affligge… ma è una causa persa.

	Ormai ho rinunciato a difendermi, a cercare di essere compresa da qualcuno, perché il più delle volte mi guardano come se fossi totalmente dissennata. Per questo motivo ci sono pochissime persone che ruotano intorno al mio minuscolo spazio vitale: mia madre, domiciliata a settanta chilometri di distanza, che è su di una sedia a rotelle da più di diciotto anni per colpa mia; mia figlia Irene, che risiede a quattro ore di macchina da me; le zie Bianca e Teresa; la mia amica Nora; il mio psichiatra tramite Skype e il mio avvocato per telefono.

	 C’è anche un animale a farmi compagnia: il mio gatto Billone, un felino nero dinoccolato, incapace di saltare sui mobili. È un micio che rimane in casa anche se avrebbe l’assoluta possibilità di uscire attraverso una gattaiola posta nel serramento. Mi piace pensare lo faccia per arrecarmi conforto, per farmi piacere, perché se si è in due con la stessa menomazione ci si fa forza a vicenda, si condivide un disagio, ci si comprende davvero. Lui ascolta i miei vaneggiamenti senza mai giudicarmi, perché è con lui che mi confido seriamente. Infine, non in ordine d’importanza, risiede con me un altro recluso in semilibertà, ahimè, non vigilata: il mio secondogenito Rocco, se è possibile ancor più squinternato di me. Ogni tanto riesce ad evadere, anche se per certi versi non è un bene perché ne combina di tutti i colori, ma almeno, con questo strattagemma, ci procuriamo da mangiare. È lui che va al supermercato occupandosi di tutte le altre commissioni necessarie.

	Anche mio figlio è sotto terapia farmacologica. Prende un antidepressivo ed un ansiolitico appartenente alla famiglia delle benzodiazepine per mitigare la rabbia e agevolare l’arrivo del sonno. Ha lasciato la scuola più di un anno fa, non trovando nessuna motivazione che lo facesse alzare dal letto la mattina. Per questa ragione dorme tutto il santo giorno e rimane sveglio fino a quando inizia ad albeggiare. Viene visto da una psicologa una volta alla settimana, e si reca da uno psichiatra ogni quindici giorni per il dosaggio e il controllo dei medicinali.

	Durante il pomeriggio vengono a trovarlo i suoi amici, tutti personaggi alquanto problematici, tutti tatuati come lui di simboli con croci capovolte che mi fanno accapponare la pelle. Per mia somma fortuna, passano il tempo rinchiusi nella sua stanza ad ascoltare musica, ad imbrattare le pareti con pennarelli e bombolette dall’odore così pungente da scivolare sotto la fessura della porta. Ogni tanto escono in branco dopo essersi rollati una canna, andandosela a fumare in giardino.

	 Ho provato inutilmente a spiegare a mio figlio che non approvo che in casa mia vengano perpetrate determinate pratiche, che esistono delle regole che vanno rispettate; lui mi ha risposto che lo aiuta a rilassarsi, che lo aiuta a sostenere ed alleviare il male che sente radicato dentro.

	Durante le nostre brevissime discussioni vengo liquidata come se si trovasse davanti una figura inconsistente e non affatto autorevole. Lui e la sua cricca di compari sono giovani uomini alla ricerca di un’identità che stenta a farsi scovare, con famiglie assenti alle spalle che non si curano dei loro bisogni, anzi, provano sollievo a saperli lontani.

	So di non essere esattamente nella posizione per poter fare questo tipo di ragionamento, essendo un pessimo esempio per Rocco, data la mia malattia mentale. Non ci sono figure maschili che lo possano influenzare positivamente nella nostra vita.

	Mio padre purtroppo è morto il dodici di ottobre del millenovecentonovantanove, sempre per colpa mia.

	Si chiamava Franco Casagrande, che è anche il mio cognome per ironia della sorte, un cognome che gli è stato dato da un ministro di Dio perché non ne possedeva uno. Il mio papà era un trovatello. Da alcune notizie che riuscì a reperire in età adulta, indagando tra le carte dell’archivio dell’Orfanotrofio che lo aveva accolto in fasce, risultò che chi lo aveva messo al mondo non poteva prendersi cura di lui perché indigente. Nel giugno del millenovecentoquarantadue la madre, in maniera assolutamente anonima, lo aveva affidato tramite una conoscente ad un prete di una piccola parrocchia di campagna che lo aveva subito portato all’Istituto più vicino. Anche se le ruote degli esposti erano state ufficialmente abolite nel millenovecentoventitré con il “Regolamento generale per il servizio di assistenza agli Esposti” del primo governo Mussolini, ci si affidava quasi sempre alla Canonica per questo tipo di emergenze. Gli scritti che mio padre consultò all’epoca lo descrivevano come un bambino molto intelligente, una specie di prodigio, tanto che fu trasferito dai Salesiani in una grande cittadina dove continuò i suoi studi per laurearsi in Medicina a soli vent’anni. Nei suoi spostamenti verso il luogo che lo aveva ospitato da piccolo, nel periodo in cui era determinato a ricercare qualche notizia sui suoi natali, sul treno che percorreva quella tratta incontrò mia mamma e fu amore a prima vista.

	Ho un bellissimo ricordo dei miei genitori, sono cresciuta vedendo mio padre che baciava ogni giorno la compagna della sua vita con un grande sorriso che gli illuminava il viso. Alle volte lei gli faceva da segretaria, ed ero abituata a sentirla che lo chiamava dalla cucina per dirgli che c’era un paziente al telefono che necessitava di una consulenza, e la sua voce risuonava nelle stanze come fosse una canzone d’amore. Mai un litigio, mai alcun bisogno di far le pulizie alle parole, perciò da ragazzina ero circondata da tanta tenerezza, da infinito affetto, senza conflitti da portarmi addosso come uno zaino pesante riempito di pietre.

	Ho provato in qualunque modo a mettermi in discussione e, nonostante lo sforzo profuso, non sono riuscita a trovare la combinazione giusta per aprire il pesante lucchetto che mi penzola dalla cinta e sciogliere, così, le mie catene. Mio padre sicuramente mi sarebbe stato d’aiuto, forte com’era, mi avrebbe difesa e protetta, mi avrebbe aiutata a trovare la soluzione per riuscire a svincolarmi da questo supplizio.

	M’impegno ogni singolo giorno tentando di stare un po’ meglio. Sono alla continua ricerca di risposte, ma l’unica cosa che mi resta da fare è vagare da una camera all’altra della mia casa/prigione per prendere in considerazione una qualsiasi ragione che possa infondere conforto ai miei giorni solitari e infiniti.

	Guardo l’orologio mentre mi suona l'allarme sul telefono. Sono le undici e cinquantaquattro. Ho solamente sei minuti di tempo per accendere il computer e connettermi a Skype.

	Questo macchinario infernale viene attivato due volte la settimana, e più precisamente il lunedì e il venerdì alla stessa ora, per le sedute con il mio psichiatra. Anche questo mondo chiamato “il web,” “internet,” mi spaventa considerevolmente, perché è come se si aprisse una voragine inghiottente su innumerevoli mondi che mi confondono. Ho deciso di adottare uno stratagemma che sembra funzionare: quando suona il trillo di Skype mi affaccio per finta ad una apertura nel muro dove Angelo De Vita, il mio terapeuta, ha lo studio attiguo alla mia parete. È un espediente necessario alla mia sopravvivenza in quel lasso di tempo. Se ho bisogno di fare qualche ricerca, scaricare dei documenti, comprarmi dei libri, riesco solo a farlo consultando il piccolo IPad che la zia Bianca ogni tanto mi presta. Con quella piastrella sottile in mano sono più tranquilla, perché da quello spiraglio non ci può passare tutto il mio corpo.
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