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Le roman Mauprat a paru pour la première fois d’avril à juin
1837, en quatre épisodes, dans la Revue des Deux Mondes.






Intro



Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on
appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois
de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus
désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans un
ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ
cent pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui
l’entourent et les roches éparses qui le dominent l’ensevelissent
dans une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en plein
midi, on peut franchir le sentier abandonné qui y mène, sans se
heurter contre les troncs noueux et les décombres qui l’obstruent à
chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la
Roche-Mauprat.



Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, à qui cette
propriété tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente ; puis, comme s’il eût voulu donner
un soufflet à la mémoire de ses ancêtres, il fit jeter à terre le
portail, éventrer la tour du nord, fendre du haut en bas le mur
d’enceinte, et partit avec ses ouvriers, secouant la poussière de
ses pieds, et abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et
aux vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les
charbonniers qui habitent les huttes éparses aux environs passent
dans la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils
sifflent d’un air arrogant ou envoient à ces ruines quelque
énergique malédiction ; mais, quand le jour baisse et que
l’engoulevent commence à glapir du haut des meurtrières, bûcherons
et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et, de temps
en temps, font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits
qui règnent sur ces ruines.



J’avoue que, moi-même, je n’ai jamais côtoyé ce ravin, la nuit,
sans éprouver un certain malaise ; et je n’oserais pas
affirmer par serment que, dans certaines nuits orageuses, je n’aie
pas fait sentir l’éperon à mon cheval pour en finir plus vite avec
l’impression désagréable que me causait ce voisinage.



C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom de Mauprat entre
ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent
arrivé alors de confondre, dans des rêves effrayants, les légendes
surannées de l’Ogre et de Croquemitaine avec les faits tout récents
qui ont donné une sinistre illustration, dans notre province, à
cette famille des Mauprat.



Souvent, à la chasse, lorsque, mes camarades et moi, nous quittions
l’affût pour aller nous réchauffer au tas de charbons allumés que
les ouvriers surveillent toute la nuit, j’ai entendu ce nom fatal
expirer sur leurs lèvres à notre approche. Mais, lorsqu’ils nous
avaient reconnus et qu’ils s’étaient bien assurés que le spectre
d’aucun de ces brigands n’était caché parmi nous, ils nous
racontaient, à demi-voix, des histoires à faire dresser les cheveux
sur la tête, et que je me garderai bien de vous communiquer, désolé
que je suis d’en avoir noirci et endolori ma mémoire.



Ce n’est pas que le récit que j’ai à vous faire soit précisément
agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous
envoyer aujourd’hui une narration si noire ; mais, dans
l’impression qu’elle m’a faite, il se mêle quelque chose de si
consolant et, si j’ose m’exprimer ainsi, de si sain à l’âme, que
vous m’excuserez, j’espère, en faveur des conclusions. D’ailleurs,
cette histoire vient de m’être racontée ; vous en demandez
une : l’occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma
stérilité.



C’est la semaine dernière que j’ai enfin rencontré Bernard Mauprat,
ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce
avec son infâme parenté, a voulu constater, par la démolition de
son manoir, l’horreur que lui causaient les souvenirs de son
enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus estimés du
pays ; il habite une jolie maison de campagne vers
Châteauroux, en pays de plaine. Me trouvant près de chez lui, avec
un de mes amis qui le connaît, j’exprimai le désir de le
voir ; et mon ami, me promettant une bonne réception, m’y
conduisit sur-le-champ.



Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieillard ;
mais j’avais toujours vivement souhaité d’en connaître les détails,
et surtout de les tenir de lui-même. C’était pour moi tout un
problème philosophique à résoudre que cette étrange destinée.
J’observai donc ses traits, ses manières et son intérieur avec un
intérêt particulier.



Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, quoique sa
santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l’absence de
toute infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure
m’eût semblé extrêmement belle sans une expression de dureté qui
faisait passer, malgré moi, les ombres de ses pères devant mes
yeux. Je crains fort qu’il ne leur ressemble physiquement. C’est ce
que lui seul eût pu nous dire, car ni mon ami ni moi n’avons connu
aucun des Mauprat ; mais c’est ce que nous nous gardâmes bien
de lui demander.



Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une
promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des valets
berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence de retard, il élevait
la voix, fronçait un sourcil encore très noir sous ses cheveux
blancs, et murmurait quelques paroles d’impatience qui donnaient
des ailes aux plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ;
je trouvais que cette manière d’être sentait un peu trop le
Mauprat. Mais, à la manière douce et quasi paternelle dont il leur
parlait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla bien
différent de la crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il
avait, d’ailleurs, pour nous une exquise politesse et s’exprimait
dans les termes les plus choisis. Malheureusement, à la fin du
dîner, une porte qu’on négligeait de fermer, et qui amenait un vent
froid sur son vieux crâne, lui arracha un jurement si terrible que,
mon ami et moi, nous échangeâmes un regard de surprise. Il s’en
aperçut. « Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois bien
que vous me trouvez un peu inégal ; vous voyez peu de
chose ; je suis un vieux rameau heureusement détaché d’un
méchant trône et transplanté dans la bonne terre, mais toujours
noueux et rude, comme le houx sauvage de sa couche. J’ai eu encore
bien de la peine avant d’en venir à l’état de douceur et de calme
où vous me trouvez. Hélas ! je ferais, si je l’osais, un grand
reproche à la Providence ; c’est de m’avoir mesuré la vie
aussi courte qu’aux autres humains. Quand, pour se transformer de
loup en homme, il faut une lutte de quarante ou cinquante ans, il
faudrait vivre cent ans par-delà pour jouir de sa victoire. Mais à
quoi cela pourrait-il me servir ? ajouta-t-il avec un accent
de tristesse. La fée qui m’a transformé n’est plus là pour jouir de
son ouvrage. Bah ! il est bien temps d’en finir ! »
Puis il se tourna vers moi, et me regardant avec ses grands yeux
noirs étrangement animés : « Allons, petit jeune
homme, me dit-il, je sais ce qui vous amène : vous êtes
curieux de mon histoire. Venez près du feu, et soyez tranquille.
Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de bûche.
Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’écouter.
Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas facilement de
moi ; je crains trop souvent d’avoir affaire à des sots ;
mais j’ai entendu parler de vous, je sais votre caractère et votre
profession : vous êtes observateur et narrateur, c’est-à-dire,
excusez-moi, curieux et bavard. » Il se prit à rire, et je
m’efforçai de rire aussi, tout en commençant à craindre qu’il ne se
moquât de nous ; et, malgré moi, je pensai aux mauvais tours
que son grand-père s’amusait à jouer aux curieux imprudents qui
allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous le mien,
et, me faisant asseoir devant un bon feu, auprès d’une table
chargée de tasses : « Ne vous fâchez pas, me
dit-il ; je ne peux pas, à mon âge, guérir de l’ironie
héréditaire ; la mienne n’a rien de féroce. À parler
sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous confier
l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je l’ai été
mérite de trouver un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de
tout reproche. Écoutez-moi donc et buvez du café. »



Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d’un
geste et avec un sourire qui semblait dire : « Cela est
bon pour votre génération efféminée. » Puis il commença son
récit en ces termes.
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Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat, vous avez dû
passer souvent le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin
de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que jamais ce séjour n’a été aussi agréable qu’il
l’est maintenant. Le jour où j’en fis enlever le toit, le soleil
éclaira pour la première fois les humides lambris où s’était
écoulée mon enfance, et les lézards auxquels je les ai cédés y sont
beaucoup mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins
contempler la lumière du jour et réchauffer leurs membres froids
aux rayons de midi.



Il y avait la branche aînée et la branche cadette des Mauprat. Je
suis de la branche aînée. Mon grand-père était ce vieux Tristan de
Mauprat qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si méchant
que sa mémoire est déjà entourée de merveilleux. Les paysans
croient encore voir apparaître son spectre alternativement dans le
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin des
habitations de la Varenne, et dans celui d’un vieux lièvre blanc
qui se montre aux gens tentés de quelque mauvais dessein. La
branche cadette n’existait plus, lorsque je vins au monde, que dans
la personne de M. Hubert de Mauprat, qu’on appelait le
chevalier parce qu’il était dans l’ordre de Malte, et qui était
aussi bon que son cousin l’était peu. Cadet de famille, il s’était
voué au célibat ; mais, resté seul de plusieurs frères et
sœurs, il se fit relever de ses vœux, et prit femme un an avant ma
naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait,
dit-on, de grands efforts pour trouver dans la branche aînée un
héritier digne de relever son nom flétri, et de conserver la
fortune qui avait prospéré dans les mains de la branche cadette. Il
avait essayé de remettre de l’ordre dans les affaires de son cousin
Tristan, et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que
ses bontés ne servaient qu’à favoriser les vices de la famille, et
qu’au lieu de déférence et de gratitude il ne trouverait jamais là
que haine secrète et grossière jalousie, il renonça à tout accord,
rompit avec ses cousins, et, malgré son âge avancé (il avait plus
de soixante ans), il se maria afin d’avoir des héritiers. Il eut
une fille, et là dut finir son espoir de postérité ; car sa
femme mourut, peu de temps après, d’une maladie violente que les
médecins appelèrent colique de miserere. Il quitta le pays
et ne revint plus que très rarement habiter ses terres, qui étaient
situées à six lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisière de la
Varenne et du Fromental. C’était un homme sage et juste, parce
qu’il était éclairé, parce que son père n’avait pas repoussé
l’esprit de son siècle et lui avait donner de l’éducation. Il n’en
avait pas moins gardé un caractère ferme et un esprit
entreprenant ; et, comme ses aïeux, il se faisait gloire de
porter en guise de prénom le surnom chevaleresque de
Casse-tête, héréditaire dans l’antique tige des Mauprat.
Quant à la branche aînée, elle avait si mal tourné, ou plutôt elle
avait gardé de telles habitudes de brigandage féodal, qu’on l’avait
surnommée Mauprat Coupe-Jarret. Mon père, qui était le fils aîné de
Tristan, fut le seul qui se maria. Je fus son unique enfant. Il est
nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su que fort tard. Hubert
Mauprat, en apprenant ma naissance, me demanda à mes parents,
s’engageant, si on le laissait absolument maître de mon éducation,
à me constituer son héritier. Mon père fut tué par accident à la
chasse à cette époque, et mon grand-père refusa l’offre du
chevalier, déclarant que ses enfants étaient les seuls héritiers
légitimes de la branche cadette, qu’il s’opposerait, par
conséquent, de tout son pouvoir à une substitution en ma faveur.
C’est alors qu’Hubert eut une fille. Mais lorsque, sept ans plus
tard, sa femme mourut en lui laissant ce seul enfant, le désir
qu’avaient les nobles de cette époque de perpétuer leur nom
l’engagea à renouveler sa demande à ma mère. Je ne sais ce qu’elle
répondit ; elle tomba malade et mourut. Les médecins de
campagne mirent encore en avant la colique de miserere. Mon
grand-père était demeuré chez elle les deux derniers jours qu’elle
passa en ce monde...



« Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le froid
qui me gagne. Ce n’est rien, c’est l’effet que me produisent mes
souvenirs quand je commence à les dérouler. Cela va se
passer. »



Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant ; car
nous avions froid aussi en regardant sa figure austère, et en
écoutant sa parole brève et saccadée. Il continua :



Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla dans
la maison de ma mère tout l’argent et toutes les nippes qu’il put
emporter ; puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait
point avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit pas que la morte
fût ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, il me jeta
sur la croupe de son cheval, en me disant : « Ah
çà ! mon pupille, venez chez nous, et tâchez de ne pas pleurer
longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience avec les
marmots. »



En effet, au bout de quelques instants, il m’appliqua de si
vigoureux coups de cravache, que je cessai de pleurer, et que, me
rentrant en moi-même comme une tortue sous son écaille, je fis le
voyage sans oser pleurer.



C’était un grand vieillard osseux et louche. Je crois le voir
encore tel qu’il était alors. Cette soirée a laissé en moi
d’ineffaçables traces. C’était la réalisation soudaine de toutes
les terreurs que ma mère m’avait inspirées en me parlant de son
exécrable beau-père et de ses brigands de fils. La lune, je m’en
souviens, éclairait de temps à autre au travers du branchage serré
de la forêt. Le cheval de mon grand-père était sec, vigoureux et
méchant comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son
maître ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un
trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne en
tous sens. À chaque secousse, je perdais l’équilibre, et je me
cramponnais avec frayeur à la croupière du cheval ou à l’habit de
mon grand-père. Quant à lui, il s’inquiétait si peu de moi que, si
je fusse tombé, je doute qu’il eût pris la peine de me ramasser.
Parfois, s’apercevant de ma peur, il m’en raillait et, pour
l’augmenter, faisait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le
découragement me prit, et je faillis me jeter à la renverse ;
mais l’amour instinctif de la vie m’empêcha de céder à ces instants
de désespoir. Enfin, vers minuit, nous nous arrêtâmes brusquement
devant une petite porte aiguë, et bientôt le pont-levis se releva
derrière nous. Mon grand-père me prit, tout baigné que j’étais
d’une sueur froide, et me jeta à un grand garçon estropié, hideux,
qui me porta dans la maison. C’était mon oncle Jean, et j’étais à
la Roche-Mauprat.



Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le dernier
débris que notre province eût conservé de cette race de petits
tyrans féodaux dont la France avait été couverte et infestée
pendant tant de siècles. La civilisation, qui marchait rapidement
vers la grande convulsion révolutionnaire, effaçait de plus en plus
ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumières de
l’éducation, une sorte de bon goût, reflet lointain d’une cour
galante, et peut-être le pressentiment d’un réveil prochain et
terrible du peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque dans le
manoir à demi rustique des gentillâtres. Même dans nos provinces du
centre, les plus arriérées par leur situation, le sentiment de
l’équité sociale l’emportait déjà sur la coutume barbare. Plus d’un
mauvais garnement avait été obligé de s’amender en dépit de ses
privilèges, et, en certains endroits, les paysans, poussés à bout,
s’étaient débarrassés de leur seigneur, sans que les tribunaux
eussent songé à s’emparer de l’affaire, et sans que les parents
eussent osé demander vengeance.



Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père s’était
longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance. Mais,
ayant eu une nombreuse famille à élever, laquelle était pourvue
comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin tourmenté et
obsédé de créanciers que n’effarouchaient plus ses menaces, et qui
menaçaient eux-mêmes de lui faire un mauvais parti. Il fallut
songer à éviter les recors d’un côté, et de l’autre les querelles
qui naissaient à chaque instant, et dans lesquelles, malgré leur
nombre, leur bon accord et leur force herculéenne, les Mauprat ne
brillaient plus, toute la population se joignant à ceux qui les
insultaient et se mettant en devoir de les lapider. Alors Tristan,
ralliant sa lignée autour de lui, comme le sanglier rassemble,
après la chasse, ses marcassins dispersés, se retira dans son
castel, en fit lever le pont et s’y renferma avec dix ou douze
manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient
intérêt comme lui à se retirer du monde (c’était son expression) et
à se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles. Un énorme
faisceau d’armes de chasse, canardières, carabines, escopettes,
pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il fut enjoint
au portier de ne jamais laisser approcher plus de deux personnes en
deçà de la portée de son fusil.



Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois
civiles comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils
s’organisèrent en bande d’aventuriers. Tandis que leurs amés et
féaux braconniers pourvoyaient la maison du gibier, ils levaient
des taxes illégales sur les métairies environnantes. Sans être
lâches (et tant s’en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux
et timides par nonchalance, et par méfiance de la loi, que dans
aucun temps ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils
connaissent à peine. Aucune province de France n’a conservé plus de
vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de la
féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n’a maintenu, comme
on l’a fait chez nous jusqu’ici, le titre de seigneur de la commune
à certains châtelains, et nulle part il n’est aussi facile
d’épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait politique
absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat,
seule famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées des
villes et privées de communications avec l’extérieur, n’eurent pas
de peine à persuader à leurs vassaux que le servage allait être
rétabli, et que les récalcitrants seraient malmenés. Les paysans
hésitèrent, écoutèrent avec inquiétude quelques-uns d’entre eux qui
prêchaient l’indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti de
se soumettre. Les Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs
monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réalise avec le
plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de répugnance.
L’argent est cher est un de ses proverbes, parce que
l’argent représente pour lui autre chose qu’un travail physique.
C’est un commerce avec les choses et les hommes du dehors, un
effort de prévoyance ou de circonspection, un marché, une sorte de
lutte intellectuelle qui l’enlève à ses habitudes d’incurie, en un
mot, un travail de l’esprit ; et, pour lui, c’est le plus
pénible et le plus inquiétant.



Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant plus de grands
besoins d’argent, puisqu’ils avaient renoncé à payer leurs dettes,
réclamèrent seulement des denrées. L’un subit la surtaxe sur ses
chapons, un autre sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un
quatrième le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de
rançonner avec discernement, de demander à chacun ce qu’il pouvait
donner sans se gêner outre mesure ; on promettait à tous aide
et protection, et, jusqu’à un certain point, on tenait parole. On
détruisait les loups et les renards, on accueillait et on cachait
les déserteurs, on aidait à frauder l’État, en intimidant les
employés de la gabelle et les collecteurs de l’impôt.



On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véritables
intérêts, et de corrompre les gens simples en déplaçant le principe
de leur dignité et de leur liberté naturelle. On fit entrer toute
la contrée dans l’espèce de scission qu’on avait faite avec la loi,
et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire
respecter qu’elle tomba en peu d’années dans une véritable
désuétude ; de sorte que, tandis qu’à une faible distance de
ce pays la France marchait à grands pas vers l’affranchissement des
classes pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde, et
retournait à plein collier vers l’ancienne tyrannie des hobereaux.
Il fut bien aisé aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens :
ils affectèrent de se populariser, afin de contraster avec les
autres nobles de la province, qui conservaient dans leurs manières
la hauteur de leur antique puissance. Mon grand-père ne perdait pas
surtout cette occasion de faire partager aux paysans son
animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que
celui-ci donnait audience à ses chevanciers, lui assis dans son
fauteuil, eux debout et la tête nue, Tristan de Mauprat les faisait
asseoir à sa table, goûtait avec eux le vin qu’ils lui apportaient
en hommage volontaire, et les faisait reconduire par ses gens au
milieu de la nuit, tous ivres-morts, la torche en main et faisant
retentir la forêt de refrains obscènes. Le libertinage acheva la
démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bientôt dans toutes
les familles des accointances que l’on toléra parce qu’on y trouva
du profit, et, faut-il le dire ? hélas ! des
satisfactions de vanité. La dispersion des habitations favorisait
le mal. Là, point de scandale, point de censure. Le plus petit
village eût suffi pour faire éclore et régner une opinion
publique ; mais il n’y avait que des chaumières éparses, des
métairies isolées ; des landes et des taillis mettaient entre
les familles des distances assez considérables pour qu’elles ne
pussent exercer mutuellement leur contrôle. La honte fait plus que
la conscience. Il est inutile de vous dire quels nombreux liens
d’infamie s’établirent entre les maîtres et les esclaves : la
débauche, l’exaction et la banqueroute furent l’exemple et le
précepte de ma jeunesse, et l’on menait joyeuse vie. On se moquait
de toute équité, on ne remboursait aux créanciers ni intérêts ni
capitaux, on rossait les gens de loi qui se hasardaient à venir
faire des sommations, on canardait le maréchaussée lorsqu’elle
approchait trop des tourelles ; on souhaitait la peste au
parlement, la famine aux hommes imbus de philosophie nouvelle, la
mort à la branche cadette des Mauprat, et on se donnait par-dessus
tout des airs de paladins du douzième siècle. Mon grand-père ne
parlait que de sa généalogie et des prouesses de ses
ancêtres ; il regrettait le bon temps où les châtelains
avaient chez eux des instruments pour la torture, des oubliettes et
surtout des canons. Pour nous, nous n’avions que des fourches, des
bâtons, et une mauvaise couleuvrine, que mon oncle Jean pointait,
du reste, fort bien, et qui suffisait pour tenir en respect la
chétive force militaire du canton.
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Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui tenait
le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec une
élocution abondante et facile, un vernis d’éducation qui aidait en
lui à la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne manquait
pas de moyens de persuasion avec les objets de ses vengeances. Il
savait les attirer chez lui et leur faire subir des traitements
affreux que, faute de témoins, il leur était impossible de prouver
en justice. Toutes ces scélératesses portaient un caractère
d’habileté si grande que le pays en fut frappé d’une consternation
qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne fut possible de
le saisir hors de sa tanière, quoiqu’il en sortit souvent et sans
beaucoup de précautions apparentes. C’était un homme qui avait le
génie du mal, et ses fils, à défaut de l’affection dont ils étaient
incapables, subissaient l’ascendant de sa détestable supériorité,
et lui obéissaient avec une discipline et une ponctualité presque
fanatiques. Il était leur sauveur dans tous les cas désespérés, et,
lorsque l’ennui de la réclusion commençait à planer sous nos voûtes
glacées, son esprit, facétieusement féroce, le combattait chez eux
par l’attrait de spectacles dignes d’une caverne de voleurs.
C’était parfois de pauvres moines quêteurs qu’on s’amusait à
effrayer et à tourmenter : on leur brûlait la barbe, on les
descendait dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie
et la mort jusqu’à ce qu’ils eussent chanté quelque gravelure ou
proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît l’aventure du
greffier qu’on laissa entrer avec quatre huissiers, et qu’on reçut
avec tous les empressements d’une hospitalité fastueuse. Mon
grand-père feignit de consentir de bonne grâce à l’exécution de
leur mandat et les aida poliment à faire l’inventaire de son
mobilier, dont la vente était décrétée ; après quoi, le dîner
étant servi et les gens du roi attablés, Tristan dit au
greffier : « Eh ! mon Dieu, j’oubliais une pauvre
haridelle que j’ai à l’écurie. Ce n’est pas grand-chose ; mais
encore vous pourriez être réprimandé pour l’avoir omise, et, comme
je vois que vous êtes un brave homme, je ne veux point vous induire
en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera l’affaire d’un
instant. » Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au
moment où ils entraient ensemble dans l’écurie, Mauprat, qui
marchait le premier, lui dit d’avancer seulement la tête ; ce
que fit le greffier désireux de montrer beaucoup d’indulgence dans
l’exercice de ses fonctions, et de ne point examiner les choses
scrupuleusement. Alors Mauprat poussa brusquement la porte et lui
serra si fortement le cou entre le battant et la muraille que le
malheureux en perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez
puni, rouvrit la porte, et, lui demandant pardon de son
inadvertance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le
reconduire à table, ce que le greffier ne jugea pas à propos de
refuser. Mais, aussitôt qu’il fut rentré dans la salle où étaient
ses confrères, il se jeta sur une chaise, et, leur montrant sa
figure livide et son cou meurtri, il demanda justice contre le
guet-apens où on venait de l’entraîner. C’est alors que mon
grand-père, se livrant à sa fourbe railleuse, joua une scène de
comédie d’une audace singulière. Il reprocha gravement au greffier
de l’accuser injustement, et, affectant de lui parler toujours avec
beaucoup de politesse et de douceur, il prit les autres à témoin de
sa conduite, les suppliant de l’excuser si sa position précaire
l’empêchait de les mieux recevoir, et leur faisant les honneurs de
son dîner d’une manière splendide. Le pauvre greffier n’osa pas
insister et fut forcé de dîner, quoique à demi mort. Ses confrères
furent si complètement dupes de l’assurance de Mauprat qu’ils
burent et mangèrent gaiement en traitant le greffier de fou et de
malhonnête. Ils sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant
les louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba mort
sur le seuil de sa maison en descendant de cheval.



Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux Mauprat, lui
ressemblaient tous également par la vigueur physique, la brutalité
des mœurs, et plus ou moins par la finesse et la méchanceté
moqueuse. Il faut le dire, c’étaient de vrais coquins, capables de
tout mal, et complètement idiots devant une noble idée ou devant un
bon sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte de
bravoure désespérée, qui parfois n’était pas pour moi sans une
apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous parle de moi,
et que je vous raconte le développement de mon âme au sein du
bourbier immonde où il avait plu à Dieu de me plonger au sortir de
mon berceau.



J’aurais tort si, pour forcer votre commisération à me suivre dans
ces premières années de ma vie, je vous disais que je naquis avec
une noble organisation, avec une âme pure et incorruptible. Quant à
cela, monsieur, je n’en sais rien. Il n’y a peut-être pas d’âmes
incorruptibles, et peut-être qu’il y en a. C’est ce que ni vous ni
personne ne saurez jamais. C’est une grande question à résoudre que
celle-ci : « Y a-t-il en nous des penchants invincibles,
et l’éducation peut-elle les modifier seulement ou les
détruire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne
suis ni métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe ; mais
j’ai eu une terrible vie, messieurs ; et, si j’étais
législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras à celui
qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation des individus est
fatale, et qu’on ne refait pas plus le caractère d’un homme que
l’appétit d’un tigre. Dieu m’a préservé de le croire.



Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais reçu de ma mère de
bonnes notions sans avoir peut-être naturellement ses bonnes
qualités. Chez elle, j’étais déjà violent, mais d’une violence
sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la colère, méfiant
jusqu’à la poltronnerie à l’approche du danger, hardi jusqu’à la
folie quand j’étais aux prises avec lui, c’est-à-dire à la fois
timide et brave par amour de la vie. J’étais d’une opiniâtreté
révoltante ; pourtant ma mère seule réussissait à me
vaincre ; et, sans bien raisonner, car mon intelligence fut
très tardive dans son développement, je lui obéissais comme à une
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me
souviens, et celui d’une autre femme que j’ai subi par la suite, il
y avait et il y a eu de quoi me mener à bien. Mais je perdis ma
mère avant qu’elle eût pu m’enseigner sérieusement quelque
chose ; et quand je fus transplanté à la Roche-Mauprat, je ne
pus éprouver pour le mal qui s’y faisait qu’une répulsion
instinctive, assez faible peut-être, si la peur ne s’y fût mêlée.



Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mauvais
traitements dont j’y fus accablé, et surtout pour la haine que mon
oncle Jean conçut pour moi. Mon malheur me préserva de
l’indifférence en face du mal, et mes souffrances m’aidèrent à
détester ceux qui le commettaient.



Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race depuis
qu’une chute de cheval l’avait rendu contrefait, sa méchante humeur
s’était développée en raison de l’impossibilité de faire autant de
mal que ses compagnons. Obligé de rester au logis quand les autres
partaient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter à
cheval, il n’avait de plaisir que lorsque le château recevait un de
ces petits assauts inutiles que la maréchaussée lui donnait
quelquefois comme pour l’acquit de sa conscience. Retranché
derrière un rempart en pierres de taille qu’il avait fait
construire à sa guise, Jean, assis tranquillement auprès de sa
couleuvrine, effleurait de temps en temps un gendarme, et
retrouvait tout à coup, disait-il, le sommeil et l’appétit que lui
ôtait son inaction. Même il n’attendait pas les cas d’attaque pour
grimper à sa chère plate-forme ; et là, accroupi comme un chat
qui fait le guet, dès qu’il voyait un passant se montrer au loin
sans faire le signal, il exerçait son adresse sur ce point de mire
et lui faisait rebrousser chemin. Il appelait cela donner un coup
de balai sur la route.



Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes oncles à la chasse
et à la maraude, Jean devint naturellement mon gardien et mon
instituteur, c’est-à-dire mon geôlier et mon bourreau. Je ne vous
raconterai pas les détails de cette infernale existence. Pendant
près de dix ans, j’ai subi le froid, la faim, l’insulte, le cachot
et les coups, selon les caprices plus ou moins féroces de ce
monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu’il ne put parvenir
à me dépraver ; mon caractère rude, opiniâtre et sauvage, me
préserva de ses viles séductions. Peut-être n’avais-je en moi
aucune force pour la vertu ; mais j’en avais heureusement pour
la haine. Plutôt que de complaire à mon tyran, j’aurais souffert
mille morts ; je grandis donc sans concevoir aucun attrait
pour le vice. Cependant j’avais de si étranges notions sur la
société que le métier de mes oncles ne me causait par lui-même
aucune répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière les murs de
la Roche-Mauprat, et vivant en état de siège perpétuel, j’avais
absolument les idées qu’eût pu avoir un servant d’armes au temps de
la barbarie féodale. Ce qui, hors de notre tanière, s’appelait,
pour les autres hommes, assassiner, piller et torturer, on
m’apprenait à l’appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais,
pour toute histoire des hommes, les légendes et les ballades de la
chevalerie que mon grand-père me racontait le soir, lorsqu’il avait
le temps de songer à ce qu’il appelait mon éducation ; et,
quand je lui adressais quelque question sur le temps présent, il me
répondait que les temps étaient bien changés, que tous les Français
étaient devenus traîtres et félons, qu’ils avaient fait peur aux
rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement la noblesse,
laquelle, à son tour, avait eu la couardise de renoncer à ses
privilèges et de se laisser faire la loi par les manants.
J’écoutais avec surprise, et presque avec indignation, cette
peinture de l’époque où je vivais, époque pour moi indéfinissable.
Mon grand-père n’était pas fort sur la chronologie : aucune
espèce de livres ne se trouvait à la Roche-Mauprat, si ce n’est
l’histoire des fils d’Aymon et quelques chroniques du même genre,
rapportées des foires du pays par nos valets. Trois noms
surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance, Charlemagne,
Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-père les faisait souvent
intervenir dans ses commentaires sur les droits méconnus de la
noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine la différence d’un
règne à une race, et je n’étais pas bien sûr que mon grand-père
n’eût pas vu Charlemagne ; car il en parlait plus souvent et
plus volontiers que de tout autre.



Mais, en même temps que mon énergie instinctive me faisait admirer
les faits d’armes de mes oncles et m’inspirait le désir d’y prendre
part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au retour de
leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles ils
attiraient des dupes chez eux, pour les rançonner ou les torturer,
me causaient des émotions pénibles, étranges, et dont il me serait
difficile, aujourd’hui que je parle en toute sincérité, de me
rendre compte bien clairement. Dans l’absence de tout principe de
morale, il eût été naturel que je me contentasse de celui du droit
du plus fort, que je voyais mettre en pratique ; mais les
humiliations et les souffrances qu’en raison de ce droit mon oncle
Jean m’imposait m’avaient appris à ne pas m’en contenter. Je
comprenais le droit du plus brave, et je méprisais sincèrement ceux
qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des ignominies
qu’on leur faisait subir à la Roche-Mauprat. Mais ces affronts, ces
terreurs, imposés à des prisonniers, à des femmes, à des enfants,
ne me semblaient expliqués et autorisés que par des appétits
sanguinaires. Je ne sais si j’étais assez susceptible d’un bon
sentiment pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes,
mais il est certain que j’éprouvais ce sentiment de commisération
égoïste qui est dans la nature, et qui, perfectionné et ennobli,
est devenu la charité chez les hommes civilisés. Sous ma grossière
enveloppe, mon cœur n’avait sans doute que des tressaillements de
peur et de dégoût à l’aspect des supplices que, d’un jour à
l’autre, je pouvais subir pour mon compte au moindre caprice de mes
oppresseurs ; d’autant plus que Jean avait l’habitude,
lorsqu’il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de me dire d’un
air goguenard : « Voilà ce que je te ferai quand tu
désobéiras. » Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais un
affreux malaise en présence de ces actions iniques ; mon sang
se figeait dans mes veines, ma gorge se serrait, et je m’enfuyais
pour ne pas répéter les cris qui frappaient mon oreille. Cependant,
avec le temps, je me blasai un peu sur ces impressions terribles.
Ma fibre s’endurcit, l’habitude me donna des forces pour cacher ce
qu’on appelait ma lâcheté. J’eus honte des signes de faiblesse que
je donnais, et je forçai mon visage au sourire d’hyène que je
voyais sur le visage de mes proches. Mais je ne pus jamais réprimer
des frémissements convulsifs qui me passaient de temps en temps
dans tous les membres et un froid mortel qui descendait dans mes
veines au retour de ces scènes d’angoisse. Les femmes traînées,
moitié de gré, moitié de force, sous le toit de la Roche-Mauprat,
me causaient un trouble inconcevable. Je commençais à sentir le feu
de la jeunesse s’éveiller en moi et à jeter un regard de convoitise
sur cette part des captures de mes oncles ; mais il se mêlait
à ces naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes
n’étaient qu’un objet de mépris pour tout ce qui m’entourait ;
je faisais de vains efforts pour séparer cette idée de celle du
plaisir qui me sollicitait. Ma tête était bouleversée, et mes
nerfs, irrités, donnaient un goût violent et maladif à toutes mes
sensations.



Du reste, j’avais le caractère aussi mal fait que mes
compagnons ; et, si mon cœur valait mieux, mes manières
n’étaient pas moins arrogantes ni mes plaisanteries de meilleur
goût. Un trait de ma méchanceté adolescente n’est pas inutile à
rapporter ici, d’autant plus que les suites de ce fait eurent de
l’influence sur le reste de ma vie.
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À trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental,
vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée,
célèbre par la mort tragique d’un prisonnier que le bourreau, étant
en tournée, trouva bon de pendre, il y a une centaine d’années,
sans autre forme de procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son
seigneur.



À l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà
abandonnée, menaçant ruine ; elle était domaine de l’État, et
on y avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite
d’un vieil indigent, homme fort original, vivant complètement seul,
et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience.



« J’en ai entendu parler à la grand-mère de ma nourrice,
repris-je ; elle le tenait pour sorcier.



– Précisément ; et, puisque nous voici sur ce sujet, il
faut que je vous dise au juste quel homme était ce Patience ;
car j’aurai plus d’une fois occasion de vous en parler dans le
cours de mon récit, et j’ai eu aussi celle de le connaître à
fond. »



Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi
une haute intelligence ; mais l’éducation lui avait manqué,
et, par une sorte de fatalité inconnue, son cerveau avait été
complètement rebelle au peu d’instruction qu’il avait été à même de
recevoir. Ainsi il avait été à l’école chez les Carmes de ***, et,
au lieu de ressentir ou de montrer de l’aptitude, il avait fait
l’école buissonnière avec plus de délices qu’aucun de ses
camarades. C’était une nature éminemment contemplative, douce et
indolente, mais fière, et poussant jusqu’à la sauvagerie l’amour de
l’indépendance ; religieuse, mais ennemie de toute
règle ; un peu ergoteuse, très méfiante, implacable aux
hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui imposèrent pas, et,
pour avoir eu une ou deux fois son franc-parler avec les moines, il
fut chassé de l’école. Depuis ce temps, il fut grand ennemi de ce
qu’il appelait la monacaille et se déclara ouvertement pour le curé
de Briantes, qu’on accusait d’être janséniste. Mais le curé ne
réussit pas mieux que les moines à instruire Patience. Le jeune
paysan, quoique doué d’une force herculéenne et d’une grande
curiosité pour la science, montrait une aversion insurmontable pour
toute espèce de travail, soit physique, soit intellectuel. Il
professait une philosophie naturelle à laquelle il était bien
difficile au curé de répondre. « On n’avait pas besoin de
travailler, disait-il, quand on n’avait pas besoin d’argent, et on
n’avait pas besoin d’argent quand on n’avait que des besoins
modérés. » Patience prêchait d’exemple ; dans l’âge des
passions, il eut des mœurs austères, ne but jamais que de l’eau,
n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser et fut toujours
fort timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs, son caractère
bizarre, sa figure sévère et son esprit un peu railleur ne plurent
point. Comme s’il eût aimé à se venger, par le dédain, de cette
défaveur, ou à s’en consoler par la sagesse, il se plaisait, comme
autrefois Diogène, à dénigrer les vains plaisirs d’autrui ;
et, si quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au milieu des
fêtes, c’était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair de son
inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intolérante moralité
s’exprima d’une manière acerbe et laissa derrière lui un nuage de
tristesse ou d’effroi dans les consciences troublées. C’est ce qui
lui suscita de violents ennemis ; et les efforts d’une haine
inepte, joints à l’espèce d’étonnement qu’inspirait son allure
excentrique, lui attirèrent la réputation de sorcier.



Quand je vous ai dit que l’instruction manqua à Patience, je me
suis mal exprimé. Avide de connaître les hauts mystères de la
nature, son intelligence voulut escalader le ciel au premier
vol ; et, dès les premières leçons, le curé janséniste se vit
tellement troublé et effarouché de l’audace de son élève, il eut
tant à lui dire pour le calmer et le soumettre, il fallut soutenir
un tel assaut de questions hardies et d’objections superbes, qu’il
n’eut pas le loisir de lui enseigner l’alphabet, et qu’au bout de
dix ans d’études interrompues et reprises au gré du caprice ou de
la nécessité, Patience ne savait pas lire. C’est à grand-peine
qu’en suant sur son livre il déchiffrait une page en deux heures,
et encore ne comprenait-il pas le sens de la plupart des mots qui
exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces idées abstraites
étaient en lui, on les pressentait en le voyant, en
l’écoutant ; et c’était merveille que la manière dont il
parvenait à les rendre dans son langage rustique, animé d’une
poésie barbare, si bien qu’on était, en l’entendant, partagé entre
l’admiration et la gaieté.



Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec
aucune dialectique. Stoïcien par nature et par principe, passionné
dans la propagande de sa doctrine du détachement des faux biens,
mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il battait en
brèche le pauvre curé ; et c’était à ces discussions, comme il
me l’a raconté souvent dans ses dernières années, qu’il avait
acquis ses connaissances en philosophie. Pour résister aux coups de
bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était forcé
d’invoquer le témoignage de tous les pères de l’Église et de les
opposer, souvent même de les corroborer avec la doctrine de tous
les sages et savants de l’Antiquité. Alors les yeux ronds de
Patience grossissaient dans sa tête (c’était son
expression), la parole expirait sur ses lèvres, et charmé
d’apprendre sans se donner la peine d’étudier, il se faisait
longuement expliquer la doctrine de ces grands hommes et raconter
leur vie. En voyant son attention et son silence, l’adversaire
triomphait ; mais, au moment où il croyait avoir convaincu
cette âme rebelle, Patience, entendant sonner minuit à l’horloge du
village, se levait, prenait congé de son hôte avec affection, et,
reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, le consternait avec
quelque réflexion laconique et mordante qui confondait saint Jérôme
et Platon, Eusèbe tout autant que Sénèque, Tertullien non moins
qu’Aristote.



Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette intelligence
inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant de soirs
d’hivers au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver ni ennui
ni fatigue ; et il se demandait pourquoi le magister du
village, et même le prieur du couvent, quoique sachant grec et
latin, lui semblaient, l’un ennuyeux, l’autre erroné, dans tous
leurs discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs de
Patience, et il s’expliquait l’ascendant de son esprit par le
pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand autour d’elle.
Puis il s’accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de n’avoir
pas disputé avec son élève à un point de vue assez chrétien. Il
confessait à son ange gardien que l’orgueil de sa science et le
plaisir qu’il avait goûté à se voir écouté si religieusement
l’avaient un peu emporté au-delà des limites de l’enseignement
religieux ; qu’il avait cité trop complaisamment les auteurs
profanes ; qu’il avait même trouvé un dangereux plaisir à se
promener avec son auditeur dans les champs du passé, pour y
cueillir des fleurs païennes que l’eau du baptême n’avait pas
arrosées et qu’il n’était pas permis à un prêtre de respirer avec
tant de charme.



De son côté, Patience chérissait le curé. C’était son seul ami, le
seul lien qu’il eût avec la société, le seul aussi qu’il eût avec
Dieu par la lumière de la science. Le paysan s’exagérait beaucoup
le savoir de son pasteur, il ne savait pas que même les plus
éclairés des hommes civilisés prennent souvent à rebours, ou ne
prennent pas du tout, le cours des connaissances humaines. Patience
eût été délivré de grandes anxiétés d’esprit s’il eût pu découvrir,
à coup sûr, que son maître se trompait fort souvent, et que c’était
l’homme et non la vérité qui faisait défaut. Ne le sachant pas et
voyant l’expérience des siècles en désaccord avec le sentiment inné
de la justice, il était en proie à des rêveries continuelles ;
et, vivant seul, errant dans la campagne à toutes les heures du
jour et de la nuit, absorbé dans des préoccupations inconnues à ses
pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables de
sorcellerie débitées contre lui.



Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines que Patience
avait démasqués haïssaient Patience. Le pasteur et l’élève furent
persécutés. Les moines ignares ne reculèrent pas devant la
possibilité d’accuser le curé auprès de son évêque de s’adonner aux
sciences occultes, de concert avec le magicien Patience. Une sorte
de guerre religieuse s’établit dans le village et dans les
alentours. Tout ce qui n’était pas pour le couvent fut pour le
curé, et réciproquement. Patience dédaigna d’entrer dans cette
lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleurant, et lui
dit : « Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas
vous être un sujet de persécution ; comme, après vous, je ne
connais et n’aime personne, je m’en vais vivre dans les bois à la
manière des hommes primitifs. J’ai pour héritage un champ qui
rapporte cinquante livres de rente ; c’est la seule terre que
j’aie jamais remuer de mes mains, et la moitié de son chétif revenu
a été employée à payer la dîme de travail que je dois au
seigneur ; j’espère mourir sans avoir fait pour autrui le
métier de bête de somme. Cependant, si on vous suspend de vos
fonctions, si on vous ôte votre revenu, et que vous ayez un champ à
labourer, faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes bras ne
seront pas engourdis dans l’inaction. »



Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit,
emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur le dos, et un
abrégé de la doctrine d’Épictète, pour laquelle il avait une grande
prédilection, et dans laquelle, grâce à de fréquentes études, il
pouvait lire jusqu’à trois pages par jour, sans se fatiguer outre
mesure. L’anachorète rustique alla vivre au désert. D’abord il se
construisit dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par
les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, où
il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, un
ameublement splendide ; avec des racines, des fruits sauvages
et le laitage d’une chèvre, un ordinaire très peu inférieur à celui
qu’il avait eu au village. Ceci n’est point exagéré. Il faut voir
le paysan de certaines parties de la Varenne pour se faire une idée
de la sobriété au sein de laquelle un homme peut vivre en état de
santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, Patience était encore
une exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le pain
lui avait toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas,
d’ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues
qu’il avait désormais avec son ami, il lui disait que, sans croire
précisément à la métempsycose, et sans se faire une loi d’observer
le régime végétal, il éprouvait involontairement une secrète joie
de pouvoir s’y adonner, et de n’avoir plus occasion de voir donner
la mort tous les jours à des animaux innocents.



Patience avait pris cette étrange résolution à l’âge de quarante
ans ; il en avait soixante lorsque je le vis pour la première
fois, et il jouissait d’une force physique extraordinaire. Il avait
bien quelques habitudes de promenade chaque année ; mais, à
mesure que je vous dirai ma vie, j’entrerai dans le détail de la
vie cénobitique de Patience.



À l’époque dont je vais vous parler, après de nombreuses
persécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir
jeter un sort, plutôt que par compassion, lui avaient enfin
concédé la libre occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir
qu’elle pourrait bien lui tomber sur la tête au premier vent
d’orage ; à quoi Patience avait philosophiquement répondu que,
si sa destinée était d’être écrasé, le premier arbre de la forêt
serait tout aussi bon pour cela que les combles de la tour Gazeau.



Avant de vous mettre en scène mon personnage de Patience, et tout
en vous demandant pardon de la longueur trop complaisante de cette
biographie préliminaire, je dois encore vous dire que, dans
l’espace de ces vingt années, l’esprit du pasteur avait suivi une
nouvelle direction. Il aimait la philosophie, et, malgré lui, le
cher homme, il reportait cet amour sur les philosophes, même sur
les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le
transportèrent, malgré toute sa résistance intérieure, dans des
régions nouvelles ; et, un matin qu’au retour d’une visite à
des malades il avait rencontré Patience herborisant pour son dîner
sur les rochers de Crevant, il s’était assis près de lui sur la
pierre druidique, et il avait fait à son propre insu la profession
de foi du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup plus
volontiers à cette religion poétique qu’à l’ancienne orthodoxie. Le
plaisir avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles
engagea le curé à lui donner secrètement quelques rendez-vous sur
des points isolés de la Varenne, où ils devaient se rencontrer
comme par hasard. Dans ces conciliabules mystérieux, l’imagination
de Patience, restée si fraîche et si ardente dans la solitude,
s’enflamma de toute la magie des idées et des espérances qui
fermentaient alors en France, depuis la cour de Versailles
jusqu’aux bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean-Jacques
et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible d’en écouter sans
compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit donner un
exemplaire du Contrat social, et alla l’épeler sans relâche
à la tour Gazeau. D’abord le curé ne lui avait communiqué cette
manne qu’avec des restrictions, et tout en lui faisant admirer les
grandes pensées et les grands sentiments du philosophe, il avait
cru le mettre en garde contre les poisons de l’anarchie. Mais toute
l’ancienne science, toutes les heureuses citations d’autrefois, en
un mot, toute la théologie du bon prêtre fut emportée comme un pont
fragile par le torrent d’éloquence sauvage et d’enthousiasme
irréfrénable que Patience avait amassé dans son désert. Il fallut
que le curé cédât et repliât effrayé sur lui-même. Alors il y
trouva le for intérieur lézardé et craquant de toutes parts. Le
nouveau soleil qui montait sur l’horizon politique et qui
bouleversait toutes les intelligences fondit la sienne comme une
neige légère au premier souffle du printemps. L’exaltation de
Patience, le spectacle de sa vie étrange et poétique qui lui
donnait un air inspiré, la tournure romanesque que prenaient leurs
relations mystérieuses (les ignobles persécutions du couvent
ennoblissant l’esprit de révolte), tout cela s’empara si fort du
prêtre qu’en 1770 il était déjà bien loin du jansénisme et
cherchait vainement dans toutes les hérésies religieuses un point
où se retenir avant de tomber dans l’abîme de philosophie, si
souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent refermé en vain
par les exorcismes de la théologie romaine.
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Après ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par
l’homme d’aujourd’hui, continua Bernard après une pause, j’ai
quelque peine à retourner aux impressions bien différentes que
reçut l’homme d’autrefois en rencontrant le sorcier de la tour
Gazeau. Je vais m’efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes
souvenirs.



Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée où plusieurs petits
paysans m’avaient accompagné, je passai devant la tour Gazeau pour
la première fois. J’étais âgé d’environ treize ans ; j’étais
le plus grand et le plus fort de mes compagnons, et, en outre,
j’exerçais sur eux, à la rigueur, l’ascendant de mes prérogatives
seigneuriales. C’était entre nous un mélange de familiarité et
d’étiquette assez bizarre. Parfois, quand l’ardeur de la chasse ou
la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi, j’étais forcé
de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à point comme le
font les despotes, afin de n’avoir jamais l’air d’être commandé par
la nécessité ; mais j’avais ma revanche dans l’occasion, et je
les voyais bientôt trembler devant l’odieux nom de ma famille.



La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abattant
des cormes à coups de pierre, imitant le cri des oiseaux, lorsque
celui qui marchait devant s’arrêta tout à coup, et, revenant sur
ses pas, déclara qu’il ne passerait pas par le sentier de la tour
Gazeau, et qu’il allait prendre à travers bois. Cet avis fut
accueilli par deux autres. Un troisième objecta que l’on risquait
de se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était proche et
que les loups étaient en nombre. « Allons, canaille !
m’écriai-je d’un ton de prince en poussant le guide, suis le
sentier, et laisse-nous tranquilles avec tes sottises. – Non,
moi*1, dit l’enfant, je viens
de voir le sorcier qui dit des paroles sur sa porte, et je
n’ai pas envie d’avoir la fièvre toute l’année. – Bah ! dit un
autre, il n’est pas méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de
mal aux enfants ; et, d’ailleurs, nous n’avons qu’à passer
bien tranquillement sans lui rien dire ; qu’est-ce que vous
voulez qu’il nous fasse ? – Oh ! c’est bien, reprit le
premier, si nous étions seuls !... Mais M. Bernard est avec
nous, nous sommes sûrs d’avoir un sort. – Qu’est-ce à dire,
imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. – Ce n’est pas ma
faute, monseigneur, reprit l’enfant. Ce vieux chétif
n’aime pas les monsieu, et il a dit qu’il voudrait voir M.
Tristan et tous ses enfants pendus au bout de la même branche. – Il
a dit cela ? Bon ! repris-je, avançons, et vous allez
voir. Qui m’aime me suive ; qui me quitte est un lâche. »



Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la vanité. Tous
les autres feignirent de les imiter ; mais, au bout de quatre
pas, chacun avait pris la fuite en s’enfonçant dans le taillis, et
je continuai fièrement ma route, escorté de mes deux acolytes. Le
petit Sylvain, qui allait le premier, ôta son chapeau du plus loin
qu’il vit Patience, et, lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui,
quoiqu’il eût la tête baissée, et qu’il semblât ne faire aucune
attention à nous, l’enfant, frappé de terreur, lui dit d’une voix
tremblante : « Bonsoir et bonne nuit, maître
Patience ! »



Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme qui
s’éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure
basanée, à demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa grosse tête
était tout à fait dépouillée, et la nudité du front contrastait
avec l’épaisseur du sourcil derrière lequel un œil rond, et enfoncé
profondément dans l’orbite, lançait des éclairs comme on en voit à
la fin de l’été derrière le feuillage pâlissant. C’était un homme
de petite taille, mais large des épaules et bâti comme un
gladiateur. Il était couvert de haillons orgueilleusement
malpropres. Sa figure était courte et commune comme celle de
Socrate, et, si le feu du génie brillait dans ses traits fortement
accusés, il m’était impossible de m’en apercevoir. Il me fit
l’effet d’une bête féroce, d’un animal immonde. Un sentiment de
haine s’empara de moi, et, résolu de venger l’affront fait par lui
à mon nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres
préliminaires, je la lançai avec vigueur.



Au moment où la pierre partit, Patience était en train de répondre
à la salutation de l’enfant. « Bonsoir, enfants ; Dieu
soit avec vous !... » nous disait-il, lorsque la pierre
siffla à son oreille et alla frapper une chouette apprivoisée qui
faisait les délices de Patience et qui commençait à s’éveiller avec
la nuit dans le lierre dont la porte était couronnée. La chouette
jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui
lui répondit par un rugissement, et resta immobile de surprise et
de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup, prenant par
les pieds la victime palpitante, il l’enleva de terre, et, venant à
notre rencontre : « Lequel de vous, malheureux,
s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette
pierre ? » Celui de mes compagnons qui marchait le
dernier s’enfuit avec la rapidité du vent ; mais Sylvain,
saisi par la large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre,
en jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, patronne du
Berry, qu’il était innocent du meurtre de l’oiseau. J’avais, je
l’avoue, une forte démangeaison de le laisser se tirer d’affaire
comme il pourrait et d’entrer dans le fourré. Je m’étais attendu à
voir un vieux jongleur décrépit, et non à tomber dans les mains
d’un ennemi robuste ; mais l’orgueil me retint.



« Si c’est toi, disait Patience à mon compagnon tremblant,
malheur à toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un
malhonnête homme ! Tu as fait une mauvaise action ; tu as
mis ton plaisir à causer de la peine à un vieillard qui ne t’a
jamais nui, et tu l’as fait avec perfidie, avec lâcheté, en
dissimulant et en lui disant le bonsoir avec politesse. Tu es un
menteur, un infâme ; tu m’as arraché ma seule société, ma
seule richesse ; tu t’es réjoui dans le mal. Que Dieu te
préserve de vivre si tu dois continuer ainsi !



– Ô monsieur Patience ! criait l’enfant en joignant les
mains, ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez
pas de maladie ; ce n’est pas moi ! Que Dieu m’extermine
si c’est moi !...



– Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-là ? dit Patience
en me prenant par le collet de mon habit, et en me secouant comme
un arbrisseau qu’on va déraciner.



– Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur ; et, si vous
voulez savoir mon nom, apprenez qu’on m’appelle Bernard Mauprat et
qu’un vilain qui touche à un gentilhomme mérite la mort.



– La mort ? toi, tu me donneras la mort, Mauprat ?
s’écria le vieillard pétrifié de surprise et d’indignation. Et que
serait donc Dieu si un morveux comme toi avait le droit de menacer
un homme de mon âge ? La mort ! ah ! tu es bien un
Mauprat, et tu chasses de race, chien maudit ! Cela parle de
donner la mort et tout au plus si cela est né ! La mort, mon
louveteau ! sais-tu que c’est toi qui mérites la mort, non pas
pour ce que tu viens de faire, mais pour être fils de ton père et
neveu de tes oncles ? Ah ! je suis content de tenir un
Mauprat dans le creux de ma main, et de savoir si un coquin de
gentilhomme pèse autant qu’un chrétien. » Et, en même temps,
il m’enlevait de terre comme il eût fait d’un lièvre. « Petit,
dit-il à mon compagnon, va-t’en chez toi, et ne crains rien.
Patience ne se fâche guère contre ses pareils, et il pardonne à ses
frères, parce que ses frères sont des ignorants comme lui, et ne
savent pas ce qu’ils font ; mais un Mauprat, vois-tu, ça sait
lire et écrire, et ça n’en est que plus méchant. Va-t’en... Mais
non, reste ; je veux qu’une fois dans ta vie tu voies un
gentilhomme recevoir le fouet de la main d’un vilain. Tu vas voir
cela, et je te prie de ne pas l’oublier, petit, et de le raconter à
tes parents. »



J’étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma
bouche ; je fis une résistance désespérée. Patience, avec un
sang-froid effrayant, m’attacha à un arbre avec un brin de ramée.
Il n’avait qu’à m’effleurer de sa main large et calleuse pour me
plier comme un roseau, et cependant j’étais remarquablement
vigoureux pour mon âge. Il accrocha la chouette à une branche
au-dessus de ma tête, et le sang de l’oiseau, s’égouttant sur moi,
me pénétrait d’horreur ; car, quoiqu’il n’y eût là qu’une
correction usitée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier,
mon cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par les cris
de mon compagnon, commençait à croire à quelque affreux
maléfice ; mais je pense que j’eusse été moins puni s’il m’eût
métamorphosé en chouette que je ne le fus en subissant la
correction qu’il m’infligea. En vain je l’accablai de menaces, en
vain je fis d’effroyables serments de vengeance, en vain le petit
paysan se jeta encore à genoux, en répétant avec angoisse :
« Monsieur Patience, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de
vous-même, ne lui faites pas de mal ; les Mauprat vous
tueront. » Il se prit à rire en haussant les épaules, et,
s’armant d’une poignée de houx, il me fustigea, je dois l’avouer,
d’une manière plus humiliante que cruelle ; car à peine vit-il
couler quelques gouttes de mon sang qu’il s’arrêta, jeta ses
verges, et même je remarquai une subite altération dans ses traits
et dans sa voix, comme s’il se fût repenti de sa sévérité.
« Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et
en me regardant fixement, vous voilà châtié ; vous voilà
insulté ; mon gentilhomme, cela me suffit. Vous voyez que je
pourrais vous empêcher de me jamais nuire, en vous ôtant le souffle
d’un coup de pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma
porte. Qui s’aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble
chez le bonhomme Patience ? Mais vous voyez que je n’aime pas
la vengeance ; car, au premier cri de douleur qui vous est
échappé, j’ai cessé. Je n’aime pas à faire souffrir, moi ; je
ne suis pas un Mauprat. Il était bon pour vous d’apprendre par
vous-même ce que c’est que d’être une fois la victime. Puisse cela
vous dégoûter du métier de bourreau que l’on fait de père en fils
dans votre famille ! Bonsoir ! allez-vous-en, je ne vous
en veux plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez
dire à vos oncles de me mettre sur le gril ; ils mangeront un
méchant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra vie dans
leur gosier pour les étouffer. »



Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d’un air
sombre : « Un enfant de paysan n’eût pas fait cela,
dit-il. Ce sont plaisirs de gentilhomme. » Et, se retirant sur
sa porte, il fit entendre l’exclamation qui lui échappait dans les
grandes occasions, et qui lui avait fait donner le surnom qu’il
portait : « Patience ! patience !... »
s’écria-t-il. C’était, selon les bonnes femmes, une formule
cabalistique dans sa bouche, et, toutes les fois qu’on lui avait
entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur à la personne
qui l’avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le mauvais
esprit. La terrible parole résonna sous la voûte de la tour où
Patience venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec
fracas.



Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il faillit me laisser là
sans prendre le temps de me détacher. Dès qu’il l’eut fait :
« Un signe de croix, me dit-il, pour l’amour du bon Dieu, un
signe de croix ! Si vous ne voulez pas faire le signe de la
croix, vous voilà ensorcelé : nous serons mangés par les loups
en nous allant, ou bien nous rencontrerons la
grand’bête. – Imbécile ! lui dis-je, il s’agit bien de
cela ! Écoute, si tu as jamais le malheur de parler à qui que
ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’étrangle. – Hélas !
monsieur, comment donc faire ? reprit-il avec un mélange de
naïveté et de malice. Le sorcier m’a commandé de le dire à mes
parents. » Je levai le bras pour le frapper, mais la force me
manqua. Suffoqué de rage par le traitement que je venais d’essuyer,
je tombai presque évanoui, et Sylvain en profita pour s’enfuir.



Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul ; je ne
connaissais pas cette partie de la Varenne ; je n’y étais
jamais venu, et elle était horriblement déserte. Toute la journée,
j’avais vu des traces de loups et de sangliers sur le sable. La
nuit régnait déjà ; j’avais encore deux lieues à faire pour
arriver à la Roche-Mauprat. La porte serait fermée, le pont
levé ; je serais reçu à coups de fusil si je n’arrivais avant
neuf heures. Il y avait à parier cent contre un que, ne connaissant
pas le chemin, il me serait impossible de faire deux lieues en une
heure. Cependant j’eusse mieux aimé subir mille morts que de
demander asile à l’habitant de la tour Gazeau, me l’eût-il accordé
avec grâce. Mon orgueil saignait plus que ma chair.



Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait mille
détours ; mille autres sentiers s’entrecroisaient. J’arrivai à
la plaine par un pâturage fermé de haies. Là, toute trace de
sentier disparaissait. Je franchis la haie au hasard et tombai dans
un champ. La nuit était noire ; eût-il fait jour, il n’y avait
pas moyen de s’orienter à travers les héritages2
encaissés dans les talus hérissés d’épines. Enfin je trouvai des
bruyères, puis des bois, et mes terreurs, un peu calmées, se
renouvelèrent ; car, je l’avoue, j’étais en proie à des
terreurs mortelles. Dressé à la bravoure comme un chien à la
chasse, je faisais bonne contenance sous les yeux d’autrui. Mû par
la vanité, j’étais audacieux quand j’avais des spectateurs ;
mais, livré à moi-même dans la profonde nuit, épuisé de fatigue et
de faim, quoique je ne sentisse nulle envie de manger, bouleversé
par les émotions que je venais d’éprouver, assuré d’être battu par
mes oncles en rentrant, et pourtant aussi désireux de rentrer que
si j’eusse dû trouver le paradis terrestre à la Roche-Mauprat,
j’errai jusqu’au jour dans des angoisses impossibles à décrire. Les
hurlements des loups, heureusement lointains, vinrent plus d’une
fois frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes veines ;
et, comme si ma position n’eût pas été assez précaire en réalité,
mon imagination frappée venait y joindre mille images fantastiques.
Patience passait pour un meneur de loups. Vous savez que
c’est une spécialité cabalistique accréditée en tout pays. Je
m’imaginais donc voir paraître ce diabolique petit vieillard
escorté de sa bande affamée, ayant revêtu lui-même la figure d’une
moitié de loup, et me poursuivant à travers les taillis.
Plusieurs fois des lapins me partirent entre les jambes, et, de
saisissement, je faillis tomber à la renverse. Là, comme j’étais
bien sûr de n’être pas vu, je faisais force signes de croix ;
car, en affectant l’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de
l’âme toutes les superstitions de la peur.
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