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XI



L’Épopée du ver







Au fond de la poussière inévitable, un être



Rampe, et souffle un miasme ignoré qui
pénètre



L’homme de toutes parts,



Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la
tige,



Et qui suffit pour faire avorter le prodige



Dans la nature épars.



Le monde est sur cet être et l’a dans sa
racine,



Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout
m’avoisine.



Dieu me paie un tribut.



Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible.



Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la
cible,



C’est moi qui suis le but.



Ô vivants, je l’avoue, on voit des hommes
rire.



Plus d’une barque vogue avec un bruit de
lyre ;



On est prince et seigneur ;



Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le
jure,



L’enfant naît, les époux sont beaux ;
– j’ai pour dorure



Ce qu’on nomme bonheur.



Je mords Socrate, Eschyle, Homère, après
l’envie.



Je mords l’aigle. Le bout visible de la vie



Est à tous et partout,



Et quand au mois de mai le rouge-gorge
chante,



Ce qui fait que Satan rit dans l’ombre
méchante,



C’est que j’ai l’autre bout.



Je suis l’Inconnu noir qui, plus bas que la
bête,



Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa
tête



D’angoisse et de terreur ;



La preuve d’Alecton pareille à Cléopâtre,



De la pourpre identique au haillon, et du
pâtre



Égal à l’empereur.



Je suis l’extinction du flambeau, toujours
prête



Il suffit qu’un tyran pense à moi dans la
fête



Où les rois sont assis,



Pour que sa volupté, sa gaieté, sa débauche,



Devienne on ne sait quoi de lugubre où
s’ébauche



La pâle Némésis.



Je ne me laisse point oublier des
satrapes ;



La nuit, lascifs, leur main touche à toutes les
grappes



Du plaisir hasardeux,



Et, pendant que leurs sens dans l’extase
frémissent,



Des apparitions de méduses blêmissent



La voûte au-dessus d’eux.



Je suis le créancier. L’échéance m’est due.



J’ai, comme l’araignée, une toile tendue.



Tout l’univers, c’est peu.



Le fil imperceptible et noir que je dévide



Ferait l’aurore veuve et l’immensité vide



S’il allait jusqu’à Dieu.



J’attends. L’obscurité sinistre me rend
compte.



Le capitaine armé de son sceptre, l’archonte,



Le grave amphictyon,



L’augure, le poète étoilé, le prophète,



Tristes, songent à moi, cette vie étant faite



De disparition.



Le vizir sous son dais, le marchand sur son
âne,



Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane



Et les chefs de l’Indus



Passent, et seul je sais dans quelle ombre est
conduite



Cette prodigieuse et misérable fuite



Des vivants éperdus.



Brillez, cieux. Vis, nature. Ô printemps, fais des
roses.



Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.



Que le matin est pur !



Et comme les chansons des oiseaux sont
charmantes,



Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,



Dans le profond azur !



*



Quand, sous terre rampant, j’entre dans
Babylone,



Dans Tyr qui porte Ammon sur son double
pylone,



Dans Suze où l’aube luit,



Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me
glisse,



Invisible, caché, muet, dans leur délice,



Leur triomphe et leur bruit,



Quoique l’épaisseur vaste et pesante me
couvre,



Quoique la profondeur, qui jamais ne
s’entrouvre,



Morne et sans mouvement,



Me cache à tous les yeux dans son horreur
tranquille,



Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la
ville,



Quel que soit le moment,



Tout, Vesta comme Églé, Zénon comme Épicure,



A le tressaillement de ma présence
obscure ;



On a froid, on a peur ;



L’un frémit dans son faste et l’autre dans ses
crimes,



Et l’on sent dans l’orgueil démesuré des
cimes



Une vague stupeur ;



Et le Vatican tremble avec le Capitole,



Et le roi sur le trône, et sur l’autel
l’idole,



Et Moloch et Sylla



Frissonnent, et le mage épouvanté contemple,



Sitôt que le palais a dit tout bas au
temple :



Le ver de terre est là !



*



Je suis le niveleur des frontons et des
dômes ;



Le dernier lit où vont se coucher les Sodomes



Est arrangé par moi ;



Je suis fourmillement et je suis
solitude ;



Je suis sous le blasphème et sous la
certitude,



Et derrière Pourquoi.



Nul dogme n’oserait affronter ma réponse.



Laïs pour moi se frotte avec la pierre ponce.



Je fais parler Pyrrhon,



La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole,



Et je suis dans sa bouche alors que cette
folle



Souffle dans son clairon.



Je suis l’intérieur du prêtre en robe
blanche,



Je bave dans cette âme où la vérité
penche ;



Quand il parle, je mens.



Le destin, labyrinthe, aboutit à ma fosse.



Je suis dans l’espérance et dans la femme
grosse,



Et, rois, dans vos serments.



Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en
butte



À des combinaisons de triomphe ou de chute,



Passifs, engourdis, sourds,



Les hommes, occupés d’objets qui se
transforment,



Sont hagards, et devraient s’apercevoir qu’ils
dorment,



Puisqu’ils rêvent toujours !



J’ai pour l’ambitieux les sept couleurs du
prisme.



C’est moi que le tyran trouve en son
despotisme



Après qu’il l’a vomi.



Je l’éveille, sitôt sa colère rugie.



Qu’est la méchanceté ? C’est de la
léthargie ;



Dieu dans l’âme endormi.



*



Hommes, riez. La chute adhère à l’apogée.



L’écume manquerait à la nef submergée,



L’éclat au diamant,



La neige à l’Athos, l’ombre aux loups, avant qu’on
voie



Manquer la confiance et l’audace et la joie



À votre aveuglement.



L’éventrement des monts de jaspe et de
porphyre



À bâtir vos palais peut à peine suffire,



Larves sans lendemain !



Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles



Meurent presque toujours par un excès
d’idoles



Chargeant l’esprit humain.



Qu’est la religion ? L’abîme et ses
fumées.



Les simulacres noirs flottant sous les ramées



Des bois insidieux,



La contemplation de l’ombre, les passages



De la nue au-dessus du front pensif des
sages,



Ont créé tous vos dieux.



Vos prêtres insensés chargent Satan lui-même



D’un dogme et d’un devoir, lui le monstre
suprême,



Lui la rébellion !



Ils en font leur bourreau, leur morne
auxiliaire,



Sans même s’informer si cette muselière



Convient à ce lion.



Pour aller jusqu’à Dieu dans l’infini, les
cultes,



Les religions, l’Inde et ses livres occultes



Par Hermès copiés,



Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs
prières,



Leurs dogmes, comme un gué montre à fleur d’eau des
pierres



Où l’on pose ses pieds.



Songes vains ! Les Védas trompent leurs
clientèles,



Car les religions sont des choses mortelles



Qu’emporte un vent d’hiver ;



Hommes, comme sur vous sur elles je me
traîne ;



Et, pour ronger l’autel, Dieu n’a pas pris la
peine



De faire un autre ver.



*



Je suis dans l’enfant mort, dans l’amante
quittée,



Dans le veuvage prompt à rire, dans l’athée,



Dans tous les noirs oublis.



Toutes les voluptés sont pour moi
fraternelles.



C’est moi que le fakir voit sortir des
prunelles



Du vague spectre Iblis.



Mon œil guette à travers les fêlures des
urnes.



Je vois vers les gibets voler les becs
nocturnes



Quêtant un noir lambeau.



Je suis le roi muré. J’habite le décombre.



La mort me regardait quand d’une goutte
d’ombre



Elle fit le corbeau.



Je suis. Vous n’êtes pas, feu des yeux, sang des
veines,



Parfum des fleurs, granit des tours, ô fiertés
vaines !



Tout d’avance est pleuré.



On m’extermine en vain, je renais sous ma
voûte ;



Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa
route,



Je le dévorerai.



J’atteins tout ce qui vole et court.
L’argyraspide



Ne peut me fuir, eût-il un cheval plus rapide



Que l’oiseau de Vénus ;



Je ne suis pas plus loin des chars qui
s’accélèrent



Que du cachot massif où des lueurs éclairent



De sombres torses nus.



*



Un peuple s’enfle et meurt comme un flot sur la
grève.



Dès que l’homme a construit une cité, le
glaive



Vient et la démolit ;



Ce qui résiste au fer croule dans les
délices ;



Pour te tuer, ô Rome, Octave a les supplices,



Messaline a son lit.



Tout ici-bas perd pied, se renverse,
trébuche,



Et partout l’homme tombe, étant sa propre
embûche ;



Partout l’humanité



Se lève dans l’orgueil et dans l’orgueil se
couche ;



Et le manteau de poil du prophète farouche



Est plein de vanité.



Puisque ce sombre orgueil s’accroît toujours et
monte,



Puisque Tibère est Dieu, puisque Rome sans
honte



Lui chante un vil pœan,



Puisque l’austérité des Burrhus se croit
vierge,



Puisqu’il est des Xercès qui prennent une
verge



Et fouettent l’Océan,



Il faut bien que le ver soit là pour
l’équilibre.



Ce que le Nil, l’Euphrate et le Gange et le
Tibre



Roulent avec leur eau,



C’est le reflet d’un tas de villes inouïes



Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies



Que la fleur du sureau.



Fétide, abject, je rends les majestés
pensives.



Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les
gencives,



Je dévore les dents.



Oh ! ce serait vraiment dans la nature
entière



Trop de faste, de bruit, d’emphase et de
lumière,



Si je n’étais dedans !



Le néant et l’orgueil sont de la même espèce.



Je les distingue peu lorsque je les dépèce.



J’erre éternellement



Dans une obscurité d’horreur et d’anathème,



Redoutable brouillard dont Satan n’est
lui-même



Qu’un épaississement.



*



Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et
délire.



De tout temps la trompette a combattu la
lyre ;



C’est le double éperon,



C’est la double fanfare aux forces
infinies ;



Le prodige jaillit de ce choc
d’harmonies ;



Luttez, lyre et clairon.



Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la
guerre.



Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire



Des camps et des cités ;



Luttez ; poussez les uns aux batailles
altières,



Les autres aux moissons, et tous aux
cimetières ;



Lyre et clairon, chantez !



Chantez ! le marbre entend. La pierre n’est pas
sourde,



Les tours sentent frémir leur dalle la plus
lourde,



Le bloc est remué,



Le créneau cède au chant qui passe par
bouffée,



Et le mur tressaillant qui naît devant
Orphée,



Meurt devant Josué.



*



Tout périt. C’est pour moi, dernière
créature,



Que travaille l’effort de toute la nature.



Le lys prêt à fleurir,



La mésange au printemps qui dans son nid
repose,



Et qui sent l’œuf, cassé par un petit bec
rose,



Sous elle s’entrouvrir,





Les Moïses emplis d’une puissance telle



Que le peuple, écoutant leur parole
immortelle



Au pied du mont fumant,



Leur trouve une lueur de plus en plus
étrange,



Tremble, et croit derrière eux voir deux ailes
d’archange



Grandir confusément,



Les passants, le despote aveugle et sans
limites,



Les rois sages avec leurs trois cents
sulamites,



Les pâles inconnus,



L’usurier froid, l’archer habile aux
escarmouches,



Les cultes et les dieux plus nombreux que les
mouches



Dans les joncs du Cydnus,



Tout m’appartient. À moi symboles, mœurs,
images



À moi ce monde affreux de bourreaux et de
mages



Qui passe, groupe noir,



Sur qui l’ombre commence à tomber, que Dieu
marque



Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche
barque



De pirates le soir.



À moi la courtisane ! à moi le
cénobite !



Dieu me fait Sésostris afin que je l’habite.



En arrière, en avant,



À moi tout ! à toute heure, et qu’on entre ou
qu’on sorte !



Ma morsure, qui va finir à Phryné morte,



Commence à Job vivant.



À moi le condamné dans sa lugubre loge !



Il regarde effaré les pas que fait
l’horloge ;



Et, quoiqu’en son ennui



La Mort soit invisible à ses fixes prunelles,



À d’obscurs battements il sent d’horribles
ailes



Qui s’approchent de lui.



Rhodes est fière, Chéops est grande, Éphèse est
rare.



Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare



Sauve les mâts penchés,



Babylone suspend dans l’air les fleurs
vermeilles,



Et c’est pour moi que l’homme a créé sept
merveilles,



Et Satan sept péchés.



À moi la vierge en fleur qui rit et se
dérobe,



Fuit, passe les ruisseaux, et relève sa robe



Dans les prés ingénus !



À moi les cris, les chants, la gaieté qui
redouble !



À moi l’adolescent qui regarde avec trouble



La blancheur des pieds nus !



Rois, je me roule en cercle et je suis la
couronne ;



Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la
colonne ;



Docteurs, je suis la loi ;



Multipliez les jeux et les épithalames,



Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les
femmes ;



Faites, j’en ai l’emploi.



Sage ici-bas celui qui pense à moi sans
cesse !



Celui qui pense à moi vit calme et sans
bassesse



Juste, il craint le remords ;



Sous son toit frêle il songe aux maisons
insondables ;



Il voit de la lumière aux deux trous
formidables



De la tête de mort.



Votre prospérité n’est que ma patience.



Hommes, la volonté, la raison, la science,



Tentent ; seul j’accomplis.



Toute chose qu’on donne est à moi seul
donnée.



Il n’est pas de fortune et pas de destinée



Qui ne m’ait dans ses plis.



Le héros qui, dictant des ordres à
l’histoire,



Croit laisser sur sa tombe un nuage de
gloire,



N’est sûr que de moi seul.



C’est à cause de moi que l’homme désespère.



Je regarde le fils naître, et j’attends le
père



En dévorant l’aïeul.



Je suis l’être final. Je suis dans tout. Je
ronge



Le dessous de la joie, et quel que soit le
songe



Que les poètes font,



J’en suis ; et l’hippogriffe ailé me porte en
croupe ;



Quand Horace en riant te fait boire à sa
coupe,



Chloé, je suis au fond.



La dénudation absolue et complète,



C’est moi. J’ôte la force aux muscles de
l’athlète ;



Je creuse la beauté ;



Je détruis l’apparence et les
métamorphoses ;



C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des
choses,



L’auguste vérité.



Où donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les
suivent.



À qui sont-ils ? à moi. L’heure vient ;
ils m’arrivent,



Découronnés, pâlis,



Et tous je les dépouille, et tous je les
mutile,



Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’à
Bathylle



Vainqueur d’Amaryllis.



Le semeur me prodigue au champ qu’il
ensemence.



Tout en achevant l’être expiré, je commence



L’être encor jeune et beau.



Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride,



Voit dans le miroir pâle où s’ébauche une
ride,



C’est un peu de tombeau.



Toute ivresse m’aura dans sa dernière
goutte ;



Et sur le trône il n’est rien à quoi je ne
goûte.



Les Trajans, les Nérons



Sont à moi, honte et gloire, et la fange est
épaisse



Et l’or est rayonnant pour que je m’en
repaisse.



Tout marche ; j’interromps.



J’habite Ombos, j’habite Élis, j’habite Rome.



J’allonge mes anneaux dans la grandeur de
l’homme ;



J’ai l’empire et l’exil ;



C’est moi que les puissants et les forts
représentent ;



En ébranlant les cieux, les Jupiters me
sentent



Ramper dans leur sourcil.



Je prends l’homme, ébauche humble et tremblante qui
pleure,



Le nerf qui souffre, l’œil qu’en vain le jour
effleure,



Le crâne où dort l’esprit,



Le cœur d’où sort le sang ainsi qu’une
couleuvre,



La chair, l’amour, la vie, et j’en fais un
chef-d’œuvre,



Le squelette qui rit.



*



L’eau n’a qu’un bruit ; l’azur n’a que son coup
de foudre ;



Le juge n’a qu’un mot, punir, ou bien
absoudre ;



L’arbre n’a que son fruit ;



L’ouragan se fatigue à de vaines huées,



Et n’a qu’une épaisseur quelconque de
nuées ;



Moi, j’ai l’énorme nuit.



L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de
soufre ;



L’erreur de l’Océan, c’est de se croire un
gouffre ;



Je dirai : C’est profond



Quand vous me trouverez un précipice, un
piège,



Où l’univers sera comme un flocon de neige



Qui décroît et qui fond.



Quoique l’enfer soit triste, et quoique la
géhenne,



Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de
haine,



Ouverte au-dessous d’eux,



Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en
elle



Les immenses cheveux de la flamme éternelle,



Qu’agite un vent hideux,



Le néant est plus morne encor, la cendre est
pire



Que la braise, et le lieu muet où tout expire



Est plus noir que l’enfer ;



Le flamboiement est pourpre et la fournaise
montre ;



Moi je bave et j’éteins. L’hydre est une
rencontre



Moins sombre que le ver.



Je suis l’unique effroi. L’Afrique et ses
rivages



Pleins du barrissement des éléphants
sauvages,



Magog, Thor, Adraste,



Sont vains auprès de moi. Tout n’est qu’une
surface



Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin.
J’efface



La possibilité.



J’abolis aujourd’hui, demain, hier. Je
dépouille



Les âmes de leur corps ainsi que d’une
rouille ;



Et je fais à jamais



De tout ce que je tiens disparaître le nombre



Et l’espace et le temps, par la quantité
d’ombre



Et d’horreur que j’y mets.



*



Amant désespéré, tu frappes à ma porte,



Redemandant ton bien et ta maîtresse morte,



Et la chair de ta chair,



Celle dont chaque nuit tu dénouais les
tresses,



Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses
caresses



Que l’aigle au vent de mer.



Tu dis : « – Je la veux ! Terre
et cieux, je la réclame !



Le jour où je la vis, je crus voir une
flamme.



Viens, dit-elle. Je vins.



Sa jeune taille était plus souple que
l’acanthe ;



Elle errait éblouie, idéale bacchante,



Sous des pampres divins.



Son cœur fut si profond que j’y perdis mon
âme.



Je l’aimais ! Quand le soir, les yeux de cette
femme



Au front pur, au sein nu,



Me regardaient, pensifs, clairs, à travers ses
boucles,



Je croyais voir briller les vagues
escarboucles



D’un abîme inconnu.



C’est elle qui prenait ma tête en ses mains
blanches !



Elle qui me chantait des chansons sous les
branches,



Des chansons dans les bois,



Si douces qu’on voyait sur l’eau rêver le
cygne,



Et que les dieux là-haut se faisaient entr’eux
signe



D’écouter cette voix !



Elle est morte au milieu d’une nuit de
délices…



Elle était le printemps, ouvrant de frais
calices ;



Elle était l’Orient ;



Gaie, elle ressemblait à tout ce qu’on
désire ;



L’esquif, entrant dès l’aube au golfe de
Nisyre,



N’est pas plus souriant.



Elle était la plus belle et la plus douce
chose !



Son âme était le lys, son corps était la
rose ;



Son chant chassait les pleurs ;



Nue, elle était Déesse, et, Vierge sous ses
voiles ;



Elle avait le parfum que n’ont pas les
étoiles,



L’éclair qui manque aux fleurs.



Elle était la lumière et la grâce ; je
l’aime !



Je la veux ! ô transports ! ô volupté
suprême !



Ô regrets déchirants !… » –



Voilà huit jours qu’elle est dans mon ombre
farouche ;



Si tu veux lui donner un baiser sur la
bouche,



Prends-la, je te la rends !



Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces
lèvres ;



Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes
fièvres ;



Je la rends à tes vœux ;



Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes
fautes,



La reprendre, pourvu seulement que tu m’ôtes



De ses sombres cheveux.



Nous rions, l’ombre et moi, de tout ce qui vous
navre,



Nous avons, nous aussi, notre fleur, le
cadavre ;



La femme au front charmant,



Blanche, embaumant l’alcôve et parfumant la
table,



Se transforme en ma nuit… – Viens voir quel
formidable



Épanouissement !



Cette rose du fond du tombeau, viens la
prendre,



Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma
cendre,



Dans mon fatal sillon,



Cette fleur où ma bave épouvantable brille,



Et qui, pâle, a le ver du cercueil pour
chenille,



L’âme pour papillon.



Elle est morte, – et c’est là ta poignante
pensée, –



Au moment le plus doux d’une nuit
insensée ;



Eh bien, tu n’es plus seul,



Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit
frivole ;



Entre ; et toi qui riais de la chemise
folle,



Viens braver le linceul.



Elle t’attend, levant son crâne où l’œil se
creuse,



T’offrant sa main verdie et sa hanche
terreuse,



Son flanc, mon noir séjour…



Viens, couvrant de baisers son vague rire
horrible,



Dans ce commencement d’éternité terrible



Finir ta nuit d’amour !



*



Ô vie universelle, où donc est ton
dictame ?



Qu’est-ce que ton baiser ? un lèchement de
flamme.



Le cœur humain veut tout,



Prend tout, l’or, le plaisir, le ciel bleu, l’herbe
verte…



Et dans l’éternité sinistrement ouverte



Se vide tout à coup.



La vie est une joie où le meurtre fourmille,



Et la création se dévore en famille.



Baal dévore Pan.



L’arbre, s’il le pouvait, épuiserait la
sève ;



Léviathan, bâillant dans les ténèbres, rêve



D’engloutir l’Océan ;



L’onagre est au boa qui glisse et
l’enveloppe ;



Le lynx tacheté saute et saisit
l’antilope ;



La rouille use le fer ;



La mort du grand lion est la fête des
mouches ;



On voit sous l’eau s’ouvrir confusément les
bouches



Des bêtes de la mer ;



Le crocodile affreux, dont le Nil cache
l’antre,



Et qui laisse aux roseaux la marque de son
ventre,



A peur de l’ichneumon ;



L’hirondelle devant le gypaète émigre ;



Le colibri, sitôt qu’il a faim, devient
tigre ;



L’oiseau-mouche est démon.



Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et
maître,



Mâchant les durs rochers, féroce et parfois
traître,



Tel qu’un sombre empereur,



Essuyant la fumée à sa bouche rougie,



Et son cratère enflé de lave est une orgie



De flammes en fureur ;



La louve est sur l’agneau comme l’agneau sur
l’herbe ;



Le pâle genre humain n’est qu’une grande
gerbe



De peuples pour les rois ;



Avril donne aux fleurs l’ambre et la rosée aux
plantes



Pour l’assouvissement des abeilles volantes



Dans la lueur des bois ;



De toutes parts on broute, on veut vivre, on
dévore,



L’ours dans la neige horrible et l’oiseau dans
l’aurore ;



C’est l’ivresse et la loi.



Le monde est un festin. Je mange les
convives.



L’océan a des bords, ma faim n’a pas de
rives ;



Et le gouffre, c’est moi.



Vautour, qu’apportes-tu ? – Les morts de
la mêlée,



Les morts des camps, les morts de la ville
brûlée,



Et le chef rayonnant. –



C’est bien, donne le sang, vautour ; donne la
cendre,



Donne les légions, c’est bien ; donne
Alexandre,



C’est bien. Toi maintenant !



Le miracle hideux, le prodige sublime,



C’est que l’atome soit en même temps
l’abîme ;



Tout d’en haut m’est jeté ;



Je suis d’autant plus grand que je suis plus
immonde ;



Et l’amoindrissement formidable du monde



Fait mon énormité.



*



Fouillez la mort. Fouillez l’écroulement
terrible.



Que trouvez-vous ? L’insecte. Et, quoique ayant
la Bible



Quoique ayant le Coran,



Je ne suis rien qu’un ver. Ô vivants, c’est
peut-être



Parce que je suis fait des croyances du
prêtre,



Des splendeurs du tyran,



C’est parce qu’en ma nuit j’ai mangé vos
victoires,



C’est parce que je suis composé de vos
gloires



Dont l’éclat retentit,



De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,



De toutes vos grandeurs, tour à tour
dévorées,



Que je reste petit.



Qu’est-ce que l’univers ? Qu’est-ce que le
mystère ?



Une table sans fin servie au ver de
terre ;



Le nain partout béant ;



Un engloutissement du géant par
l’atome ;



Tout lentement rongé par Rien ; et le
fantôme



Créé par le néant.



*



L’épouvante m’adore, et, ver, j’ai des
pontifes.



Mon spectre prend une aile et mon aile a des
griffes.



Vil, infect, chassieux,



Chétif, je me dilate en une immense forme,



Je plane, et par moments, chauve-souris
énorme,



J’enveloppe les cieux.



*



Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai
fumée.



Si je ne puis toucher votre essence innommée,



Je puis ronger du moins



L’amour dans l’homme, et l’astre au fond du ciel
livide,



Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le
vide,



Vous ôter vos témoins.



Parce que l’astre luit, l’homme aurait tort de
croire



Que le ver du tombeau n’atteint pas cette
gloire ;



Hors moi, rien n’est réel ;



Le ver est sous l’azur comme il est sous le
marbre ;



Je mords, en même temps que la pomme sur
l’arbre,



L’étoile dans le ciel.



L’astre à ronger là-haut n’est pas plus
difficile



Que la grappe pendante aux pampres de
Sicile ;



J’abrège les rayons ;



L’éternité n’est point aux splendeurs
complaisante ;



La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien
n’exempte



Les constellations.



Il faut, dans l’océan d’en haut, que le
navire



Fait d’étoiles s’entrouvre à la fin, et
chavire ;



Saturne au large anneau



Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque,



Comme l’humble bateau qui va du port
d’Ithaque



Au port de Calymno.



Il est dans le ciel noir des mondes plus
malades



Que la barque au radoub sur un quai des
Cyclades ;



L’abîme est un tyran ;



Arcturus dans l’éther cherche en vain une
digue ;



La navigation de l’infini fatigue



Le vaste Aldebaran.



Les lunes sont, au fond de l’azur, des
cadavres ;



On voit des globes morts dans les célestes
havres



Là-haut se dérober ;



La comète est un monde éventré dans les
ombres



Qui se traîne, laissant de ses entrailles
sombres



Sa lumière tomber.



Regardez l’abbadir et voyez le bolide ;



L’un tombe, et l’autre meurt ; le ciel n’est
pas solide ;



L’ombre a d’affreux recoins ;



Le point du jour blanchit les fentes de
l’espace,



Et semble la lueur d’une lampe qui passe



Entre des ais mal joints.



Le monde, avec ses feux, ses chants, ses
harmonies,



N’est qu’une éclosion immense d’agonies



Sous le bleu firmament,



Un pêle-mêle obscur de souffles et de râles,



Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales,



Qui flottent un moment.



Dieu subit ma présence ; il en est
incurable.



Toute forme créée, ô nuit, est peu durable.



Ô nuit, tout est pour nous ;



Tout m’appartient, tout vient à moi, gloire
guerrière,



Force, puissance et joie, et même la prière,



Puisque j’ai ses genoux.



La démolition, voilà mon diamètre.



Le zodiaque ardent, que Ramsès a beau mettre



Sur son sanglant écu,



Craint le ver du sépulcre, et l’aube est ma
sujette ;



L’escarboucle est ma proie, et le soleil me
jette



Des regards de vaincu.



L’univers magnifique et lugubre a deux cimes.



Ô vivants, à ses deux extrémités sublimes,



Qui sont aurore et nuit,



La création triste, aux entrailles profondes,



Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les
mondes,



Le ver qui les détruit.




XII



Le Poète au ver de terre







Non, tu n’as pas tout, monstre ! et tu ne
prends point l’âme.



Cette fleur n’a jamais subi ta bave infâme.



Tu peux détruire un monde et non souiller
Caton.



Tu fais dire à Pyrrhon farouche : Que
sait-on ?



Et c’est tout. Au-dessus de ton hideux
carnage



Le prodigieux cœur du prophète surnage ;



Son char est fait d’éclairs ; tu n’en mords pas
l’essieu,



Tu te vantes. Tu n’es que l’envieux de Dieu.



Tu n’es que la fureur de l’impuissance noire.



L’envie est dans le fruit, le ver est dans la
gloire.



Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes
l’Esprit.



Toi, rampe. Sois l’atome effrayant qui
flétrit



Et qui ronge, et qui fait que tout ment sur la
terre,



Mets cette tromperie au fond du grand
mystère,



Le néant, sois le nain qui croit être le roi,



Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,



Pour la faire avorter, dans la promesse
immense ;



Ton lâche effort finit où le réel commence,



Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,



L’esprit pur, le cœur droit, bravent ta
trahison.



Tu n’es que le mangeur de l’abjecte matière.



La vie incorruptible est hors de ta
frontière ;



Les âmes vont s’aimer au-dessus de la
mort ;



Tu n’y peux rien. Tu n’es que la haine qui
mord.



Rien tâchant d’être Tout, c’est toi. Ta sombre
sphère



C’est la négation, et tu n’es bon qu’à faire



Frissonner les penseurs qui sondent le ciel
bleu



Indignés, puisqu’un ver s’ose égaler à Dieu,



Puisque l’ombre atteint l’astre, et puisqu’une loi
vile



Sur l’Homère éternel met l’éternel Zoïle.




XIII



Clarté d’âmes







Sait-on si ce n’est pas de la clarté qui sort



Du cerveau des songeurs sacrés, creusant le
sort,



La vie et l’inconnu, travailleurs de
l’abîme ?



Voici ce que j’ai vu dans une nuit
sublime :



Cette nuit-là pas une étoile ne
brillait ;



C’était au mois d’Eglad que nous nommons
juillet ;



Et sous l’azur noir, face immense du mystère,



Dans tous les lieux déserts qui sont sur cette
terre,



Forêts, plages, ravins, caps où rien ne
fleurit,



Les solitaires, ceux qui vivent par l’esprit,



Sondant l’éternité, l’âme, le temps, le
nombre,



Effarés et sereins, étaient épars dans
l’ombre ;



L’un en Europe ; l’autre en Inde, où, dans les
bois



Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux
abois



Attend pour s’endormir que le lion
s’endorme ;



Un autre dans l’horreur de l’Afrique
difforme.



Tous ces hommes avaient l’idéal pour
objet ;



Et chacun d’eux était dans son antre et
songeait.



Ces prophètes étaient frères sans se
connaître ;



Pas un d’eux ne savait, isolé dans son être



Et sa pensée ainsi qu’un roi dans son État,



Que quelqu’un de semblable à lui-même
existât ;



Ils veillaient, et chacun se croyait seul au
monde ;



Aucun lien entre eux que l’énigme profonde



Et la recherche obscure et terrible de Dieu.



Ils pensaient ; l’infini sans borne et sans
milieu



Pesait sur eux ; pas un qui de la
solitude



N’eût la mystérieuse et sinistre
attitude ;



Pourtant ils étaient doux ces hommes
effrayants.



Sphar était attentif aux nuages
fuyants ;



Stélus laissait, du fond des mers, du bord des
grèves,



Du haut des cieux, venir à lui les vastes
rêves ;



Pythagore disait : Dieu ! fais ce que tu
dois !



Thur regardait l’abîme et comptait sur ses
doigts ;



Sadoch rêvait l’éden, ayant pour lit des
pierres ;



Zès, qui n’ouvrait jamais qu’à demi les
paupières,



Contemplait cette chose implacable, la
nuit ;



Sadoch guettait l’autre être insondable, le
bruit ;



Sostrate étudiait, dans l’eau qu’un souffle
mène,



Dans la fumée et l’air, la destinée
humaine ;



Lycurgue, formidable et pâle, méditait ;



Eschyle était semblable au rocher qui se
tait,



Et tournait vers l’Etna fumant son grand front
chauve ;



Isaïe, habitant d’un sépulcre, esprit fauve,



Adressait la parole à ceux qui ne sont
plus ;



Comme Isaïe, un sage, un fou, Phégorbélus



Parlait dans la nuée aux faces invisibles,



Et disait, feuilletant on ne sait quelles
bibles :



– Je parle, et ne sais pas si je suis
écouté ;
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