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Una historia de apego, amor, pérdida, resiliencia, poder y abandono en la España de Carlos IV y luego Fernando VII, la de una mujer que vivió una vida que otros diseñaron por ella.


En el crepúsculo de su vida, un hombre recibe un misterioso legado: los escritos íntimos de la única mujer a la que amó, la infanta María Teresa de Borbón. A través de sus memorias, se abre una ventana a la historia desconocida de una mujer marcada por la grandeza y el exilio, la ternura y el desarraigo. Desde su niñez en los palacios de Gredos hasta su forzado encierro en un convento.


La princesa liberal es el retrato íntimo de María Teresa de Borbón y Vallabriga, que fuera condesa de Chinchón y primera esposa de Manuel Godoy, atrapada entre su linaje, sus ideales políticos y su deseo de libertad. Una mujer que se negó a desaparecer en los márgenes de la historia y tuvo la valentía de luchar por sus ideales. 
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			María Teresa de Borbón y Vallabriga retratada por Francisco de Goya  a la edad de cuatro años, 1783. National Gallery of Art, Washington.
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			A mi padre, Juan Fernández Vicente, que me enseñó el placer de seguir siempre aprendiendo.

			La pluma es la lengua del alma: 

			cuales fueran los conceptos que en ella 

			se engendraran, tales serán sus escritos.

			 

			Don Quijote de la Mancha. II parte. Cap. XVI. 

			Miguel de Cervantes
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			Jaime Barquín, 1829

			¿Quién no ha amado alguna vez? ¿Quién no ha visto su vida en peligro en un instante y no ha sentido miedo? Da igual el tiempo pasado, o las circunstancias en que se produjeron los hechos. El que lea estos escritos se reconocerá en ellos como en un espejo.

			Caía la tarde del 7 de marzo de 1829 cuando entré en la villa de Boadilla. Atendía a la llamada de Carlota, la hija de María Teresa de Borbón y Vallabriga. No sabía entonces que lo que ella me iba a entregar me enfrentaría con mi pasado y me removería por dentro de tal modo que necesitaría evocar en estas líneas mis sentimientos, temores, éxitos y fracasos. Me llevaría a recordar el tiempo compartido junto a una mujer excepcional, una mujer nacida infanta de España que se convertiría con los años en impulsora de la causa liberal. El único y verdadero amor de mi vida.

			Pasé el puente viejo para entrar en la población tras cruzar unos imponentes bosques de pinos y encinas, y entendí el interés que en estas tierras puso en su día el infante don Luis. Al llegar a la zona de huertas y jardines pude apreciar el palacio en un altozano. Me sorprendieron su sobria belleza y su tamaño, que destacaba entre aquel monte de encinares que lo rodeaba. Los tonos anaranjados de la tarde parecían fundirse con el color pálido de sus paredes. Frente a la entrada, una fuente llenaba el aire con el rumor del agua, que manaba mansamente de unas cabezas mitológicas bajo tres hornacinas coronadas por conchas. Aquel conjunto palaciego, casi en medio del campo, parecía fuera de lugar. 

			En la entrada del palacio me hice anunciar por un lacayo, que me indicó que la señora vendría en unos minutos. El mismo hombre apareció al cabo de un rato y me hizo un gesto para que lo acompañara hasta una sala de color azul calentada por el el fuego de una chimenea. Nada más verme, Carlota se levantó y se dirigió hacia mí con una sonrisa. Era una mujer plena en su madurez, de cara redondeada y pelo azabache. Una dama de buen vestir y ademanes pausados. Había esperado encontrar a una mujer parecida a su madre y eso, lo reconozco, me tenía algo nervioso, pero estaba claro que la herencia de su padre había sido la predominante en sus rasgos. Era muy diferente de la niña que yo había conocido en el palacio Grimaldi de Madrid. Sin embargo, sus profundos ojos azules, al igual que los de su madre, parecían traspasarte cuando te miraban, como si pudieran adivinar lo que pensabas.

			—Me alegra verle, don Jaime. Espero que la vida lo haya tratado bien —me dijo con amabilidad mientras me indicaba que tomara asiento en una butaca—. Le habrá sorprendido que lo haya hecho llamar, imagino.

			—A mí edad ya nada sorprende, tan solo, si acaso, despierta la curiosidad.

			—Verá, se trata de la última voluntad de mi madre. En su testamento, había una petición que le concernía y, como es lógico, he querido cumplir sus últimos deseos. 

			—Le honra hacerlo. Y la acompaño en el sentimiento. Sentí muy hondamente la muerte de su madre.

			La sorpresa en mi rostro debió de delatarme, porque Carlota enseguida me precisó, mirándome con cierta incomodidad, como si temiera decepcionarme:

			—No crea que se trata de nada económico o que tenga algún valor más allá de lo sentimental.

			—Con lo que tengo me sobra, vivo de mis rentas… y, por qué no decirlo, de mis recuerdos. No aspiro a mucho más para lo que me queda de vida.

			—Entonces creo que ha de sentirse satisfecho, pues las notas que le voy a entregar son las que mi madre escribió en sus últimos años en su exilio en Francia. De la lectura de las mismas, perdóneme si he sido yo la primera en hacerlo, se desprende que usted fue muy importante para ella… Tal vez, quién sabe, sea el único hombre del que no guardó un recuerdo amargo.

			En este punto su voz tembló como la llama de una vela. Fue solo un instante, pero pude percibirlo. 

			—Creo que en muchos momentos tanto a ella como a mí nos hubiera gustado vivir una vida diferente de la que nos tocó en suerte —me sinceré—, pero solo Dios conoce los designios que nos tiene preparados.

			—Espero que acepte nuestra hospitalidad. Le hemos reservado unos aposentos en la parte del palacio que da al oeste, la más cálida —dijo mirándome con una sonrisa.

			—Será un placer. 

			—He pensado que a lo mejor antes de que le indiquen su habitación, le gustaría ver la capilla donde está la tumba de mi madre.

			—Me haría usted un honor si me concediera ese privilegio.

			Me hizo un gesto para que la acompañara. Bajamos al salón de entrada y, cruzando hacia uno de sus extremos, entramos a una pequeña capilla. El ajedrezado del mármol del suelo contrastaba con el blanco de sus paredes. Todo se hallaba primorosamente decorado con guirnaldas, ángeles y flores, que, junto a su sobrio altar, daban al conjunto una sensación de recogimiento, de paz. Carlota me mostró una pirámide, enmarcada entre dos columnas clásicas. Frente a la misma estaba el busto de Teresa y, a su lado, una figura desnuda que de rodillas lloraba su marcha. 

			—Es un daimón griego —me aclaró—. Me gusta pensar que representa su espíritu. Cuando murió en París, en el exilio, como tantos otros que creen en otro tipo de reinado, yo misma le pedí permiso al rey para traerla y poder enterrarla aquí. Pensé que era lo que más le gustaría. Siempre hablaba de este lugar como la casa familiar, y el lugar donde mi abuelo quería ser enterrado. Sin embargo él descansa en el panteón de infantes de El Escorial por voluntad de su hermano, el rey Carlos. Somos una familia marcada por la sumisión al deseo real. Supongo que con nuestro apellido no cabía que fuera de otra forma —dijo con una sonrisa cargada de ironía.

			—Supongo que no.

			—Le dejo a solas si lo desea.

			—Le agradezco la gentileza.

			Me quedé allí, mirando esa estructura de mármol bajo la que descansaba la única mujer a la que había amado. Al verme solo, me empezaron a sudar las manos y se me aceleró el corazón. Sentía deseos de subir a su tumba, abrirla y volverla a ver por última vez. Como si detrás de esa lápida me fuera a encontrar a aquella mujer a la que había conocido cuando fui llamado por Godoy para ayudarle con aquellos asesinatos que iban a marcar mi vida. Su rostro de ojos claros, de pómulos sonrosados y nariz redondeada, enmarcado por un cabello casi cobrizo me había acompañado a lo largo de todas mis batallas, todos mis amoríos y penalidades. Teresa, siempre ella.

			Nunca fui hombre religioso y no sabía rezar, pero me habría postrado de hinojos para implorar que saliera de su tumba y poder pasar un momento más a su lado. Se me humedecieron los ojos y recé, recé por esa mujer extraordinaria, embargado por los recuerdos. Me quedé allí hasta que, muy discretamente, vinieron a buscarme.

			A la mañana siguiente, Carlota y su marido, el príncipe Camilo Ruspoli, me invitaron a conocer el palacio y estuvimos en el cuarto de Teresa. Era diferente del resto de las estancias, decorado con un colorido papel pintado, columnas y una pared en curva muy llamativa. Al mirar por las ventanas y contemplar el jardín, entendí por qué había sido el elegido por ella. Aquellas vistas eran un bálsamo, un remanso de paz. 

			Nos despedimos cuando el sol perdía ya su fuerza, y Carlota me entregó una carpeta que contenía los escritos de su madre. Abandoné Boadilla para regresar a mi casa de Aravaca. Tenía prisa. Sentía que al encerrarme con aquellos manuscritos suyos, al leer su letra, al tocar ese papel que también había tocado ella, podría volver a sentirla. Llegué fatigado por el viaje y le pedí a mi criado que me preparara un caldo caliente para cenar. 

			Abrí la carpeta y, envueltas en papel de seda, estaban aquellas cuartillas, aquella letra que era la suya. Al tomarlas en las manos cayó entre mis pies la pluma azul que ella siempre utilizaba para escribir. La besé como si al hacerlo besara sus manos y otra vez noté la emoción acudiendo a mis ojos. Esta vez en la intimidad, dejé mansamente que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Era tan delicioso el dolor de aquel recuerdo… 

			Solo cuando se disipó la niebla de mis ojos pude comenzar a leer. Mientras lo hacía, me venía su voz a la cabeza, y me habría gustado hablar con ella, contarle las cosas que no quise o no pude decirle. Y a medida que iba leyendo, mis recuerdos y los suyos parecieron entrelazarse, palabras escritas y pensamientos surgidos del fondo de mi memoria, unidos por encima del tiempo y la muerte…
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			María Teresa Vallabriga, 1780-1785

			Mis recuerdos de infancia son los de una niña feliz. Una niña feliz en el exilio. Porque esa es la historia de mi vida. La historia de un exilio sin fin, del que nunca he podido escapar, ni tan siquiera cuando gozaba de los favores y oropeles de la corte. Ahora, ya cercana mi muerte, cuando la distancia me permite contemplar toda mi vida, echo cada vez más de menos aquellos años.

			Las primeras imágenes de mi memoria son unas montañas de las estribaciones de la sierra de Gredos. María Luisa y yo habíamos nacido en el palacio de los Marqueses de Velada, y al poco mi padre mandó construir su palacio de Arenas de San Pedro, al que nos trasladamos. Luis había nacido tres años antes que yo, en 1777, en el palacio del Marqués de Villena, en Cadalso de los Vidrios.

			Mi padre, don Luis Antonio Jaime de Borbón, era infante de España y mi madre, una noble zaragozana llamada María Teresa de Vallabriga. A mi padre le habían puesto ese nombre en recuerdo de su hermano mayor, cuyo reinado fue el más efímero de nuestra monarquía y no llegó a los trescientos días, ya que falleció de viruela. Mi padre, quizá por ser el pequeño de una familia real procedente de dos matrimonios, vivió algo olvidado en la corte, una corte manejada por la mano firme de su madre, Isabel de Farnesio, preocupada por aquellos de sus hijos llamados a ocupar reinos y dignidades de gobierno. Creo que por no haber sufrido esa presión de someterse a las intrigas cortesanas, fue un hombre que supo disfrutar sin envidias ni complejos de los parabienes que la dignidad de su rango puso a su disposición. Era de carácter afable, y profundamente curioso con todo lo que le rodeaba. Me parece estar viéndolo, con su pelo cano, pulcramente peinado hacia atrás, su rostro de frente despejada, dulces ojos azules y una poderosa nariz, herencia de la familia. Disfrutaba de la vida, ya fuera de un paseo de caza, su mayor afición, como de una buena mesa, de la observación de un pájaro o de la composición musical de un grupo de cuerda. A menudo, cuando era pequeña, sentada en su regazo junto a la chimenea, me decía al oído:

			—La vida es un cuadro que hay disfrutar pintando. Cuanto más lo disfrutes, mejor será el resultado.

			En algún momento de intimidad le pregunté:

			—Papá, si tú eres el hijo de un rey, ¿por qué no eres rey?

			—Para ser rey hay que estar en el lugar adecuado en el orden dinástico, y yo, hija mía, estoy muy lejos —decía con una sonrisa.

			—Y por eso vivimos en el sucio destierro, como siempre dice mamá.

			—Tu madre no lleva demasiado bien no vivir en la corte siendo esposa de un infante. Puede que esperase otra cosa —y se reía mientras lo decía.

			—¿Y por qué no vivimos en la corte? ¿No vive allí tu hermano el Rey? ¿Es que no puedes vivir con tu hermano?

			—Para eso mi hermano tiene que querer que lo haga, y, como bien dices, él es el Rey, y por tanto él decide.

			—No lo entiendo, yo quiero vivir siempre con mis hermanos.

			—Ojalá sea así siempre, hija mía, y nunca te veas separada de ellos.

			Por aquel entonces no lo entendía bien, pero su posición, aunque no me lo dijera, era demasiado cercana al trono, en una familia donde las muertes podían hacer que la corona saltara de una rama a otra de la familia, y, por tanto, Luis y sus hijos no dejaban de ser una amenaza para los herederos del trono de España. Cuando Carlos, que venía de gobernar como rey los reinos de Nápoles y Sicilia, desembarcó en 1759 en Barcelona y se convirtió en Carlos III, era ya el tercer hermano hijo de su padre que había sido rey, y evidentemente no quería que hubiera un cuarto que postergara a sus propios hijos. Le preocupaba que la tradición dinástica española exigiese que el heredero de la corona hubiera nacido en España. Todas sus decisiones en ese sentido fueron encaminadas a que sus hijos, nacidos en Nápoles, pudieran reinar. 

			Mi padre, por tanto, era cuando menos un estorbo, y podía ser un peligro, aun cuando él, como me confesó, nunca aspiró al trono. «Demasiadas responsabilidades para una sola cabeza», me decía. Creo que tenía muy presente la locura progresiva en la que había ido cayendo su padre, Felipe V, que les hacía vivir más de noche que de día, entre gritos y extravagancias, así como la melancolía que también había afectado a su hermano Fernando, que lo llevó a perder el juicio. A él, como hijo menor, sin más reinos que repartir desde la hábil mano de su madre, no le había quedado otra que vestir los hábitos, y en 1735, cuando solo era un niño, fue nombrado arzobispo de Toledo. Una vez vi el retrato que el pintor Louis-Michel Van Loo le había hecho con la púrpura y el capelo cardenalicio, y no pude menos que echarme a reír. Sobre todo conociendo su carácter y lo lejos que estaba de la beatería y el ascetismo religioso. Era algo que siempre me llamaba la atención, así que un día, paseando de su mano por los jardines del palacio, no pude evitar preguntarle:

			—Papá, ¿de verdad que tú fuiste arzobispo cuando tenías ocho años?

			—Sí, claro, aunque solo de título.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que para serlo de verdad hay que sentirlo de corazón, como un San Juan de la Cruz o una Santa Teresa, y a mí Dios no me había llevado por esa senda.

			—¿Entonces?

			—Mis padres, los reyes, pensaron que era una buena salida para alguien de mi rango.

			—Pero si tú no querías…

			—Teresita —así le gustaba llamarme—, te agrada vivir en esta casa tan bonita, ¿verdad?, y tener criados que nos ayuden, y comer bien, y escuchar música o ir a ver mis pájaros.

			—Sí, claro.

			—Pues tenemos todo eso porque somos afortunados, y lo somos al pertenecer a la familia más importante del reino. Eso nos da poder y riquezas, pero también obligaciones. No somos libres porque estamos sometidos a lo que nuestros soberanos dispongan sobre nosotros. A ellos nos debemos, aun cuando lo que determinen no sea de nuestro agrado.

			—No lo entiendo bien.

			—Claro —me sonreía con sus ojos vivaces—, ya habrá tiempo.

			No sabía en aquellos años que tanto su vida como la mía propia estarían siempre condicionadas por ese favor real.

			—Y cuando decidiste que no querías ser religioso ¿qué hiciste?

			—Se lo dije al rey, mi hermano.

			—¿Y qué dijo?

			—No le gustó, porque no era la idea que tenía para mí.

			—Pero tú ya no eres cardenal, te has casado.

			—Claro, creo que un hombre religioso debe ser fiel a sus principios, y a mí esa vida se me hacía demasiado austera. Además no habría podido teneros a ti y tus hermanos.

			—Es verdad, no hubiera nacido yo. ¿Y por eso mamá dice que estamos desterrados?

			—Mamá siempre ve las cosas de peor color del que las pintan.

			—¿Pero es por eso? ¿Por qué se enfadó el rey porque no quisieras ser cura?

			—Es complicado de explicar, algún día te lo contaré. ¿No te parece bonito el sitio en que vivimos?

			—A mí mucho, pero a mamá no le gusta nada.

			—Anda, vamos para casa, que ya deben de estar a punto de anunciar la comida.

			En ocasiones me sorprende que yo, que solo era una niña de cinco años, pueda recordar tantas cosas de mi padre y de mi infancia entre Velada y Arenas de San Pedro. Creo que fue porque en los siguientes años de encierro lo único que hice fue recordar, atesorar cada uno de los momentos vividos con mis padres, aquel tiempo de felicidad. Es verdad que a mi madre no le gustaba nada aquello. A pesar de que su temperatura era más benigna que en otras zonas de sierra, mi madre siempre se quejaba del frío de las estancias y del viento. Le echaba en cara a mi padre el estar alejada de la corte, como si fuera culpa suya. Creo que nunca le perdonó aquella vida de exilio, pese a haberse casado con un infante de España. 

			Olvidaba que ese matrimonio morganático y desigual era la excusa de su hermano para privarnos de su apellido y proceder al extrañamiento de mi padre. Más de una vez la vi tratarlo con desdén, como si aquella vida que vivíamos, y que yo consideraba maravillosa, no fuera suficiente para ella. Y es que a mí todo me parecía estupendo. Era como si Luis María, María Luisa y yo tuviéramos nuestra corte en el palacio de la Mosquera. Era un palacio sobrio y algo cuartelero, como le gustaba decir al maestro Boccherini. En todo caso, muy del gusto de mi padre, que lo había encargado a Ventura Rodríguez, su arquitecto favorito, que ya le construyera el palacio de Boadilla, sin duda el que a él más le gustaba. Tenía una entrada muy sobria, con un pórtico de granito y una escalinata de piedra por la que nos encantaba echar carreras a mis hermanos y a mí. Situado en un cerro de la localidad, a su trasera tenía las montañas de la sierra, siempre cubiertas de árboles y nevadas en invierno. A sus pies estaba la casa de oficios donde vivía el servicio de la casa y más abajo el caserío del pueblo de Arenas. Desgraciadamente la muerte de mi padre lo dejó inacabado, sin que nadie tomara luego el impulso de terminarlo.
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			María Teresa Vallabriga, 1780-1785

			En nuestro pequeño reino serrano no estaba permitido el aburrimiento, en parte porque todo giraba alrededor de nosotros. Mi padre recibía rentas por herencia de sus padres y por la compra del condado de Chinchón, que había hecho a su hermano Felipe cuando este había accedido al ducado de Parma. Ello permitía que escudos y reales fluyeran sin problemas a las finanzas familiares. Nuestra casa estaba no solo bien servida de criados y manutenciones, sino también de artistas, ya que mi padre gustó siempre de rodearse de los mejores.

			Por la mañana, primero nos aseaban. Yo siempre me resistía a que mi cuerpo, todavía caliente de la cama, fuera frotado con aquellos lienzos húmedos. Después de que nos vistieran solíamos bajar a desayunar. Si no estaba mi padre esperándonos, se debía a que había salido a cazar, pues rara era la mañana que no lo encontrabas volviendo con la escopeta al cinto, rodeado de perros que le lamían las manos y saltaban a su paso.

			Después de la misa en la capilla del palacio, pasábamos la jornada con nuestro preceptor, el padre Cuchía, que nos aburría soberanamente con sus clases de francés, historia y geografía, a las que principalmente acudía mi hermano, mientras yo, por mi edad, jugaba con los mapas o los dibujos.

			Luego el maestro Boccherini nos daba clases de música. Luigi era un hombre de carácter simpático. De facciones redondeadas y labios algo carnosos, vestía siempre de manera impecable, con su peluca perfectamente peinada y sus casacas siempre relucientes. A él no le gustaba nada darnos clases, porque no estábamos dotados para la música, pero nos soportaba con el mayor estoicismo mientras pensaba en sus próximas composiciones de cuerda. Me acuerdo como si fuera ayer cuando nos contó el origen de las notas musicales. Tomó un papel y nos dijo:

			—Hace siglos, las notas ya existían pero no tenían nombre, eran solo sonidos. Hasta que un monje benedictino, Guido D’Arezzo, que quería enseñar música, tomó unos versos de un himno a San Juan e hizo la magia. 

			Y se puso a cantar mientras nos enseñaba el papel que había escrito.

			 

			Ut queant laxis

			Re sonare fibris

			Mira gestorum

			Famuli torum

			Solve polluti

			Labii reatum

			Sáncte Ioánnes

			 

			—Pero «Ut» no es un «Do»—dijo mi hermano.

			—Muy observador. Durante mucho tiempo se utilizó «Ut», hasta que un compatriota mío, Giovanni Battista Doni, la cambió por «Do» para facilitar su entonación.

			Sin embargo, nosotros no estábamos por la labor de aprender las notas y escalas musicales, y le preguntábamos por sus viajes por Europa y por cómo eran París o la corte austriaca. Desde el pueblo donde vivíamos, aquellos parajes nos parecían siempre lugares mágicos y nuestra imaginación solía volar pensando que algún día los visitaríamos:

			—Pero, Luigi —decía mi hermano—, ¿no preferirías estar en París o en Madrid que en este pueblo perdido de las montañas? Tú no estás apartado de la corte como nosotros.

			—¿Por qué lo iba a preferir? Aquí tengo todo lo que puedo desear. Están Clementina, mi mujer, y mis hijos. Este sitio se parece mucho más a Lucca, donde nací, en la Toscana, que cualquier otra de las ciudades que he habitado. Y además tengo un gran mecenas, vuestro padre, que me permite componer las obras que más me gustan.

			—Solo falla que tengas que darnos clases a nosotros —comentaba mi hermano riendo.

			—Nada es perfecto en la vida, pequeños infantes —decía mientras nos guiñaba un ojo y tomaba su violonchelo. 

			Nosotros le veíamos tocar, anonadados por su virtuosismo y su capacidad de arrancar melodías de aquel pedazo de madera con cuerdas.

			—El violonchelo es como una pareja de baile —nos decía siempre—. Tienes que acariciarlo sin molestarlo, moverlo sin pisarlo y sentir cómo vibra junto a ti cuando lo estás tocando. Solo cuando la música no solo lo traspasa a él sino también a ti es cuando realmente estás creando.

			De todas sus composiciones, la que más me gustaba era una que se llamaba La pajarera, Lúccelliera, como él decía, porque en ella parecía que se oía el canto de los pájaros. Siempre decía que se había inspirado en los cantos que oía en la pajarera que mi padre tenía en el palacio de Boadilla. No sé si sería verdad, pero la pieza era preciosa y a veces, leyendo su partitura, tantos años después, cierro los ojos y me traslado a cuando era niña y le escuchaba tocarla, como si la música tuviera la facultad de llevarnos de inmediato al lugar de nuestros recuerdos.

			Si mi padre había salido a cazar y no lo había visto en la mañana, me gustaba esperarlo y solía salir corriendo a su llegada para abrazarme a él y preguntarle qué había cazado. Mi madre, que conocía mi afición a saltarle encima como uno de sus lebreles, solía gritarme cuando me veía aparecer para que no lo hiciera, por miedo a que manchara mis vestidos. Venía normalmente en un tropel que formaban los monteros, los rederos, los perreros con sus perros y los peones que cargaban las piezas de la jornada.

			—¡Mira! ¡Ven a ver qué ciervo tan grande hemos cazado!

			—¡Qué grande!

			—Cuantas más puntas tienen sus cuernas, más poderoso es. ¿Sabías que se les caen y les nacen cada año? —Escuchándole yo era feliz.

			A las doce asistíamos a misa en la capilla, y si era domingo, bajábamos a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Mi padre siempre decía que la mejor manera de no levantar envidias e inquinas es darse a conocer y mezclarse con aquellos que no son de nuestra clase o no han tenido nuestra fortuna. Aquellos movimientos eran siempre complicados porque bajar de la Mosquera con toda la servidumbre no era poco, pero para nosotros, que siempre estábamos deseosos de hacer cosas nuevas, era un día que esperábamos con alegría. Solíamos bajar en un bonito carruaje tirado por cuatro caballos negros, a los que los mozos de cuadra solían cepillar una y otra vez para que su pelaje reluciera.

			Por la tarde, después de la siesta, a veces mi padre nos llevaba a dar un paseo a caballo por los montes si el tiempo lo permitía. Era mi momento favorito, porque cada estación del año era un mundo diferente. Mi padre conocía los sonidos de muchos pájaros y nos ponía a prueba para ver si descubríamos cuál era el mirlo, el ruiseñor o el autillo. En algunas ocasiones también veíamos algún zorro, y mi padre decía que no era raro ver algún lobo. Los momentos preferidos de mi padre para cazar eran a primera hora de la mañana, cuando el sol estaba despuntando, o a última de la tarde, cuando los rayos, ya debilitados, lamen las copas de los árboles.

			A la vuelta y tras cenar, que acostumbraba a ser temprano, nos mandaban a acostar. Solo en ocasiones especiales, cuando había alguna fiesta o algún baile, nos permitían quedarnos. A mí me encantaba ver cómo se bailaba el minueto, mientras el maestro Boccherini dirigía la música del grupo de cuerda. Eran las ocasiones en que venía gente de fuera del palacio a visitarnos, marqueses y condes cuyos nombres mi madre se esforzaba en que conociera, pero que a mí se me olvidaban con la primera reverencia de presentación. Me encantaba ver los vestidos de las mujeres, con sus zapatos y chinelas decorados con perlas o piedras preciosas. También aquellas pelucas, algunas tan grandes que siempre me preguntaba si no les darían dolor de cuello. No obstante, las fiestas muy populosas no eran habituales porque la nobleza prefería seguir a los reyes en su jornada por los palacios de la corte, y no irse tan lejos como estábamos nosotros en aquel destierro serrano. Lo único bueno era que en ocasiones los invitados se quedaban varios días, y si tenían hijos podíamos jugar con ellos. 

			Me acuerdo que una vez nos visitó Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, la duquesa de Alba. Venía con su marido desde el palacio de Piedrahíta. Me deslumbraron su belleza y sus ricos ropajes de seda cubiertos de pedrería. En aquellos años la duquesa era una mujer joven, de rasgos suaves y poderosa melena oscura. Todos los invitados, incluidos mis padres, revoloteaban a su alrededor, alabando su buen gusto y regalándole el oído. Nunca olvidaré que cuando me vio, escondida tras las faldas de mi madre, se arrodilló ante mí y me dijo al oído:

			—Daría todas mis riquezas por tener una niñita como tú.

			Me volví a cruzar en mi vida otras veces con ella, pero aquella frase susurrada nunca se me olvidó. Siempre pensé, no sé por qué, que de algún modo sabía que no tendría hijos que heredaran el vasto patrimonio que formaba su herencia familiar.

			A falta de las visitas, eran los hijos de nuestros criados nuestros principales compañeros de juegos, pese a la mirada de mi madre, que siempre temía por los entretenimientos que los pícaros del servicio, como ella los llamaba, pudieran sugerirnos. María Luisa, Luis y yo solíamos quedar en los jardines del palacio con ellos, un grupo de lo más variopinto, desde Joaquina o Luis Marcos, hijos del maestro Boccherini, a Andrés, que era hijo de los cocineros, o Antonio y Jaime, hijos del palafrenero de mi padre. Los mejores juegos eran la gallinita ciega o el escondite, pues el palacio y sus alrededores eran prolijos en lugares en los que esconderse. Me acuerdo que una vez me había escondido en las caballerizas, situadas en los bajos del edificio de la servidumbre, precisamente con Tomás, el hijo del mozo de cuadras, que conocía aquello al dedillo. Nos quedamos escondidos mientras oíamos las voces de los otros chicos que nos llamaban. Nosotros nos reíamos pensando que no nos encontrarían y que íbamos a ganar el juego. Luego dejaron de oírse las voces y pasó un buen rato hasta que las voces que empezaron a oírse fueron las de los mayores. Nos dimos cuenta entonces de que quizá nuestro juego había durado demasiado y nos decidimos a salir de nuestro escondrijo. Cuando lo hicimos y un mozo dio la voz de habernos encontrado, apareció mi padre y el propio padre de Tomás, ambos con cara de enfado. Sin embargo, todas las culpas recayeron sobre el pobre Tomás, y asistí callada a cómo su padre le daba unos correazos que lo hicieron aullar de dolor. Mi padre no dijo nada, se limitó a tomarme de la mano y llevarme a palacio. Fue la primera vez, en mi mentalidad de niña, que fui consciente de las diferencias de clase que nos separaban a aquellos niños y a nosotros, algo que nos hacía diferentes, aunque en nuestros juegos fuéramos iguales. Las siguientes veces no pude sostener la mirada ante Tomás, con el que ya no quise volver a jugar. En el fondo me daba vergüenza mi cobardía ante aquel castigo del que yo también era merecedora.

			En ocasiones, fruto de ese carácter de mecenas de mi padre, venían a vernos pintores, entre ellos el maestro Goya con su mujer, Josefa Bayeu. No era todavía el pintor tan conocido que llegaría a ser, y yo no sabía cuando me pintaba de niña que volvería a hacerlo varias veces en mi vida. A mí no me gustaba demasiado que me pintaran porque tenía que estarme muy quieta. Recuerdo que para mi primer cuadro me vistieron como una pequeña dama con un juboncito azul, una basquiña y una mantilla blanca. Lo que más me gustaban eran los zapatos porque tenían una hebilla dorada muy brillante. Me empeñé en que me pintaran con mi perrito bichón, de nombre Zapirón, que siempre andaba conmigo. Goya era por aquel entonces un hombre joven, algo grueso y de cabeza poderosa, facciones anchas y cabellera oscura, espesa y algo despeinada. Sus cejas, ligeramente arqueadas hacia arriba, le daban un aspecto algo fiero que no se correspondía con su carácter. A él tampoco le hacía demasiada gracia pintarme, pero deseaba abrirse camino en la corte y pintar lienzos de personas relevantes era la mejor forma de obtener nuevos encargos. Trabó rápidamente cierta amistad con mi padre e incluso lo acompañó en sus jornadas de caza. No era gran cazador, y mi padre le decía sin malicia que era mucho más rápido con su pincel que con su escopeta. De sus cuadros de aquella época el que más me gusta es uno en el que salíamos toda la familia. En él, mi madre está siendo peinada por su peluquero, Santos Gracia, y mi padre, de perfil, aparece jugando a las cartas. Mi hermana es todavía un bebé en brazos de Isidra, su niñera, y Luis y yo estamos al otro lado. Me gusta porque yo estoy mirando de frente, al espectador del cuadro, y así es como si conectáramos él y yo. Me ha gustado siempre esa imagen y mirarme a los ojos en ella, como si a través de la pintura la mujer que soy y la niña que fui pudiéramos vernos. También aparecen Antonia y Petronila, las camareras de mi madre, e incluso Luigi Boccherini y el propio Goya, como si él a su vez estuviera pintando el cuadro, y así la escena fuera un cuadro dentro de otro cuadro. Me gusta porque se respira paz y porque en aquel tiempo, en el otoño de 1784, todavía éramos una familia. No sé si una familia feliz, pero familia al fin y al cabo. Yo, que era una niña sin más preocupación que sus juegos, no podía saber que en apenas un año mi padre moriría. Y que su muerte iba a cambiarnos la vida para siempre.
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			María Teresa Vallabriga, 1785

			En 1785 mi padre acudió a la corte para asistir a las bodas de los infantes Carlota y Gabriel, que apenas contaban diez años. Nosotros, el resto de la familia, no podíamos acudir, como correspondía a los parias sin apellidos reales que éramos. De aquel viaje volvió ya muy mustio, como si presintiera que su tiempo se acababa. Desde ese día, todas aquellas cosas que hasta entonces le despertaban ilusión dejaron de hacerlo. Solía quejarse de las tripas, y aquellos dolores que lo doblaban le hacían guardar cama con frecuencia; había días que no salía de sus aposentos. Escribió al rey, pensando que en su situación su hermano se apiadaría de él y le dejaría al menos viajar con su familia al palacio de Boadilla, del que siempre nos hablaba y del que guardaba tan buenos recuerdos. 

			Cuando llegó la carta en la que le permitía ir a Boadilla, pero dejándonos a nosotros en Arenas, creo que mi padre dejó de querer vivir, como si aquella hubiera sido su última derrota. Nunca entendió la dureza del rey Carlos, que por carta lo trataba de «hermano de mi vida y mi corazón», pero que no cedió un ápice para mejorar las condiciones de vida de mi padre y su familia. Dejó de cazar e incluso de pasear. Ya no le agradaba ni siquiera ir a ver sus pájaros, y en los últimos tiempos experimentaba fatiga incluso de leer. Mi madre normalmente no nos dejaba ir a verlo por no molestarle, pero yo sufría sin poder estar a su lado. Un día, aprovechando que los criados no me veían, me colé en sus aposentos. Estaba todo muy oscuro, pues tenían las cortinas echadas y tan solo la luz de las velas iluminaba la estancia.

			—Papá —dije en un susurro.

			—¿Eres tú, Teresita? —me contestó, aunque sin buscarme con la vista, como si cualquier movimiento le costara un esfuerzo.

			—Sí, papá, ¿qué tal te encuentras?

			—Mejor —dijo mintiéndome, porque en su cara se dibujaba un rictus de dolor.

			—Papá, te echo de menos. A ver si te curas pronto.

			—Claro, eso espero, y que podamos ir juntos a montar a caballo como antes.

			—Sí, me gustaría mucho. 

			—Seguro que lo hacemos. —Me miró con cariño, como quien trata de atesorar una imagen que sabe que no va a repetirse—. Te cuento un secreto. De toda mi vida, de todo lo que he hecho y todo lo que he sido, lo mejor ha sido teneros a vosotros, mis hijos. Todo lo habéis compensado. Todo ha merecido la pena. Lo demás no importa.

			Cuando ya me iba, me llamó y me dijo: 

			—Ven, tengo un regalo para ti. 

			Abrió una cómoda al lado de su cama y de ella sacó una pluma para escribir. Era una pluma pequeña, no como las que se utilizaban habitualmente para escribir cartas.

			—Te regalo esta pluma, que es mi favorita —dijo mientras me entregaba una pluma de color azul.

			—¿Por qué?

			—Es una pluma especial. Es de un pájaro que según dicen solo vive por estas sierras y en Oriente, en un sitio tan lejano como la China. Dicen que lo trajeron a la península los marinos portugueses por ser un pájaro muy dócil y de bellos colores. Un día te tengo que enseñar uno.

			—¿Cómo se llama?

			—Aquí lo llamamos rabilargo.

			—Es muy bonita, la guardaré siempre.

			Al poco tiempo recibió los sacramentos. Sé que con sus últimas fuerzas escribió al rey: «Hermano de mi alma, me acaban de sacramentar. Te pido por el lance en que estoy que cuides de mi mujer y de mis hijos».

			Ni siquiera el deseo de un moribundo hizo mella en el corazón del monarca. El 7 de agosto, Gregorio, el ayuda de cámara de mi padre, lo halló muerto. Desde ese momento, lo que vino fue todo muy rápido. Al menos para mí, que era tan solo una niña. Mi madre vino a despertarme y me dijo:

			—María Teresa, tu padre ha muerto. 

			Traía el gesto serio, más preocupado que triste. Yo me eché a llorar y ella me consoló contra su pecho. Creo que aquella fue la última vez en años que la tuve tan cerca.

			Mandó que me vistieran con una mantilla negra y unos zapatos acharolados que me sorprendieron por su brillo. Luego el cortejo, con todos los sirvientes de riguroso luto, comenzó su paso fúnebre. El cadáver fue velado durante cinco días. Hacía calor, y nunca olvidaré el olor, aquel olor desagradablemente dulzón de un cuerpo que se descompone. Le dimos sepultura el 11 de agosto, en la Capilla Real del santuario de San Pedro de Alcántara, que decían que era una copia exacta de la del Palacio Real de Madrid. El féretro se cerró con tres cerraduras, una de plata y dos de bronce. Una quedó en el convento y las otras dos se entregaron al rey. El mismo que había sido dueño de los designios de su vida, también lo era de su muerte.

			Un día mi madre, cuando pasaron ya los días de luto, nos dijo:

			—Hijos, no sé qué será de nosotros, ya sabéis cómo nos ha tratado el rey hasta ahora.

			—¿Nos dejará ir a la corte? —preguntó Luis, un tanto ingenuo.

			—No lo sé. Solo espero que ahora que tu padre ha muerto sea clemente.

			—¿Por qué no iba a serlo? Nosotros hemos sido siempre buenos —dije yo.

			—Vosotros lleváis el pecado de ser infantes de España, aunque él no quiera reconocerlo.

			—Si ni siquiera llevamos el apellido Borbón —dijo Luis a modo de queja.

			—¿Acaso necesitas mayor prueba? Ni ese derecho hemos tenido. Solo espero que tenga piedad ahora que estamos solos.

			Mi madre era una mujer de carácter que no solía temblar ni dudar ante las circunstancias. Trataba con fiereza a la gente porque ella creía que era la manera de hacerse respetar, pero aquel día, al verla tan débil, tan insegura, vi que tenía más miedo que nosotros. Y no entendía por qué. No podía imaginar lo que vendría, hasta qué punto los hombres podían ser crueles con sus semejantes por su propio interés. Era la primera lección que recibiría al respecto, y desgraciadamente no sería la última.

		

	
		
			
[image: Adorno]Capítulo 5[image: Adorno]


			María Teresa Vallabriga, 1785-1797

			Las órdenes del rey no tardaron en llegar y fueron mucho peores de lo que esperábamos. ¿Cómo se puede separar a una madre de sus hijos cuando estos son solo unos niños? ¿Qué clase de humanidad es esa?

			Mi hermana María Luisa y yo fuimos internadas en el convento de San Clemente de Toledo. Aquel día acabó nuestra infancia. Cuando llegamos, yo no sabía que entre aquellas paredes iba a pasar doce años de mi vida. Era tan solo una niña, y a esa edad cualquier cosa le parece a una temporal. Los días se sucedieron iguales uno tras otro, y fueron dejando en mi alma la señal del encierro. Tal vez por culpa de aquellos años en los que no pisé demasiado la calle, he buscado siempre, por encima de todo, la libertad. No he sido una mujer rebelde ni libertina, algo de lo que algunos me tacharon, al contrario, pero he querido ser libre, libre de pensamiento y espíritu cuando no he tenido oportunidad de serlo de otra forma. Aunque, a veces, por esa libertad he renunciado a todo y ello me ha llevado a sentirme muy sola.

			Se acabaron los juegos, la música, los paisajes. ¡Cuánto eché de menos las montañas de la sierra de Gredos, los paisajes de Arenas, aquellas primaveras amarilleadas por los piornales! Desde nuestras celdas el aire parecía retenerse y hacerse pesado, como si todo en aquel lugar se hubiera detenido. No en vano nuestra vida estaba así, parada como un reloj al que no hubieran dado cuerda.

			Mi hermano fue mandado al palacio arzobispal, bajo la tutela del cardenal Lorenzana. Él no lo vivió, creo yo, con tanto dolor porque era mayor que nosotras y además, al contrario que mi padre, sí había sentido desde niño cierta querencia por la vida eclesiástica. Nosotras sin embargo solo queríamos seguir con nuestra vida de antes, tener a nuestra madre a nuestro lado. ¿Es que era mucho pedir para unas niñas? Menos mal que tuve la compañía de mi hermana, ella fue mi ángel de la guarda para no volverme loca en aquel encierro.

			Nos aprendimos de memoria las paredes del convento. Su patio de dos alturas, la inferior de columnas terminadas en arcos de medio punto, y la superior, con las mismas columnas sobre las que se apoyaban los dinteles del techo. En el centro del patio había arbustos, madroños y laureles, y un ciprés que se elevaba al cielo como si él también quisiera escaparse más allá de los muros para ver la ciudad. Para no aburrirnos, contábamos columnas, baldosas, ventanas, cualquier cosa que tuviera entretenidas nuestras mentes y pudiera imitar a un juego. ¿Qué desea un niño sino jugar? Por aquellos patios corríamos mi hermana y yo de niñas, jugando al escondite, cuando la mirada recriminatoria de las monjas del Císter no nos lo prohibía. Aquel patio era el único espacio de libertad, él único en el que mirar al cielo, esperando como los pájaros poder volar algún día. 

			Al principio, solía pasarme las noches llorando en mi celda. Lloraba porque recordaba a mi padre y no quería que hubiera muerto, me daba pena su ausencia y lo echaba de menos, pero creo que sobre todo echaba de menos mi vida anterior a su lado. También lloraba porque extrañaba a mi madre. No alcanzaba a comprender por qué me habían separado de ella, qué razón podía tener el rey para semejante crueldad. ¿Cuál era el pecado que habíamos cometido para recibir un castigo de tal magnitud? Al cabo de los meses, las lágrimas se fueron secando, las penas se fueron olvidando y dejé de sollozar por las noches. Supongo que me hice a la idea de que iba a pasar toda mi vida en aquel convento y que profesaría de monja para rezarle a Dios por la mejor ventura de los hombres.

			Las monjas nos trataban bien. Al fin y al cabo, la renta que recibía el convento por nuestro cuidado era sustanciosa, y nosotras éramos solo unas niñas que necesitábamos atención y cariño. Sor Inés, la madre abadesa, me tomó afecto y, por qué no decirlo, yo también a ella. Me hice mujer sin la cercanía de una madre, entre mujeres que nunca serían madres. Estas, aunque no lo dijeran, en su fuero interno echaban de menos la maternidad. Así que, de alguna manera, se convirtieron en nuestras madres y nosotras en sus hijas.

			Realizábamos con ellas buena parte de las tareas de liturgia de las horas. Rezábamos antes de desayunar, a las siete y media de la mañana, en el refectorio, luego volvíamos a rezar las laudes y, posteriormente, se celebraba una primera eucaristía a la que asistíamos detrás de nuestra reja. Más tarde, después de otras oraciones, las monjas iban a realizar sus trabajos y nosotras recibíamos la formación que correspondía a personas de nuestro rango, en latín, en francés, sobre escritura y lectura, así como otros temas variados que podían ir desde nuestra historia hasta las primeras reglas matemáticas. Todas aquellas horas de estudio yo las tomaba como un descanso entre tanto rezo. Teníamos incluso lecciones de música en el órgano de la iglesia, pero yo echaba mucho de menos al maestro Boccherini y sus bromas. Aquella no era la música de violines y violonchelos que nos había acompañado desde nuestra más tierna infancia, era música sacra que daba más miedo que alegría. Allí tan solo me podía dejar transportar por los acordes profundos de los tubos del órgano de la iglesia.

			Tras la comida con el resto de la comunidad, había un breve descanso durante el que salíamos al patio del convento para jugar o leer alguno de los libros de oraciones. Mis favoritos eran los de Santa Teresa, porque a mi corto entender eran los más humanos. Volvíamos a rezar todas juntas a la hora nona y luego en las vísperas. En la jornada de trabajo de la tarde las monjas nos dejaban que las ayudáramos en la elaboración de mazapanes. Ellas llevaban a gala que en su convento era donde se había inventado el dulce producto. Al parecer, después de la famosa batalla de las Navas de Tolosa, había habido una gran hambruna y en el convento solo tenían azúcar y almendras, que mezclaron en una pasta para mejorar su conservación. Al parecer, la palabra mazapán provenía de la maza que utilizaban para machacar las almendras. A nosotras nos gustaba rondar por las cocinas, pelando las almendras o haciendo los moldes de las figuras. Era lo más parecido que teníamos a un salón de juegos. Luego, tras la cena y los últimos rezos, nos acostábamos y dábamos fin a la jornada, una jornada a la que le sucedía otro día igual, otro mes igual, otro año igual. 

			En 1788 murió el rey Carlos III y le sucedió mi primo Carlos IV, su hijo, pero para nosotras nada cambió. Nos enteramos por las campanas de duelo que doblaron en toda la ciudad y las muchas misas que se dieron para la salvación de su alma. Por un momento pensamos que con la muerte de aquel rey que tanto daño nos había hecho cambiaría nuestra suerte, pero aún habrían de pasar muchos años para que se acordaran de nosotras. No teníamos todavía interés para la política, no éramos piezas útiles de ese tablero de ajedrez que era la corte. 

			Mi madre, por su parte, no había cejado en su intento de reunirse con nosotras, aunque con escaso éxito. Al menos le habían dejado volver a su Zaragoza natal y vivía en un caserón en la calle Alta de San Pedro, donde años después pasaría temporadas mi hermana. Por fin, en noviembre de 1792, tras una nueva carta de súplica a su majestad Carlos IV, la autorizaron a venir a vernos. Yo tenía ya doce años y pasó tres días con nosotras. Es curioso lo que hace el paso del tiempo sobre la memoria. Dudaba de si reconocería su rostro o su voz. Tenía tan solo guardados algunos momentos de felicidad sin cara: imágenes de sus manos acariciándome, rastros de su olor o palabras de cariño antes de irme a dormir. Retazos de mi infancia que como pequeños tesoros guardaba para mí. 

			Aquel día las monjas nos vistieron de gala y no con la ropa de diario. La esperamos en la sala capitular. De todas las estancias del convento, aquella era para mí la más bonita. El suelo era de una cerámica mudéjar de figuras geométricas, como mudéjar era su rico artesonado de madera labrada y pintada. Era imposible no alzar la vista para apreciar su belleza. Pero sin duda lo más bello era la azulejería que rodeaba la sala, rematada en las escaleras azules que, a modo de altar, daban acceso a la figura del Cristo crucificado. Allí estábamos mi hermana y yo, de pie, acompañadas de sor Inés, esperando que apareciera aquella mujer que ya casi era para nosotras una extraña y que, sin embargo, era nuestra madre.

			Al acceder ella por las escaleras del fondo de la estancia, corrimos a abrazarla, pero más porque esa era la indicación de nuestra abadesa que porque nos saliera de dentro. Una vez abrazadas, vi que mi madre lloraba. Ella sí nos recordaba, por mucho que fuéramos nosotras las que más habíamos cambiado en esos años. Dimos largos paseos con ella durante aquellos días y se nos autorizó a salir del convento para acompañarla e ir a ver a nuestro hermano Luis María, que ya era un mozo que empezaba a despuntar en su vocación religiosa, anticipo de las altas dignidades eclesiásticas que le serían encomendadas. Fueron tres días muy felices, a qué negarlo, como un oasis en el que uno sacia su sed y donde querría quedarse siempre. 

			Tras la marcha de nuestra madre volvimos a ser conscientes de nuestro encierro en toda su dureza, la terrible realidad de no ser dueñas de nuestro destino. Todavía habrían de pasar algunos años para que mi vida diera el giro que lo cambiaría todo, que nos arrastraría como una ola tras la cual nada volvería a ser igual.
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			María Teresa Vallabriga, 1797

			Un día vino mi hermano. No lo había vuelto a ver desde que nos visitó mi madre. Vestía los ricos ropajes de arcediano de Talavera. Corría el año 1797 y yo tenía diecisiete años. Hacía ya mucho que me había resignado a ser monja. De hecho, la abadesa lo veía con buenos ojos y siempre me decía que yo estaba destinada a regir los designios del convento. Es cierto que la oración me reconfortaba y que me gustaban la tranquilidad y la monótona seguridad que imponía la regla. A menudo sentía que entre los muros del convento estaba protegida, que nada me podía pasar y que todo lo que había fuera por fuerza tenía que ser peor. Al fin y al cabo, apenas había conocido otra cosa, y los recuerdos de mi infancia fuera del convento eran cada vez más borrosos, como una imagen sobre un estanque al que alguien hubiera arrojado una piedra.

			Luis me saludó feliz y efusivamente en la pequeña sala junto al torno y me indicó que me sentara en uno de los dos fraileros que las madres habían habilitado para el encuentro. Dado que era mi hermano y además sacerdote, no consideraron necesario que estuviéramos acompañados.

			—¿Qué tal se encuentra mi hermana?

			—Igual que todos los días. Bien, supongo —dije sin malicia.

			—Te veo muy bien. Te has convertido en toda una mujer.

			—Yo no tengo la oportunidad de verme muy a menudo, así que tomaré por buenas tus palabras. A ti sí que se te ve bien con tu nueva dignidad eclesiástica —le contesté sonriendo.

			—No me quejo. He sido bendecido por Dios y su gracia, y el cardenal Lorenzana, mi preceptor, me ha guiado bien y ha querido confiar en mí para la archidiócesis de Talavera.

			—Afortunado tú que tienes libertad de movimientos.

			—Querida hermana, de eso quiero hablarte. Tengo buenas noticias.

			—¿Buenas noticias?

			—Sí, su majestad Carlos IV ha puesto sus ojos en ti. Sabe que eres una mujer buena y también que nuestra familia, que es la suya, ha sido tratada injustamente en estos años.

			—¡A buenas horas mangas verdes! —no pude evitar exclamar.

			—Mujer, nunca es tarde si la dicha es buena —dijo bajando la voz y haciéndome un gesto para que hablara más bajo.

			—Y bien, ¿en qué consiste la gracia de su majestad?

			—El rey, creo que por la sabia intercesión de la reina María Luisa, ha pensado en casarte con la persona más influyente del reino: don Manuel Godoy, duque de Alcudia y Sueca, y príncipe de la Paz.

			—¿Casarme? —Me habría gustado ver mi propia cara en ese instante, pues de todas las noticias que podían darme aquella era la que menos esperaba. Yo pensaba, ingenua de mí, que las buenas nuevas eran que me permitirían marchar junto a mi hermana a Zaragoza, con mi madre, y poder así vivir juntas.

			—¡Claro! Qué mejor para una mujer de tu rango que verte elevada a la dignidad del matrimonio con quien más cerca está de sus majestades y gobierna el país con sabia mano.

			—Luis, no entiendo nada. ¿Por qué yo?

			—No hay nada que entender. Su majestad quiere compensar a nuestra familia por todos los sufrimientos de estos años. Es nuestra restitución, la de toda la familia. Volvemos a la corte para ostentar nuestro apellido y la posición que tan injustamente perdimos. Seremos otra vez miembros de la familia real.

			—Todo eso que dices que perdimos no es verdad. No podemos perder lo que nunca tuvimos. Se te olvida que nosotros nunca estuvimos en la corte, ni llevamos nunca el apellido de nuestro padre. 

			—¡Qué más dan los detalles si volvemos a estar donde nos corresponde por nuestra sangre! —Su entusiasmo no tenía límites y daba igual lo que yo le dijera. Para él era todo ganancia y ningún sacrificio. Debo decir en su defensa que mi hermano, que me quería sinceramente, también pensaba que aquel arreglo era por mi bien.

			—Esos detalles que tú dices suponen mi matrimonio con un hombre al que ni siquiera conozco.

			—Ser de la familia real precisamente supone que es el rey quien dispone nuestro futuro y nuestros destinos, para mejor beneficio del reino, y tú deberías saberlo.

			—Sí, de la voluntad real hasta la fecha ya hemos tenido bastante experiencia.

			—Pero, María Teresa, no juzgues al hijo por lo que hizo su padre. Manuel Godoy es el ministro más importante de la corte, no cabe mayor dignidad y premio. Y, además, es joven y buen mozo, con lo que serás la envidia de todas las mujeres de la corte. 

			—Luis, ¿te das cuenta de que yo no conozco otra corte que no sea esta que se encuentra en los patios de mi convento? —dije extendiendo los brazos a mi alrededor.

			—¿No lo entiendes? Saldrás de aquí, tendrás una vida propia en vuestro palacio, con vuestra propia familia, y con todas las regalías que supone ser miembro de la familia más importante de la corte. Podréis ver a nuestra hermana y nuestra madre siempre que queráis. La vida nos va a cambiar para mejor.

			—¿Nos? ¿Y cuál es el premio para ti, hermano?

			—¿Para mí? —Me miró un tanto sorprendido, como pillado en falta—. Ya sabes que mi vocación es el servicio de Dios. No tendré otro premio que el de llevar el apellido de nuestro padre, que es el que en justicia nos corresponde. ¿Acaso es eso incorrecto?

			—No, no lo es. Solo me pregunto si será demasiado el precio que deberé pagar por ello.

			—María Teresa, esta es una gracia de su majestad y así debes considerarlo. No solo es que estemos obligados por debernos a la voluntad real, como hemos hecho hasta el momento, sino que en esta ocasión esa voluntad se nos presenta en forma de premio, y no de castigo.

			—Que más queda entonces que decir, como nuestra madre del cielo: «Hágase en mí, señor, tu voluntad».

			—No blasfemes, María Teresa, que Dios nos está escuchando siempre y no vería con buenos ojos que flaquearas ahora, cuando después de tantas pruebas ha decidido abrirte una puerta.

			Se levantó, dando por terminada la conversación, y me mostró su mano para que la besara. Se le veía un tanto contrariado, tal vez porque había esperado otra acogida de la noticia por mi parte. ¿Qué esperaba de mí, que no conocía nada del mundo, que había vivido encerrada hasta la fecha pensando que así iba transcurrir el resto de mi vida?

			—¿Y ahora qué pasará, Luis?

			—Nada, no te preocupes. Ya tendrás noticias. Todo irá ocurriendo a su debido tiempo. Confía en Dios… y en su majestad, que es su mano en esta tierra.

			Fui corriendo a contárselo a mi hermana, que dada su edad, y nuestro aislamiento del mundo exterior, no entendió nada.

			—¡María Teresa, eso que te ha dicho Luis es maravilloso! Te casas con un príncipe, irás a un palacio. ¡Qué suerte tienes! —me dijo con la cara iluminada. 

			—¡Pero no te das cuenta que no le conozco! No sé nada del mundo habiendo estado aquí metida tantos años. Tengo mucho miedo.

			Me miró sin comprenderme, y de repente, cayendo en la cuenta, dijo:

			—¿Me llevarás contigo, verdad? ¡No me dejarás sola aquí! Yo no quiero ser monja. Quiero irme contigo. ¡Júrame que no me abandonarás!

			—Tranquila, que vendrás conmigo o volveré a buscarte.

			Después fui a hablar con la madre Inés, la abadesa, para contarle lo sucedido. 

			—¿Qué debo hacer yo, madre?

			—Querida niña, el hombre propone y Dios dispone. No debes preocuparte, lo que tenga que ser será.

			—Pero yo ya me imaginaba viviendo aquí, entregándome a Dios con mis hermanas del convento.

			—María Teresa, tanto tú como yo sabíamos que algo así podía pasar. Aquí hemos intentado darte la educación que correspondía a tu alcurnia. Estás llamada a otros menesteres diferentes de los de estos muros, pero, en todo caso, recuerda los años que pasaste aquí y que siempre te echaremos de menos —dijo con un leve temblor en la voz.

			La observé. Había envejecido mucho desde que la conocí siendo una niña. Por primera vez la miré como una mujer, más allá de su hábito y su rango en el convento. Sé que en el fondo, y a pesar de decirme lo que creía que debía decirme, no quería que me fuera. Para ella, como para otras de aquellas mujeres del convento, nosotras habíamos sido un soplo de alegría entre esos muros. Nos abrazamos y estuvimos un buen rato, así reconfortándonos con el calor de nuestros cuerpos por aquella noticia que para nosotras era una despedida.

			Aquella noche, cuando volví a mi celda después de las oraciones de la tarde, no pude dormir. No dejaba de darle vueltas a aquella noticia, cómo me afectaría, cómo sería mi marido, cómo sería mi vida a partir de entonces. Yo, en el fondo, aunque ya con cuerpo de mujer, seguía siendo la misma niña que había entrado contra su voluntad en el convento y que no sabía nada de la vida, como si entre aquellas paredes el tiempo se hubiera suspendido. Ahora, de pronto, un viento fuerte lo arrastraba todo y no quedaba nada para guarecerme.

			A los pocos días recibí una carta de Manuel, mi futuro esposo. Me la entregó en un paquete la abadesa, como quien entrega un secreto. Junto a la carta había un retrato suyo. Mentiría si no dijera que me pareció un hombre apuesto. Yo no sabía nada de hombres, apenas si había visto otro que no fuera mi propio hermano, o los curas que nos daban la liturgia. A veces, en la soledad de mi celda, mirando por la ventana me había imaginado que un caballero venía a rescatarme en un corcel enjaezado y huíamos los dos, yo sentada en la grupa y abrazada a él. Nunca conseguía imaginarme su rostro, tan solo su figura, su cuerpo poderoso. Era un pensamiento inocente, no sabía a dónde huíamos ni para qué, solo que me rescataba de mi encierro. Ahora el cuento empezaba a volverse realidad y estaba representado en aquel retrato y en aquella primera carta:

			Vuestra Señora ignora las cualidades morales que me adornan, ya que de las físicas no quiera hacer yo análisis, persuadiéndome justamente de que cosa hecha por el Rey no puede menos que convenirla y corresponderla. La opinión que me han dado mis obras, ¿pudiera suplir al trato que os ha privado nuestra situación? ¿Ha llegado la noticia a vos de alguna especia de las que realzan mi nombre? Deseo, señora, que antes de convenir en V. en admitirme como su marido mire bien si en mí se reúnen todas las prendas que deben confrontar aquellas ideas, y puesto que mi destino no me permite que me separe un instante de sus majestades, tómese vos la pena de examinar ese retrato algo parecido al original y decidirá sin rubor si la figura no le agrada.

			Esperando de vos una respuesta, se despide:

			El príncipe de la Paz

			Me quedé un buen rato sentada con aquella carta y aquel retrato en las manos, paralizada por una noticia que cobraba forma. Todo iba a cambiar. Aquel hombre de tez clara, pómulos marcados, ojos profundos y rostro amable iba a convertirse en mi esposo, quién sabe si en el padre de mis hijos. Todo era tan extraño. Releí tantas veces aquellas letras suyas, tan orgullosas. Estaba tan seguro de sí mismo, como si mi voluntad fuera un mero trámite, como si él no quisiera casarse conmigo y no fuera más que un favor que nos hacía a mí y a los reyes. En aquellos años, él vivía un momento de poder y gloria, y yo tenía más de novicia que de princesa. 

			Busqué a mi hermana en un aparte en el patio del convento y le enseñé la carta. Al verla se le iluminó el rostro.

			—¿Estás contenta?

			—No sé cómo estoy.

			—Si es todo para bien. Vas a ser la princesa de la Paz, tendrás una boda de cuento, vivirás en un palacio… Seremos libres. Recuerda que me dijiste que me sacarías de aquí.

			—Claro, no te voy a dejar aquí sola.

			—En el fondo, se nos ha hecho justicia, como siempre decías. Podremos ver a nuestra madre siempre que queramos y estaremos en la corte, cerca de los reyes.

			—¡Pero a qué precio!

			—¿Tú no te quieres casar?

			—¡No le conozco más allá de este retrato y esta carta! ¿Qué me dicen de él estas palabras formales en las que no hay un atisbo de afecto? ¿Qué cuenta este rostro sobre si es un hombre bueno o un monstruo? ¿Acaso no se puede mentir frente a un pintor? ¿No nos puede incluso el pintor mentir y que esta no sea su cara, arreglando sus defectos, tapando sus verrugas o sus deformidades?

			—¡Qué dices, mujer! Todo el mundo sabe que es apuesto, la envidia de los hombres y al que desean todas las nobles damas de la corte.

			—¿Qué sabrás tú, que has estado tan encerrada como yo entre estas paredes?

			—Esas cosas se saben —me contestó, muy digna y un tanto ofendida.

			—Perdóname, María Luisa, pero es que por mucho que fuera el hombre más admirado del mundo, podría luego ser un loco o un sátiro, y yo tendría que pasar a su lado el resto de mi vida. ¿Lo entiendes, verdad?

			—Sí, entiendo que tengas miedo. Son demasiadas cosas nuevas después de haber estado aquí tantos años alejadas del mundo, olvidadas de todos, castigadas por un pecado que no hemos cometido y con el único destino de ajarnos poco a poco junto a las hermanas del convento. Por eso mismo también creo que merece la pena correr el riesgo, vivir otra vida que no sea esta, salir al mundo, conocer gente, poder tomar alguna decisión por nosotras mismas.

			—Tienes razón, aunque esta decisión, en mi caso, ya ha sido tomada de antemano.

			Miré a mi hermana, las lágrimas le afloraban a los ojos. Quizá por primera vez la vi como una igual, y no solo como mi hermana pequeña. Ambas habíamos sufrido mucho en aquella soledad tan cruel, apartadas del mundo y de todos nuestros seres queridos. Para ella, aquella ventana que se nos abría era una bocanada de aire fresco que le permitía respirar, sentir que podíamos tener una vida de personas normales, o al menos lo que nosotros creíamos que era normal. Nos abrazamos y yo también sentí que se me humedecían los ojos. Entonces ella susurró a mi oído: 

			—No te preocupes, siempre contarás conmigo. 

			Apercibido mi hermano de la misiva, me indicó que debía dirigirme a la reina para aceptar la proposición y manifestarle mi alegría por su gracia para conmigo. Así que después de pensarlo mucho, y con la supervisión de mi hermano Luis, escribí a María Luisa:

			Comprendo muy bien, señora, cuánto le adeudo a mi futuro esposo por las muchas mercedes que va a prodigarnos. Desde este momento todo mi amor será para el príncipe de la Paz y mi eterna dicha ya se reduce a pertenecerle. Por estas razones, señora, gustosamente daría la vida por Vuestras Majestades, en pago por vuestra gracia al concederme al marido que me escogisteis.
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			María Teresa Vallabriga, 1797

			Todo fue tan rápido… Como si mi vida anterior hubiera sido un sueño del que despertara de repente para encontrarme con que era otra persona. Nuestra boda se celebró el 2 de octubre de 1797 en el palacio que Manuel tenía en El Escorial, donde por aquel entonces pasaban la jornada los reyes. Ellos fueron nuestros padrinos, como no podría ser de otra manera, dado que eran los artífices de aquel enlace.

			En aquella boda me sentí como una de las muñecas con las que jugaba de niña en Arenas, pues así era yo, vestida y llevada de un sitio a otro. Tanto es así que a veces creo que no era yo quien hablaba, que eran otros los que por mi boca decían las palabras que debía pronunciar. Allí estaban todos los que iban a marcar mi vida a partir de entonces. El primero, Manuel, mi flamante marido. Se acercó a mí en el altar vestido de gala, con las charreteras más relucientes que he visto jamás. Al tenerlo a mi altura lo miré con detenimiento. Era fuerte, gallardo, de ojos profundamente azules. Su rostro respondía con justicia a aquel retrato amable que me había enviado para presentarse. Me dijo con voz dulce:

			—Tranquila, María Teresa, todo va a salir bien.

			Yo no dije nada, solo sonreí tímidamente. Aquel boato me mareaba, y en algunos momentos pensé que iba a desmayarme y a estropear la boda. Todo era lujo y fasto, muy alejado de lo que había vivido en el convento. Las nobles de la corte me saludaban con respeto, animosas de trabar amistad con aquella que consideraban podía serles útil en el futuro. De esto no me di cuenta entonces, eso llegó después, cuando fui entendiendo la posición de las piezas en aquel juego de intereses que era la corte.

			La música no dejó de acompañarnos y eso era lo que más me gustaba. En un determinado momento, me acerqué a los músicos y les pregunté si conocían al maestro Boccherini y su paradero. Me dijeron que ya no trabajaba en la corte española, que ahora era compositor del rey de Prusia. 

			El banquete fue fastuoso. La mesa, de más de treinta metros, era un desfile de manjares, desde faisanes y esturiones del Guadalquivir a venados asados, huevos de ganso, perdiz frita, pichones, cochinillos y corderos asados, y como postres, tortas de crema, bizcochos rellenos de huevos hilados y huevos moles, rosquillas de pasta flora y otros dulces de los que ya no tengo memoria. Si algo poseía Manuel era su capacidad de generar un entorno propicio, de utilizar los medios que el dinero podía dar para crear un ambiente que le beneficiara y generase buena opinión de él. Gustaba del lujo y de hacer ostentación del mismo, pero sobre todo lo consideraba un medio para ganarse a aquellos que podían ayudarle en su ambición de alcanzar el mayor poder posible. Fue él, ya como marido mío, el que me presentó a los reyes. Yo no dejaba de ser un elemento más de aquel atrezo, de aquella fiesta, que como tantas otras que vendrían, estaba hecha para complacer a los monarcas. Eran ellos sobre los que pendía todo, y en especial el propio Manuel. Fue así como comprendí que ellos eran el sol alrededor del cual giraba mi marido, y yo había pasado a ser su luna, girando en mi pequeñez alrededor de él.

			—Permíteme, esposa mía, que te presente a sus majestades, Carlos y María Luisa, Reyes de las Españas. A ellos les debemos nuestra felicidad.

			Me incliné, y ellos me hicieron levantar con un gesto de la mano.

			—No puedo menos que dar ahora las gracias que ya di por escrito por haberme dado este marido y concederme la dicha de poder venir a acompañarles en la corte.

			—La dicha es nuestra, prima —dijo María Luisa—. Mucho te hemos echado de menos, y si de algo nos sentimos quejosos es de no haberos traído antes a vuestra familia, que es la nuestra. Ahora es como debería haber sido. El esposo que te damos es nuestro mejor amigo, y en el que más confiamos. Solo así se entiende que le entreguemos un bien tan preciado como tú. Ahora ya somos todos una única familia, y como tal debemos apoyarnos y ayudarnos.

			Asentí con una leve inclinación. María Luisa era una mujer de rostro ajado, dentadura rala y desagradable de ver, pero de ojos tremendamente vivos y sagaces. Era capaz de discernir con una sola de sus escrutadoras miradas si su interlocutor era amigo o enemigo de su causa. El rey Carlos, imponente por su altura y por su corpulencia, tenía, por contra, un rostro insulso aunque de gran bonhomía, redondo y sonrosado como un lechón, y me sonreía afablemente, como si todo aquello formara parte de una broma o de un baile de disfraces.

			—Prueba la carpa mechada con anguila. Está deliciosa —me susurró al oído.

			Manuel también me presentó a muchos de los hombres y las mujeres que venían a darme la enhorabuena, y de los que yo apenas era capaz de recordar el nombre o la cara. Era su manera de introducirme en la corte y de mostrarme como un cuadro más de los que le gustaba coleccionar. Entre las mujeres que vinieron a saludarme estaba la duquesa de Alba. Seguía muy vivo en mí el recuerdo infantil de su vestido. Aquel día lucía con elegancia un vestido verde claro de tafetán con encajes en la cintura y una piedra preciosa verde que le colgaba del pecho. Su rostro y su piel eran de un tono blanquísimo que parecía leche. Al acercarse a mí, me dijo:

			—¡Enhorabuena! Veo que la niña que yo conocí es ya una mujer preciosa. Te deseo mucha suerte, la necesitarás en esta corte donde cualquier sonrisa puede ser un puñal afilado. Bien lo sabe tu marido…

			—No la asustes, Cayetana, que hoy es un día de fiesta —se acercó la reina desde mi espalda.

			—No te fíes de nadie, solo de ti misma —me dijo la duquesa al acercarse para darme el beso de despedida con gesto de haber sido pillada en falta. Luego me enteraría de que había sido una de las amantes de mi marido y una de las principales enemigas de la reina. Pero por aquel entonces, como de tantas otras cosas, yo no sabía nada.

			En un momento de la noche se me acercó un hombre que vestía de manera sencilla, con una casaca azul en seda y un calzón gris de paño, de facciones duras, y pelo revuelto, que me dijo con una sonrisa:

			—¿No me reconoce?

			—No, y discúlpeme si hemos sido presentados, son demasiados rostros y mi memoria es muy mala.

			—No se preocupe, debería tenerla muy buena para recordarme. Usted era una niña y yo un hombre más joven que ahora. Soy Francisco de Goya, y me tengo por amigo de su esposo, que me hace el honor de encargarme muchos cuadros.

			—¡Claro!, usted pintaba para mi padre en Arenas.

			—Eso es, y pinté una preciosa muñeca que era usted. Ya veo que ha seguido creciendo en hermosura.

			—Gracias por el cumplido.

			—No hay por qué darlas, por mi oficio estoy acostumbrado a observar mucho, y sé distinguir la belleza de la fealdad, aunque no siempre me sea posible decirlo —me dijo con una sonrisa.

			Se despidió comentándome que seguramente nos veríamos pronto, y tenía razón. Su figura robusta y su voz cavernosa me acompañarían a lo largo de mi vida, como si sus pinceles estuvieran llamados a dejar constancia del devenir de mis andanzas por este mundo.

			Por la noche, mi dama de cámara, que se llamaba Joaquina, me desvistió y me preparó en la alcoba.

			—¿Qué debo hacer, Joaquina? —le pregunté, un tanto nerviosa por lo que se avecinaba.

			—Tranquila, señora, no es preciso que haga nada. El señor es un hombre de mundo, él sabrá hacerlo todo. Basta con que se deje llevar. Tan solo tiene que estar bella para él —me decía mientras me peinaba una y otra vez hasta dejar liso mi pelo, que siempre había sido de natural rebelde.

			Me vi tumbada en la cama, bajo un suave camisón de seda. Me tapé con las mantas porque hacía frío a pesar de la chimenea. Aquel era un pueblo en la falda de unas montañas, como el de Arenas, pero con un viento más gélido, y eso se notaba incluso dentro de las estancias. Manuel llego algo tambaleante, se notaba que había bebido bastante durante toda la jornada. Vestía una bata larga de seda ribeteada de piel de zorro. 

			—Ven, María Teresa —me dijo cuando llegó a los pies de la cama.

			Me levanté y quedé a su lado. Él, sin violencia, pero con mano firme, me quitó el camisón y quedé totalmente desnuda frente a él. Todo mi cuerpo se contrajo, no sé si de temor o de frío.

			—No tengas miedo —susurró mientras me miraba de arriba abajo con cara de lobo.

			Entonces se quitó la bata y vi que también estaba desnudo. No pude evitar mirar aquella cosa que me apuntaba como un dedo acusador. Él me abrazó y me beso en la boca. Sabía poderosamente a vino. Yo seguía temblando, así que me tomó entre sus brazos y me subió a la cama. Me abrazó y me recorrió todo el cuerpo con la lengua, besando mis brazos, mis piernas, mi cuello, mis pechos. Me estremecí sin poder evitarlo. Luego se subió encima de mí y de repente sentí como una puñalada en mi bajo vientre que tensó todos mis músculos. Él me acarició la frente sin dejar de moverse sobre mí, y así estuvo durante un rato que se me hizo eterno hasta que con un estertor quedó como desmayado sobre mi cuerpo. 
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