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Prólogo: Amenes como puños
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La mano no le iba a dar —por muy Valiente (a lo berciano) que resultara el nombre o que su raíz sanrromanina nos atara por el micelio—. Era el autor de La puta mar y eso no había Loctite que pudiera pegar, ni superar la distancia consabida profesor-alumna en la facultad de Ciencias de la Información de Santiago de Compostela, en nuestro primer encuentro. Esa, se quitó el velo casi con su saludo bonachón galleguizado. Y me atreví entonces, a la carrera, a ir más allá del título (y ya no hablo de esa novela, con la que comulgué en cuanto despegué su nomenclatura de mí).


El segundo encuentro ya fue subidos los dos a las letras, y de vuelta a casa, desde el semanario que tiraba de la chaqueta como el niño detrás del padre para preguntar cuándo llegamos, aunque el sitio importara poco. Era el viaje de Bierzo 7 y de un palpitar que quería llegar a todos los rincones. Viajaba a pueblos y personas sin voces para escucharlos y a una sección —La Tronera— que tomó el nombre de Pereira para enjaular, con el mimo del que escoge rejas de seda, los textos literarios que seguía pariendo el útero berciano. 


Y Valentín allí era el nombre en clave del Truman Capote del Bierzo que se convertía en Ramón Carnicer cuando cogía la mochila y recuperaba las Hurdes apodadas Cabrera en una huella para teorizar. O en Julio Verne cuando se metió hasta las trancas en la tierra antártica para cocinar botillo a la vez que soñaba con un Bierzo a caballo, o supurando vientos que usaba para despegar en globo y trazar surcos en el azul de una comarca que lleva en vena.


Era un Valentín convertido en Aniceto Núñez en Atenas; o en Gamoneda a modo de colegial de pantalón corto. Desde esas páginas para sucumbir al encanto de la literatura nueva de casa, descubrí al salvador de un Enrique Gil en coma, al que ayudó a hacer la maleta para despuntar más allá de Bembibre, hablando en chino o en desmembrado esperanto adaptado a la comprensión del que quiere entender y desempolvar letras eternas.


Viajero, viajante, viajado. Valentín desmenuzaba libros con los ojos de un alma inquieta sin edad y un abrazo casero, escondido en la alacena que aparece por sorpresa. Tan cercano, que era la tirada esperada de los que se asomaban al ventanal de las letras aquejadas de una presbicia sana. En lo más prieto, siempre ha visto a las claras el Borges en El Bierzo (cosecha made in V.C.), satisfecho del paisaje que le devuelve el compendio de su medio millar de lomos de colores anegados de palabras con amenes como puños. Tenían la talla de libro, y el hilván ahora consolida el traje. Es el camino que iba marcando una publicación periódica que se leía a golpe de candil y que sentenció una moneda de plata. 


Aquellos jugosos platos con D.O. que marcaban sus escritos no pretendían quedarse en el allá. Valentín guarda un estigma en secreto, el de seguir una lectura no escrita desde el acá. Aunque pretenda quedarse en la quietud de la tinta ya seca… le sale dar una voltereta y encajar en ella un segundo teorema. Ojo, que en un lance de líneas paralelas, un ale hoop de chistera, hace que convierta un escrito en dos, uno para aprender, el otro desde el que enseñar. Y así, su paisaje de libros se duplica consigo. Una inmensidad que lleva en ese caminar por El Bierzo de interior que sabe a biografía doble.


Mascando esa inquietud, repetimos encuentros en sus paradas en el puerto que le devuelven a tierra, siempre rematadas con un “que aproveche”. Nunca olvida su casilla de salida, ni a la maestra ni al letrado que moldearon el barro para darle forma.


Tercer encuentro, ambos, de nuevo, a lomos de otro medio. La Nueva Crónica ponía la mesa, él la intención y yo la reverencia. Porque de este lado de la páginas basculaban pareceres sinceros de los encuentros íntimos con sus autores, columnas que soportaban reacciones en cadena, amenazas veladas, ceños fruncidos. Homenajes, destapes, crecidas de río, terremotos, aclaraciones a pie de página, medias sonrisas pícaras, y avanzando en sus reflexiones escritas, desde ese otro escenario, tirones de orejas, puñetazos contra los humos comprados, pelea por el ambiente que —más que medio— es entero; y ese socarrón manejo de sacar los colores con la contundencia de la palmadita en la espalda.


No es Valentín Carrera escritor de los que hace mutis por el foro cuando el escenario se funde a negro. Siempre está, siempre se queda y siempre llena. Y una vez que se convierte en lectura, deja un poso desnudo de saber ver invisibles y enseñarlos, convertidos en carne que acariciar. Aquí empieza la magia.


 


Mar Iglesias


Directora de Bierzo 7 y delegada de LNC en El Bierzo


 




 





Presentación: ¡Contra el cerco del olvido!


—¿De modo que un libro, un libro más; está visto 
que a cada aventura sigue un cargamento de libros, 
una biblioteca entera…


—Y de cada biblioteca surge un nuevo aventurero.


Ransmayr, El espanto de los hielos y las tinieblas 
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Borges en El Bierzo es fruto de cuatro decenios aprendiendo y disfrutando como lector de autores y temas bercianos (y leoneses, añado con afecto). En este tiempo, mi biblioteca berciana ha ido creciendo por los cuatro costados: desde los tomos de historia de Tomás Mañanes o Quintana Prieto hasta las colecciones publicadas por los periódicos provinciales, pasando por la primera edición de la Antífona del otoño en el Valle del Bierzo —la del premio Adonáis—  dedicada por Mestre. No me he parado a contar, pero a ojo de buen Cubero —que lo soy, y parte de la biblioteca es herencia de mi padre, Tomás González Cubero—, he reunido más de quinientos títulos, que no es mucho para una literatura tan universal como la berciana. Literatura en sentido amplio: historia, ensayo, viajes, geografía, ecología, turismo, novela y poesía, mucha poesía.


Esta biblioteca berciana aspira a ser uno de los hexágonos translúcidos de la Biblioteca de Babel —ni el primero ni el último, ni modesto ni pretencioso, tal cual un protón, o mejor diré un filandón— de la Babel infinita y quién sabe si eterna, manantial inagotable de cuentos, tradiciones, fantasías.


Mentiría si afirmo que he leído todos los libros de este hexágono: alguno se me atragantó en el segundo párrafo; y aún así, venció la curiosidad y seguí leyendo a trompicones. Otros han sido regalos dedicados, tesoros de bibliófilo, como la citada de Mestre, Espadaña, Meteoros o la colección completa de versos de Antonio González-Guerrero.


Con ocasión de pregonar la feria del libro de Ponferrada —en 1998— formulé dos teorías dignas de Einstein, o de su fámulo. Pedí entonces la apertura urgente de «librerías de guardia», tan necesarias como las farmacias de guardia. ¡Ah, las librerías de guardia! Necesitas a medianoche un Espronceda o te duele la lírica, y acudes a la librería de turno, “Deme unas estrofas”. “No las tome en ayunas, mejor con un par de endecasílabos en cada comida”.


Propuse también aplicar a los libros y demás artefactos culturales la teoría de la obsolescencia precipitada. Novedosos y valiosos libros, artículos, ensayos, películas o música se ven apartados, marginados por la presión comercial o editorial: ¡Best sellers! ¡Novedades! ¡Visto, leído y archivado! Todo con urgencia compulsiva, como si fuera obligatorio despachar una lectura o un disco, en vez de saborear el placer de la relectura. 


Del rincón en el hexágono oscuro, silencioso y cubierto de polvo... veíase el estante. El estante berciano de Babel, tan olvidado como otros millones de estantes silenciosos y cubiertos de polvo. Tal es la tragedia de los autores y autoras. La obsolescencia precipitada nos devora y amarillea, la vorágine consumista arrincona tesoros que deberíamos leer y releer con calma y sosiego. 


Como aconsejaba Platón —“No dejes que crezca la hierba en el camino de la amistad”—, no dejemos que el polvo cubra los libros leídos, viejos amigos, siempre fieles. Ese es el propósito de Borges en El Bierzo: invitaros a compartir la lectura de amigos fieles: Donde las Hurdes se llaman Cabrera; Atardecer en Atenas, La lluvia amarilla….


Así pues, estos micro ensayos nacieron como remedios para la salud —que se dispensan sin receta en la librería de guardia—; y contra el consumismo, las prisas y la inercia. Estas páginas crecieron durante años gracias a la hospitalidad de La Crónica de León y del semanario Bierzo 7. Cuando ambos medios fallecieron de infarto natural, continué la serie en el blog Borges en El Bierzo; y en La Nueva Crónica, llevado por la misma mano amable —Mar Iglesias— y por la impagable hospitalidad de David Rubio.


Para acabar, quiero subrayar que no soy crítico literario ni lo pretendo: estos textos son fruto de mis lecturas personales por el puro placer de leer. La selección de libros y autores es diversa como la vida misma: actualidad, interés o azar [el lector no escoge los libros, sino los libros al lector o lectriz]; hay unos cuantos amigos —de los que procuro no hablar mal— y bastantes desconocidos —de los que hablo bien cuando su obra me interesó o me cautivó—; pero no es una antología ni un canon ni un florilegio de amistades.


Así pues, los libros y autores de Borges en El Bierzo me han escogido y yo les devuelvo el favor rescatándolos del desván hexagonal de las letras arrumbadas, parando el reloj del olvido, deteniendo el tiempo en el instante preciso en el que tu cuerpo y el mío se acomodan en la butaca —sobre el césped del parque o a la sombra de un tilo—, las manos acarician el lomo aún intacto, y enviamos nuestros ojos —mensajeros de plata— al gozoso encuentro de las letras. Bercianas y leonesas.




 





1. Clásicos más o menos bercianos
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Don Sabino Ordás, el Fénix
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Ahora que hemos apeado el tratamiento a todo quisqui —y del rey abajo, ninguno, ni encima tampoco—, solo puedo referirme al más eximio escritor de las letras leonesas como «don Sabino Ordás»; y nadie entre nosotros, salvo acaso don Enrique Gil, podría tutearlo sin ofender al merecido respeto. Que, por lo demás, a don Sabino, se la trae al pairo.


He llegado tarde a la lectura de Ordás, paseante cartujo por la descansada senda de su Ardón natal. Conocía el ensayo La región idiomática del Bierzo, que perfecciona el clásico de Menéndez Pidal sobre El dialecto leonés; pero confieso que nunca estuve atento a la producción literaria de nuestro exilio, esa asignatura pendiente, en la que Ordás es primus inter pares.


Advertí mi omisión, mi torpeza, al ver su nombre al pie de un reciente manifiesto por la autonomía de León —que yo también he firmado, inconsciente de mí, sin saber que engrosaba las huestes del maestro, a quien Anselmo Carretero considera verdadero fundador y líder del leonesismo irredento independentista—; y pedí al punto su obra Las cenizas del Fénix (Breviarios de la Calle del Pez, 1985), cuya lectura es un placer que quiero compartir con ustedes en esta desnortada sección bendecida por la infinita paciencia del director de La Nueva Crónica, en la que construyo mi canon berciano y leonés con la argamasa de la diosa Fortuna.


De don Sabino Ordás se cuestiona hasta su existencia: un tal Nino, nieto de Abundio, ha llegado a escribir: “Mi abuelo nació en Ardón en 1888 y jamás le oí hablar de ningún Sabino Ordás, porque supongo que sabrás que mi abuelo apellidaba Ordás; así que, si tanto sabes de ese señor, explícame cómo en Ardón no le ha conocido nadie; mi tío Laudelino y mi tía Mina jamás han oído hablar de este señor”. He aquí lo evidente: hasta qué punto la humildad de Ordás lo convierte en casi transparente, y aún diría translúcido, a ojos de sus convecinos.


No se discuta más lo obvio: don Sabino nació en Ardón en 1905, como consta en la partida bautismal aportada en el congreso internacional sabiniano (León, 2017); combatió con los anarquistas en la guerra del 36, en la que perdió el brazo izquierdo, en el asalto de la Moncloa, un día antes de que allí cayera Durruti; y tras cuarenta años de exilio en Salt Lake (Utah), vive ahora en Ardón, donde cada mañana pule el tesoro de sus inéditas Memorias del Fénix, más de mil páginas cuya edición póstuma en Eolas prepara sin prisas Héctor Escobar.


Un segundo tomo podría recoger la correspondencia quincenal entre don Sabino y Pierre Menard, que se conserva en los anaqueles de la Biblioteca Universitaria San Isidoro, donde —gracias a los buenos oficios del sabinista Santiago Asenjo— también he podido examinar las dos únicas fotos de don Sabino y Pierre en el Entierro del Genarín, durante su viaje clandestino en 1956.


Las cartas cruzadas entre Ordás y Menard durante veinte años (1940-1960) desmienten ciertos bulos sobre la autoría de Las cenizas del Fénix, atribuida por algún catedrático desinformado —véanse en las actas del congreso los artículos de Asunción Castro, Gregori, Flecha y otros— a tres autores leoneses, sin duda dignísimos, a quienes esta atribución apócrifa no desagrada, pero al César lo que es del César. 


La influencia de Ordás —e incluso la de Menard— es diáfana en La soledad de los perdidos, La fuente de la edad, El espíritu del Páramo, El año del francés, Cuentos del reino secreto o Intramvros, reconocidas obras de Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José María Merino. Sus tres brillantes estilos —diferentes y originales— delatan el magisterio común de Ordás: es el ADN del padre el que está en los hijos, y no al revés. Tanto Ernesto Escapa —en El casero de Ordás, a propósito de Dámaso Santos, buen amigo de don Sabino—, como Manuel Andújar —en su prólogo omnisciente a Las cenizas—, confirman la benigna influencia de Ordás en toda una generación literaria.


El caso de Ordás es parejo al del propio Pierre Menard, cuya existencia fue cuestionada por el mismísimo Borges, y en la disputa se quedaron los dos sin el Premio Nobel. Sin merma de nuestra admiración por Borges, hasta Bioy Casares le reprochó haberse adueñado de la obra de Menard. No diría plagio, fue algo peor: suplantación de personalidad. Igual sucede con Ordás, quien no sé si por modestia o por desidia, nunca ha reclamado la autoría de sus páginas cenicientas sobre Joyce y Faulkner; sus conversaciones con Alejo Carpentier y Max Aub; su desprecio literario al editor Lara y a Federico Sánchez; o su correspondencia con Buñuel y Truman Capote.


Es la voz ronca y poderosa del Fénix la que nos habla; y es su mano centenaria la que depura, como por decantación, se ha dicho, el texto de las memorias que leeremos con goce. Su mano sarmentosa ha firmado el manifiesto por la autonomía de León: solo por causa republicana tan noble ha roto don Sabino su silencio por primera vez en cuarenta años. Para desuncirnos del yugo de Castilla: “¡Castilla, qué poco vales —escribe en 1978— que ya ni una sola región sostienes con tu nombre!”.


Larga vida a don Sabino Ordás, y a quienes con él viven en los universos paralelos: aunque tiene dignas estatuas y monolitos, y varias tabernas e institutos de bachillerato llevan su nombre, no estaría de más que el Ayuntamiento de León honrase su acendrado compromiso autonomista con sendas placas en La casa de los dos portales.


 





La mirada libre de Ramón Carnicer
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Mi segundo compañero de viaje es Ramón Carnicer, el ensayista berciano por excelencia, que en 1964 escandalizó a tirios y troyanos, berzotas y bercianos, con Donde las Hurdes se llaman Cabrera. Lo he leído varias veces en la primera edición, algo ajada, que tenía mi padre en su biblioteca. 


La Cabrera: La etimología está clara, de la base “Capra”, sinónimo del prerromano “Bybey” (río Bibei ya en Galicia), que menciona Plinio, equivalente a “cabra montés” y por ende, zona de cabras. Documentado desde 1075 primero aplicado a la comarca y más tarde al río.


Carnicer recorrió La Cabrera a pie en el verano de 1962 y yo seguí sus pasos en compañía de Eulalia Prada, en julio de 1988. Durante una semana, hicimos su mismo itinerario, desde Quereño a La Baña, también a pie, sintiendo la contenida indignación de sus párrafos. Leyendo a don Ramón Carnicer —escribí entonces— uno aprende que no se viaja en vano. Es fácil desplazarse, ser llevado como una maleta de una a otra ciudad; fácil es, también, ser turista, retratarse frente a los palacios y catedrales y admirarse de lo blancos que son los pueblos blancos y lo pobres que viven las pobres gentes. Viajar es algo distinto. El escritor viajero lleva dentro de sí, acaso sin saberlo, un imperativo ético al que no puede sustraerse. Ni turista ni deportista, como exigía Risco, el peregrino camina en busca de sus raíces y halla en su tierra, inabarcable, todos los misterios del universo.


Carnicer disecciona lo que ve con precisión de cirujano y deja las heridas al aire para que sanen, pero su relato provoca una tempestad. “Algunos cabreireses —escribe Carmen Busmayor— arremetieron contra el autor no sólo mediante el insulto, la descalificación o difamación, sino con el intento, por suerte fallido, de su procesamiento”. Los amigos le ofrecieron una cena de desagravio y solidaridad, promovida en 1965 por el periodista ponferradino Ignacio Fidalgo, a la que asistió el alcalde de Villafranca, José Fernández Villarejo, que fue cesado de inmediato. ¡Qué tiempos, señor Gobernador! Eran otros tiempos, sí, pero repara querido lector en que tuvieron que pasar treinta años hasta que Encinedo le hiciera hijo adoptivo, en 1995, y ha tenido que morirse Carnicer —ahora ya no es peligroso— para que toda La Cabrera le rinda homenaje y le dedique una plaza en Quintanilla de Losada. A él, que amaba La Cabrera y cuyo libro fue un grito contra la miseria y el subdesarrollo. Aunque entonces le tacharon con lápiz rojo obispos y gobernadores y le llamaron de todo, “topo y cegato, frío y crudo, escéptico y tabernario, alma de piedra y alma de palo”, hoy sabemos que su visión era lúcida, visionaria, honesta y generosa.


Quiero seguir su ejemplo imprescindible y suscribo como propio el decálogo ético y estético de Ramón Carnicer: “Soy ciudadano del mundo. Me siento radicalmente ecologista y enemigo, por tanto, del progreso maquinero y de la esclavitud científica subordinada a tal progreso. Un hombre para mí es igual a otro hombre, sea cual sea su color y procedencia. Perdí la fe a los trece años, y lo digo sin jactancia, puesto que debe ser muy confortador tenerla. He procurado depurar mi lenguaje. He huido de moralizaciones y de preciosismos condenados a caducidad”.


Pero demos la palabra a su certero biógrafo, César Gavela, quien dedicó a Ramón esta definitiva semblanza: “Carnicer fue berciano pero nada localista; leonés que detestaba el leonesismo paleto y regresivo; castellano por amor al idioma y a la tierra más cercana a León, con la que compartimos nueve siglos de historia unida. Ramón fue un español que amó a su patria, como lo prueban sus libros sobre Extremadura, La Rioja o Castilla. Carnicer fue ciudadano del mundo, viajero incansable por los cinco continentes, profesor en Nueva York. Ramón fue un gran universitario, autor de muchos libros de filología; y, sobre todo, fue un hombre libre. Un hombre que jamás buscó el poder ni sus sectarias prebendas, que tanto benefician a algunos. Ramón vivió siempre como un ciudadano lúcido, cordial, enérgico y transparente. Dueño de un sentido del humor extraordinario, que era prueba de su inteligencia y de su compasión por el género humano. Ramón está vivo en muchas personas, y lo seguirá estando. Porque su ejemplo es intemporal y emocionante. Es un camino de amor por la palabra, por la vida, por la memoria, por la libertad”. [Un año sin Ramón, Diario de León, 11-1-2009]


Las jaulas


Hay varios tipos de lecturas posibles: la del periódico, para saber cuántos kilos de amonal tenía la última explosión de ETA (¡ese tratamiento superficial y sensacionalista que los medios hacen del llamado fenómeno “terrorista”!), la de ciertos libros de andar por casa —manuales, fotocopias, revistas profesionales—, y la de libros imperecederos que uno puede leer y releer sin desmayo.


Mi profesor de literatura —don Benito Varela Jácome— hacía cálculos en la pizarra: una persona normal dedica equis horas a la lectura durante toda su vida y esas horas siempre serán insuficientes para abarcar solo lo que es digno de ser leído. Entonces, concluía don Benito, hay que seleccionar mucho y muy bien y no perder el tiempo con novelitas de vaqueros.


Aquellas enseñanzas dejaron en mí la costumbre de seleccionar al máximo mis lecturas: prefiero el clásico al best seller y cuando oigo opinar sobre la última novela del escritor de moda, tengo que callar, aunque siga, eso sí, muy entretenido con El Quijote.


Además de la moda y los imperativos comerciales, el lector/autor tiene motivos propios para encontrarse apabullado en medio de la marabunta de libros recién editados: debe sopesar su atrevimiento y osadía al publicar sus cosas en una Biblioteca de Babel saturada y colmatada incluso para el más borgiano de los devoradores de libros.


Aunque esto ocurriera, habría libros que llegarían por méritos propios (y no gracias al supermercado) a instalarse en el anaquel que de antemano tienen reservado en la Gran Biblioteca Universal, desde el principio de los tiempos. Son esas páginas necesarias, de las que solemos afirmar en algún momento de regocijo que alguien debería escribirlas si no estuvieran ya escritas.


La higiene literaria de don Benito me inculcó otra costumbre: abordar las obras selectas como un ejercicio de aprendizaje. La lectura de los clásicos es un camino indispensable, quizás el único, para aprender a escribir. Las lecturas de Cervantes, Quevedo, Valle-Inclán, Stevenson, Borges o Truman Capote, por citar mis modelos, son las academias donde se forja el estilo, se ensancha la mirada y se cincela la pluma.


Fue con esta prevención de seleccionar modelos y leerlos con devoción, que afronté la novela de Ramón Carnicer, Las Jaulas (Ámbito, Valladolid, 1990).


Las Jaulas trata la decadencia colonial española en Filipinas y Cuba, entre finales del siglo XIX y primeras décadas del XX; el ocaso y la ruina coloniales son el paisaje en el que vive Alvarín, protagonista que no domina los hilos de su destino triste e impredecible. 


Se nos dice en algún momento que el libro es novela, en otro punto que es historia, y en todos que es biografía (¿real o novelada?) y es por esta puerta que el autor nos introduce socarronamente en las jaulas de su artificio.


Cuando ya hemos leído tres páginas autobiográficas, el Biógrafo se detiene y se hace abogado de su diablillo literario: “Consideraciones formales acerca de este libro: Mi primera intención fue presentar como novela la historia de don Alvarín Troncoso... Por otra parte me tentaba la idea de narrar sin aditamentos ni invenciones la historia real y verdadera de don Alvarín Troncoso... al fin... he tomado la resolución de acudir a una vía media: ni novela ni historia”.


¿Nos está diciendo Carnicer sus verdaderos propósitos o estamos ante un artificio literario? 


“Yo nunca hablé con don Alvarín, pero lo recuerdo en los años finales de su vida, los últimos de la mía en el pueblo”.


¿Quién así habla es el Carnicer real, biplume (mitad biógrafo y mitad novelista)?; o por el contrario, ¿se desdobla Carnicer, “el autor”, en un “biógrafo” (personaje de ficción), con el que tiene gran parecido y que nos habla en primera persona?


Sería sencillo —supongo— responder a estas preguntas consultando a Ramón: a la muerte de don Alvarín, en 1928, Ramonín tendría diez u once años (estudiaba en el instituto de la capital y había suspendido una asignatura en junio) y bien pudo ver, camino del río, al esperpéntico don Alvarín invocando con sonetos de Aldana a la “muerte que tarda”.


La hipótesis parece fiable: hay una villa provinciana, adrede innominada, que tiene río y alameda, una plaza Mayor porticada con dos cafés, un Casino; una villa donde los poetas y los periódicos locales florecen como amapolas (“Rómulo como escritor era un plagiario insolvente que publicaba sus engendros y daba fe de su ignorancia en el último semanario que habría de publicarse en el pueblo”). A varias leguas de la villa (pues el protagonista va a caballo y pernocta fuera de casa), está Burgo de la Abadía —“abadía inexistente desde los tiempos de la Desamortización”, precisa el cronista— y no lejos, en el cerro de San Bartolo, el 17 de abril de 1912, Alvarín y Mario Roso de Luna presencian un eclipse total de sol.


Los datos y pistas, que el Biógrafo no regatea, son concluyentes: la villa es Villafranca del Bierzo, el Burgo desamortizado ha de ser el monasterio de Carracedo, y el cerro de San Bartolo, las proximidades de Castro Ventosa (Cacabelos), donde los astrónomos militares y civiles instalaron en 1912 sus puestos de observación de un eclipse real y documentado que fue en la época todo un acontecimiento: existen fotografías y el citado Roso de Luna le dedica un capítulo en su libro El tesoro de los lagos de Somiedo.


Para mas inri, hay un párrafo de Carnicer que resume la historia de Villafranca: “Aquellos hombres en un corto período de años construyeron un salto de agua y crearon el alumbrado eléctrico, llevaron a término la traída de aguas y construyeron el alcantarillado, hicieron posible la apertura de un centro de segunda enseñanza apoyando la instalación de unos frailes en el antiguo convento de la Compañía, dieron vida a un decoroso casino (del cual estaban excluidos los comerciantes) y en 1905 inauguraron un bellísimo teatro. (...) Y mucho antes, en 1833, habían conectado el pueblo con la línea general ferroviaria mediante un ramal de nueve quilómetros. Con la extinción paulatina de aquellos hombres, el pueblo no tardaría en caer en una estéril decadencia señoritil” (p. 232).


Si esto es así, con la precisión y rigor documental que caracterizan a Carnicer, cabe suponer que en tal villa existió la saga de los Troncoso, pero necesitaríamos viajar a la historia de Villafranca (o preguntárselo a don Ramón) para conocer quién era don Alvarín y, entonces, qué ilustres apellidos encubren los de Troncoso de Messana y por qué.


Preguntárselo al autor sería indelicadeza: sus razones tendrá, personales o literarias. La novela, por serlo, libra al autor de denuncias y deja en vox populi lo que a ojo de juez sería injuria: “¡Alvarín! ¡Muerto de hambre! ¡Desgraciado! —le increpa una voz amaricada—, ¿sabes quiénes están chingando ahora con los viajantes en la posada de don Zapatón?”.


Hemos de suponer, porque la sutileza nos provoca, que quienes están chingando en la posada son las tres hijas de don Alvarín, de las que su padre exclama poco antes: “¡Unas putiñas, Dios, unas putiñas!”; y cabe suponer también que la cosa era sabida en todo el pueblo. 


Pero, ¿podría esto decirse, sin temor a querellas y a ser declarado hijo ex predilecto non grato, con otro nombre y apellidos que no fueran los de don Alvarín Troncoso de Messana?


Regresemos al artificio literario. La historia que cuenta en Las Jaulas es real y tan meticulosa y documentada que no hay un solo dato que pudiera ser rebatido o desmentido por el mismísimo Menéndez Pidal. Cuando se describen las calles de La Habana, Manila o las Ramblas, o el menú del crucero Manila-Barcelona a bordo del vapor correo España, el autor se transforma en periodista o cronista. Cuando nos refiere sucesos históricos —batallas, intrigas políticas, luchas contra la metrópoli—, la novela se transforma en ensayo y sabemos que en 1876 había en Filipinas 13.534 españoles, que representaban el 0,26% de la población total, 5.151.423 habitantes.


Sin embargo, es más difícil saber si el retrato del jesuita padre Torrens es realidad o ficción: “Tenía instalado (en la terraza de su piso) un raro zoo de animales domésticos, cada uno con su pareja (gallo, pato, pavo, carnero, conejo, perro, gato), objeto todos ellos de ciertas investigaciones sobre el comportamiento de unos animales que siendo polígamos se veían forzados a monogamia. (...) Con cada pareja utilizaba el padre Torrens una lengua, siempre la misma (...) y era curioso ver la atención prestada por cada una de las parejas a la lengua asignada por el fraile, en medio de la indiferencia más absoluta cuando no era utilizada la suya” (págs. 112-113).


¿Crónica, ensayo histórico o novela? Las Jaulas desafía las barreras de los géneros y el autor se mueve con facilidad de uno a otro sin perjudicar el interés del lector ni la credibilidad del relato.


Con todo esto, la cuestión última que interesa averiguar es por qué Carnicer escoge este tratamiento literario, la yuxtaposición de géneros a través de un presunto Biógrafo, que se revela tan eficaz y conveniente. Trataré de indagar sobre qué estratos descansa la arquitectura de Las Jaulas.


En primer lugar, hay un Escritor conocido, Ramón Carnicer, que firma en la portada y de quien sabemos, por la contraportada, que ha escrito una veintena de libros. Se nos dice también ahí que “el autor ha optado por exponer la vida de su personaje central en forma biográfica, que enmascara la ficción y la hace más valedera”.


Creo sin embargo que se nos tiende aquí una trampa, porque esta frase podría haberse dicho al revés: “El Escritor ha optado por exponer la vida real de su personaje histórico en forma de novela, que enmascara la realidad y la hace más valedera”. 


En efecto, el escritor Carnicer da paso a un alter ego, a quien llamaremos el Biógrafo, que hace las consideraciones formales antes dichas y otras (“esta biografía en algunos de sus pasajes se inclinará formalmente al ritmo y estructura de la novela y se diferenciará de las biografías graves y sesudas en que no llevará notas al pie de página...”; “he decidido escribir la biografía de don Alvarín Troncoso con alguna que otra licencia novelesca”).


Este Biógrafo que se toma licencias novelescas forma parte del libro, anda con soltura por sus páginas, ha visto de cerca la vida y milagros de Alvarín, conoce al dedillo su entorno histórico, ha viajado a La Habana en busca de datos y “estaría dispuesto a ir a Manila para precisarlo (pues ...) a quien escribe le asaltan a veces escrúpulos de tipo notarial” (p. 33); e incluso recibe correspondencia de amigos comunes (cierto Carlos Vega en carta desde Cincinnati, el 27 de marzo de 1969, cuenta al Biógrafo la patética muerte de Alvarín en un relato estremecedor).


Con la creación de esta carta, culminación de la novela, el Autor apura el artificio; el Biógrafo también se llama Ramón (“...Y las barajas, ¿cómo no, Ramón, cómo no?, las barajas de Heraclio Fournier, también guardaron luto por don Álvaro, Gran Caballero de la Orden del Naipe. Luto aristocrático, luto de tresillo, Espada, Mala, Basto. Pobre don Álvaro, ¿quién se acuerda ya de él?” (p. 271), como queriéndonos subrayar así la veracidad de una misiva que el Biógrafo transcribe “sin alteraciones sustanciales, sin falsificación del original”.


En definitiva, y esta es una lección que cabe extraer de la lectura de Las Jaulas, el autor ha escogido el artificio que convenía a su tema y a sus propósitos y por este camino se desliza la vida de Alvarín, personaje de carne y hueso al que vamos tomando afecto porque el novelista Carnicer consigue crear ante nosotros un Biógrafo magistral, al que presta su voz y su tono.


Esta es la mayor perfección de la novela, pero bien podría ser todo al revés (“el mejor homenaje y prueba de respeto que puede darse al entendimiento del lector es repartir la cosa a medias y dejarle que imagine algo por su cuenta”, afirma Carnicer citando a Sterne; así pues, quédese cada cual construyendo sus jaulas y yo las mías.


 




Carta a Ramón Carnicer


Calo, 20 de mayo de 1999


Querido don Ramón:


[image: img7.jpg]Su reciente carta me ha dejado un tanto preocupado pues no sabía de su cojera visual, que imagino convertirá en algo enojoso lo que debiera ser el placer de la lectura. Espero que la visita al cirujano le haya reportado (¡qué expresión más fea!) buenas noticias y pueda seguir leyendo con la pasión de siempre.


La noticia de su cojera visual me ha hecho reflexionar sobre algunas pérdidas de tiempo que a veces nos permitimos en la vida (quizás respondiendo a una extraña ecuación matemática, “a mayor juventud, mayor dilapidación del tiempo”). 


El otro día me ocurrió que un vendedor de enciclopedias baratas, muy pesado, se empeñaba en “colocarme” una obra que para mí carecía por completo de interés. En su insistencia, y dándoselas de hombre culto, me dijo: 


—Aquí viene todo; le voy a poner un ejemplo —mientras abría el volumen de muestra por una página marcada—, ¿a que usted no ha oído hablar nunca de unas minas de oro que se llaman Las Médulas?


Puede imaginarse mi cara de fastidio ante semejante bufido; y como había colmado mi paciencia, puestos ya ambos a competir en ignorancia, le dije:


—Acompáñeme.


Y lo acerqué al estante donde tengo mis libros del Bierzo y yendo a tiro fijo le enseñé tres o cuatro sobre Las Médulas. El vendedor se dio por vencido y se batió en retirada sin atreverse a insistir más acerca de las bondades de su enciclopedia.


 


Viene esta anécdota a cuento de lo siguiente: cuando se fue me quedé pensando en lo bien que me había librado en esa ocasión de la tentación consumista de comprar libros por metro lineal; y sentado frente a mi biblioteca personal, formada por esas decenas de libros que uno arrastra de casa en casa y de traslado en traslado, porque son como de la familia…, elaboré la teoría que paso a exponer —y es la primera vez que le doy forma— bajo el título de “Un metro lineal de lectura”.


Pues bien, sostiene esa teoría —de incuestionable rigor científico— que toda la lectura que una persona puede acometer en su vida cabe en un metro lineal. El resto podríamos considerarlo superfluo pues ese metro —a la manera del libro único que un Robinson se llevaría a una isla desierta—, ese metro resume y condensa todas las necesidades de lectura durante décadas.


No sé de cuánta lectura es capaz un devorador de libros a lo largo de toda su vida, pero por mucha que sea, con un metro de lectura seleccionada tendría bastante para leer y releer durante décadas. En mi metro lineal estarían El Quijote, Rulfo, Borges, Carpentier, La muerte de Virgilio, La montaña mágica, Valle-Inclán, y tal vez el Romancero y alguna antología de poesía. 


Pues el asunto es que para hacer esas lecturas no encuentro hoy el tiempo que me roban otras ocupaciones menos importantes pero ineludibles, por razones que solo puedo atribuir a la vida social, y a la espada de Damocles de mi hipoteca, querida a la que he puesto piso.


Y sobre todo esto he reflexionado a propósito de sus cataratas, procurando imaginar las horas y los años de lectura que habrán sobrellevado sus ojos, cuyo cansancio es ahora comprensible. Nunca se valora lo que poseemos, hasta perderlo; y quizás jamás ha existido lector mejor ni más voraz que Borges. Su metro lineal de papel cebolla era toda una biblioteca infinita, resumida en un libro de infinitas páginas.


Todo esto me transporta a la reflexión de por qué escribimos, sobre la que no siempre es fácil encontrar respuesta, cuando uno va siendo —y queriendo ser— cada vez más y más, lector. Por ello, me pongo en su lugar y me asomo al abismo de esas cataratas que me parecen algo mágicas, como todo lo relativo al cuerpo y sus misterios, pues ni entiendo ni quiero entender de medicina.


De modo que esta carta, que pretendía enviar una palabra de aliento y solidaridad con su cojera visual, se está alargando ya demasiado y va a resultar un fastidio para sus ojos cansados. Para mayor inri, le envío de nuevo la conferencia sobre Ponferrada y Mendaña, esta vez sin la desidia de omitir varios folios.


Como único remedio a tanta fatigosa lectura, se me ocurre que tal vez pueda ayudar a relajar su vista alguna de las fotografías de Winocio y Pablo Testera que, en un golpe de azar, he rescatado de una quema segura y he dado a la luz con la ayuda de la Filmoteca. Es mi último libro y se le envío con todo mi afecto y mis mejores deseos.


Un abrazo, 




Flores de hinojo para Chatwin


 


En su libro Los trazos de la canción ―publicado en 2015―, el viajero inglés Bruce Chatwin escribe: “Las epidemias harán que las armas nucleares parezcan juguetes inútiles”. Marc Caellas nos ha recordado este pensamiento, tan actual en tiempos de pandemia, en un magnífico artículo en Altaïr Magazine, que escribe a propósito del documental Nomad de Herzog.


En su documental ―que os recomiendo―, Werner Herzog sigue las huellas de su amigo Chatwin, y reivindica el valor de caminar: «El mundo se revela a los que viajan a pie». En la misma revista Altaïr, Ignacio Concha explica que “cuando caminamos, la actividad cerebral alterna de un hemisferio del cerebro al otro, y esa fluctuación crea conexiones neuronales nuevas que modifican nuestro pensamiento”. 


Ya sea por las ventajas de la estimulación bilateral ―empleada para tratar el estrés postraumático―, ya sea por lo que Chatwin llamaba «el aspecto sacramental de viajar», lo cierto es que no hay ningún otro medio de viajar más humano, más elemental, más sencillo y rico, más barato, sano y ecológico que caminar. Ni aviones contaminadores, ni turismo de masas, ni AVEs del desierto: se hace camino al andar.


Y esto es lo que practica el escritor salmantino Andrés Martínez Oria en un delicioso libro publicado por Eolas Ediciones, Flores de hinojo, un regalo literario en tiempos de pandemia. Igual que Herzog sigue las huellas de Chatwin, Oria sigue ―cuarenta años después― los pasos de Ramón Carnicer en su viaje a la comarca leonesa de La Cabrera, en 1963; y el resultado es una preciosidad literaria, una prosa tersa, límpida, muy a la manera de Carnicer, también con ecos del Viaje a la Alcarria, cargada de humor y de poesía.


Flores de hinojo está escrito con espíritu de reivindicación ecologista, de indignación contenida ante el abandono de ríos y valles, destruidos por las canteras de pizarra: “Un mundo arrasado, donde se ha olvidado el respeto a la naturaleza”.


He disfrutado del paisaje de La Cabrera ―que también recorrí a pie hace años―, caminando con Martínez Oria “entre flores de saúco, nogales, chopos y guindos de un grana encendido”; y este es el sendero que hoy quiero compartir: nada más natural y sostenible que andar, nada más ecologista que caminar. “No le hagas a tu tierra el agravio de ser turista”, decía el galaico Vicente Risco. 


Hagamos como Chatwin o como Carnicer, caminemos como Oria, entre flores de hinojo, con o sin pandemia; matemos al turista que todos llevamos dentro y dejemos que el mundo se revele a los que viajan a pie.


 


 





Gamoneda: Un armario lleno de sombra



Mi memoria es frágil, pero el Notario Mayor de la Cultura Berciana, Miguel A. Varela, no me dejará mentir. El asunto ocurrió una tarde de verano: hacía mucho calor en Ponferrada y las huertas del Sacramento, a orillas del Sil, estaban desiertas a la hora en que se había anunciado un recital de poesía, con el poeta mismo de cuerpo presente. A la hora prevista, yo esperaba solitario ante la Casa de Cultura. ¿Me habré equivocado de día o será que juega la Deportiva? Eran las siete y media en punto de la tarde.


El poeta llegó, acompañado por Varela, y entramos los tres en un salón de actos que podría acoger sin agobios un congreso de tunas. Tras unos minutos de espera, el poeta nos dio una lección de vida que nunca he olvidado: “Ustedes han venido a escucharme, y yo he venido a recitar mis poemas; me merecen tanto respeto, aunque sean dos, como si fueran doscientas personas. Si ustedes quieren, comenzamos”.


Y subiendo a la palestra, Antonio Gamoneda cantó su Tango de la misericordia, y declamó sus versos heridos y misteriosos para Varela y para mí, durante más de una hora gozosa y generosa. Luego, le acompañamos paseando hasta la estación y regresó a la que dicen capital.


No he vuelto a ver a Gamoneda desde aquella tarde de tierra y labios, de blues castellano, de lápidas y frío, de pérdidas y venenos, de existencia, muerte y poesía; pero esta semana hemos tenido los dos una larga conversación, agazapados en el interior de un armario lleno de sombra. Debo agradecer el encuentro a Héctor Escobar, infatigable hacedor de luz: “¿No has leído las memorias de Gamoneda, tío? Son acojonantes”. La expresión no es muy culta, pero debo ser fiel al momento en el que un niño de ocho años, en pantalones cortos, me mira desde la plaza de las Palomas en 1939, con la misma expresión con la que sesenta años después nos dijo: “Si ustedes quieren, comenzamos”.


Comenzamos entonces a leer juntos Un armario lleno de sombra —memorias de infancia que Antonio Gamoneda escribe tras la muerte de su madre; “un libro que va a conmocionar”, en palabras de Luis Mateo Díez—. ¡Y vaya si conmociona!


Un armario lleno de sombra es la conversación de Antonio con el niño que crece en la pobreza, que vive con su madre viuda en un cuarto realquilado, entre fantasmas de postguerra, que espía a su abuela con la bacinilla, que jugando encuentra cadáveres de paseados; o es manoseado por el padre Gregorio, cuyo fétido aliento aún huele entre las rejas del confesionario.


El relato —tal vez autobiografía, por completo ajeno a la ficción— atrapa al lector desde la primera escena, cuando el adulto se atreve a abrir el armario de su madre y se enfrenta a las sombras del pasado con honestidad: “Soy consciente de que el relato puede llevar consigo deformaciones; pero hay en esta escritura algo concluyente: mi relato es el único posible; los hechos están en mí de la manera que digo, ya no están en nadie más y, de esta manera y con este valor, son parte de mi vida”.


La vida de Toñín, cuya memoria recuerda así los gritos de una viuda loca que vivía encima de la tahona frontera a su casa: “En mi cerebro se pronuncian cuchilladas amarillas. Los gritos eran y son amarillos. Sucede. No sé por qué”. 


El niño que desde el balcón de su casa ve pasar al amanecer las cuerda de presos republicanos, esposados o atados de tres en tres —“El frío de sus hierros no cesará nunca en mi rostro”—, conducidos al penal de San Marcos, del que muchos nunca saldrían: “Al borde de las charcas nos detuvimos agarrotados por el miedo: dos cuerpos de hombre, boca abajo, permanecían inmóviles, semihundidos en el agua, rodeados de espadañas abatidas”. Una tarde del verano de 1938.


Sesenta años después, al guaje Toñín aún le sangra la garganta dolorida: “Una enfermera me sujetaba la cabeza. Un cirujano entró velozmente. Se me ordenó abrir la boca. Obedecí. Introdujo varias veces las tijeras hasta extirpar de manera completa mis amígdalas. No hubo ningún tipo de anestesia y el sufrimiento fue serio. No recuerdo si me dieron y comí el helado… Sí recuerdo la sábana ensangrentada”.


Un armario lleno de sombra rezuma sin rencor la crueldad de un tiempo violento, desde la Legión Cóndor hasta los moros que llegaban en convoyes de ferrocarril, se emborrachaban con facilidad y eran temidos en los prostíbulos de San Lorenzo, pasando por el niño humillado por el coadjutor por no tener traje de primera comunión, “cuando el hambre ya estaba firmemente instalada en León”. 


El niño que no miente cuenta al adulto su terror a quedarse encerrado, al acabar la clase, con fray Manuel, “que podía patear la cabeza de un niño de diez años al que antes había derribado a bofetadas”; o el sabor de la correa del padre Carolino; por no hablar del padre Pablo, “que se masturbaba en clase por debajo de los hábitos, enrojeciendo visiblemente al llegar al orgasmo”. No escojo pasajes escabrosos —porque los hay aún más duros: el maltrato de la perra Perla o el desentierro del cadáver del padre para recuperar los dientes de oro—, sino trozos de sombra que Antonio saca con dolor del armario de su madre y empeña en el «monte de piedad» de la memoria, “como una forma de existir, como un hecho más de mi vida”.


Si la poesía es la más alta prenda literaria, no se discutirá que las memorias, cuando están hechas de verdad y carne, son el camino más duro y difícil que puede emprender un escritor desnudo; y solo la maestría de Gamoneda es capaz de recorrerlo con su delicada sencillez. “Mi relato es el único posible; los hechos están en mí de la manera que digo. Yo vi que el caballo lloraba y el caballo llora aún en mi memoria”.


 





Consuelo Álvarez de Toledo: la abuela supersónica


Eran casi las diez de la noche, de una tarde calurosa al comienzo del verano, y estábamos en Ponferrada; Consuelo Álvarez de Toledo se despedía con prisas del alcalde, tras presentar un libro y se ponía al volante de una monovolumen roja y reluciente, de diez plazas:


—Pero ¿adónde vas tú sola, a estas horas, con esa fragoneta?


—Voy a Madrid, a buscar a todos mis nietos, y me los traigo a Villafranca de vacaciones.


No sé a qué hora llegó a Madrid; pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, escuché a Consuelo muy enfadada con el Gobierno en la tertulia de Juan Ramón Lucas, en RNE. Luego, a mediodía, leí una columna suya en Infolatam, su portal sobre Latinoamérica, que Consuelo fundó y dirige, a sus sesenta y muchos años, como niña con zapatos nuevos.


Villafranquiense, polemista, contertulia, analista política, esposa de un solo Ysart verdadero, madre de cinco hijos e hijas, y abuela supersónica de un equipo de fútbol, once nietos (de momento…). Pero ¿de dónde saca esta mujer tanta energía? El libro Vida de mi vida. Breviario de abuelidad, novedad editorial publicada en formato electrónico por eBooksBierzo, contiene algunas claves, junto a confesiones y testimonios de una decena de abuelos y abuelas ilustres, desde la reina Sofía a Luis del Olmo, pasando por Adolfo Suárez, Nuria Espert, María Teresa Campos, Forges o Joan Manuel Serrat. Todos ellos viven la madurez y la abuelidad a su manera, pero comparten, como la autora del libro, un rasgo común: la vitalidad y las ganas y la alegría de vivir. A sus años, otros muchos llevan faja color carne y se abrigan junto al brasero con una mañanita de ganchillo “color ala de mosca” —describe Consuelo—, hacen conservas, salen a la plaza a ver pasar la vida o inspeccionan las obras cercanas.


En las páginas de Vida de mi vida y en la vida real, Consuelo es otro tipo de abuela: ella sola en Villafranca, al frente de esa tropa de comedores de avellanas, enseñándoles a bañarse en las pozas del Burbia, “oye, que te llamo luego, que me pillas bajando al río con los críos”. Enseñándoles a conocer su tierra y a quererla como Manuela, personaje del libro, “con la secreta esperanza de que un día alguno de sus nietos volviera a sus orígenes, que alguien regresara alguna vez para quedarse”.


“Oye, te llamo yo mañana, que estamos haciendo el Camino de Santiago…”; y Consuelo, genio y figura, lleva a sus nietos hasta la Puerta del Perdón y les enseña a amar “el arco de piedra enmarcado por santos y demonios, con el pantocrátor románico y naif”.


Sabía qué tipo de abuela era Consuelo, pero cuando leí Vida de mi vida entendí cómo y por qué. La sinceridad de la esposa, madre, profesional que —con la llegada del primer nieto— se mira al espejo sin miedo —“el perfil en un cuerpo humano es implacable”— y se habla a sí misma cara a cara. Su confesión es tan higiénica como el consejo de su propia abuela: “Nada de jabón, hija mía, que después te saldrán arrugas. Sólo el agua abundante… y la colonia, para mantenerte en forma”.


Hablar a los demás es fácil: lo difícil es mirarse a los ojos y decirse, “Deja de hacer el imbécil, ¿a quién quieres engañar?”. Todos podemos y sabemos engañar a los demás: lo difícil es no engañarse a uno mismo, ser honrado ante el espejo y sincero hasta el dolor. Porque mirar de frente, duele. Consuelo Álvarez de Toledo lo hace en Vida de mi vida, y lo hace con soltura, con gracia y sentido del humor, siempre con sentido del humor, sus confesiones tienen mucha alegría y muy poca amargura. Son magistrales las páginas en las que redescubre el amor libre: “Descubrí un buen día que esto de la madurez es algo magnífico; la madurez es un tiempo para el amor libre. Libre de responsabilidades y ataduras. Ya no cabe jugar con el futuro. Querríamos quizás tener otro pasado. Así es que lo único que importa es el presente”.


Vida de mi vida pertenece al género de las confesiones y los testimonios. Las confesiones son diez capítulos muy personales —las huellas de la vida, raíces, amor libre, jubilados por decreto, nunca es tarde— en los que Consuelo comparte con nosotros su experiencia y sus reflexiones, “a manera de breviario de conducta del abuelo racionalizador de su condición”, escribe en el prólogo Vázquez Montalbán.
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