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Palabras

preliminares


AL AUTOR




Escribir es una cosa;

escribir con viveza, otra. Leemos muchas narraciones plenamente

detalladas y bellamente redondeadas como esculpidas en mármol. Son

interesantes, pero a través de sus páginas nuestro interés decae.

Has conseguido en tu “Infierno Verde” lo insuperable. En el acto

nos encontramos trasladados al lugar en que os hallais, a vuestros

trances, a vuestros sentimientos morales y físicos, incluso a

vuestros pensamientos. No se nos presentan ante la vista con la

distante perfección de la acuarela. Ni tampoco pasan ante nuestros

ojos con el realismo de una cinta cinematográfica. Es sencillamente

que vivimos vuestra vida con vosotros. Nos ciega el deslumbrar del

sol, nos queman sus rayos, nos seduce el brillo de su puesta; nos

atemoriza el fantástico, vivo, acechante silencio de la selva, que

en su temerosa elocuencia no es silencio. Sufrimos bajo los

aguijones ponzoñosos, en la sequedad de los labios y la garganta, a

efectos de la lluvia tropical. Gozamos con el fresco alivio de la

charca vivificadora. Los indios de suave andar nos amenazan por un

lado y otro del camino. Oímos el croar de la rana-toro y vemos cómo

emerge y vuelve a hundirse. Con vosotros vamos por llanuras y

montañas, a través de bosques entretejidos de espinas, y

atravesamos enfurecidos ríos. Y lo que es más admirable, pensamos

vuestros mismos animosos pensamientos y sentimos los fuertes

sentimientos de vuestros corazones. Y cuando en el “Fin” nos

separamos una y otra vez, nos volvemos y nos descubrimos en muda

reverencia, que es la recompensa más alta.


El modo en

que has logrado dar cima a este milagro no me compete. Un

extranjero no puede intentar penetrar en el estilo inglés. Me

contento con darte las gracias y desear una continuación.


AL LECTOR


Este libro ha tomado

mucho de su calidad a la espina llamada la “reina de los gatos” de

que se habla en él. Si pones la mano sobre ella, te penetra sin que

lo puedas evitar. Es como si el autor hubiera aprendido al ardid de

las trepadoras de los bosques. Un libro para hombres de todas las

edades. Las aventuras que describe conmueven y atraen porque son

verdad. Línea por línea encontrarás gusto en él. Para mí posee un

encanto más en el reconocimiento que hace del heroísmo de los

productos peculiarmente españoles: los adelantados en los primeros

tiempos coloniales y los misioneros jesuitas del Chaco. Unos y

otros eran castas de superhombres. Ninguna raza ha dado al mundo

tales ejemplos en la exploración ni fundado “reducciones” ideales

como las de los indios guaranís. Porque sabemos que entre nuestras

áridas montañas y nuestras llanuras batidas por el viento crece aún

el tronco de donde salieron aquellas ramas; porque sabemos que su

sangre corre desde Río Grande al Cabo de Hornos, tenemos en España

fe y esperanza en el futuro de la raza.


Siento haber encontrado entre las

atrayentes páginas de míster Duguid un relato de la muerte de

Atahualpa, notoriamente hechura de detractores de España. Las

razones fueron muy distintas de las que ahí se dan. Las

investigaciones modernas lo explican. Leed su testimonio. Pero leed

también este libro. Recibiréis placer con ello y erigiréis en

vuestro corazón cuatro pedestales más la virilidad de cuerpo y

alma.


MERRY DEL

VAL


Londres, 25 de noviembre de

1930.













A mis compañeros de

aventura


Mamerto Urriolagoitia,


J. C. Bee-Mason,


Alejandro Siemel (Tiger Man)


con respeto y afecto.


El autor













Dos caminos casi igualmente peligrosos se

abren ante el cronista de viajes. Puede describir con prolijo

detalle su excursión momento por momento y citar largos pasajes de

su diario en apoyo de sus aseveraciones. O puede, desde un punto de

vista artístico, elegir este y aquel incidente para fundir sus

experiencias en un armonioso conjunto. En ambos casos está

sentenciado; porque si opta por lo primero, dormirá al auditorio, y

si por lo segundo, se hará injusticia a sí mismo, prestando la

expedición breve y superficial como una merienda.


Para bien o para mal, yo he

preferido elegir. Todo acontecimiento propio para arrojar alguna

luz ya sobre el carácter de mis incomparables compañeros, ya sobre

las curiosidades del país que íbamos atravesando, lo he consignado

con la mayor viveza que me ha sido posible; pero el lector de

imaginación debe tener en cuenta que entre escena y escena dignas

de recordarse hubo largos espacios de tediosos días en que no

ocurrió absolutamente nada. Tras cada recuerdo brillante hay un

fondo de oscuro bosque, de vulgar tarea diaria que no reclama la

publicidad, de interminables semanas transcurridas en una pesada

atmósfera de decaimiento, de dominio de sí mismo practicado tan

reposadamente, que se había tornado hábito casi antes de que nos

hubiéramos dado cuenta de su necesidad.


De cada diez lectores, siete se

saltan las referencias al paisaje, que ocupan más de un párrafo. Yo

he procurado ahorrarles ese trabajo.
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Capítulo I



Cuando un hombre cede a los impulsos de Ismael,

se alza la voz de Sara en los tés; porque despierta más pasión una

oveja que escapa, que las noventa y nueve que cogen todas las

mañanas el tren de las ocho y cuarto para la ciudad. Por lo tanto,

como el favor de Sara cuenta por mucho para toda criatura viva,

Ismael se ve forzado a prevaricar. Se hace ingeniero, explorador,

marinero, plantador de caucho o hasta periodista andariego;

cualquier cosa, en fin, que le quite de encima el sambenito. Y

trata de explicar que la tan gloriosa empresa de echar a andar cara

al horizonte es, si se mira, más bien una molestia. A los que

olvidan esta precaución se les llama

beachcombers[1] .


Por eso Mamerto Urriolagoitia,

cónsul general de Bolivia en Londres, hizo saber en los círculos

diplomáticos que estaba a punto de recorrer los bosques de su país

a requerimiento de su Gobierno. J. C. Bee-Mason, cineasta de

reputación, dijo a todo el mundo que iba a hacer una película de

una expedición, con fines puramente comerciales. Y yo, conteniendo

a duras penas mi entusiasmo, dije gravemente que había sido

encargado de escribir esta crónica.


En cierto modo, decíamos la verdad.

Urriolagoitia, cuyo apellido representa para sus amigos ingleses

tal complicación, que lo ha reducido a Urrio, había sido, en

efecto, encargado de explorar el interior de una faja no conocida

de selva. Bee-Mason se proponía realmente filmar el resultado; y

era de cierto mi primera oportunidad de demostrar de lo que yo era

capaz con la pluma. No obstante, mentíamos. Ismael se revolvía en

nuestro interior y nos hacía soñar con campamentos en sitios tales,

que el hombre más rico del mundo no pudiera dar con nosotros si se

lo propusiera. El terrible y maravilloso aguijón del errar se nos

había clavado con tal fuerza, que desgarrábamos con frenesí las

hojas del calendario durante las semanas anteriores a nuestra

partida.


Una ligera niebla gris acariciaba

el río cuando nosotros nos hallábamos en la cubierta de un “liner”

Suratlántico en Tilbury. Extraños ruidos, atravesando la niebla,

venían a juntarse con el sabor salado del aire en una promesa de

aventuras. Las grúas rechinaban y goleaban, a veces, con el

acompañamiento del gangoso gemido que producían los cables tensos

al girar sobre las poleas cuando se cargaba equipaje. Lanzaban los

remolcadores el ruidoso juramento de sus sirenas, agitábanse cables

por todas partes; de la lejana estación de ferrocarril llegó el

confuso eco de un silbido. Entretejida con aquellos ruidos que de

arriba y de abajo llegaban como el dibujo en las alfombras, estaba

la línea del barco. De pronto cesó una música de baile que se oía y

lanzó sus ecos a los pasajeros el himno nacional. Chirrió la cadena

del ancla hasta que quedó detenida y nos deslizamos río abajo al

tiempo que las filas de muelles desaparecían en la neblina.


Mamerto Urriolagoitia, nuestro

jefe, era diplomático y hombre erudito, y su profesión le había

impreso profundo sello. Hace años había estado batallando con su

natural, ahogando su fuego meridional y el brillante impulso de su

espíritu, hasta lograr que a los treinta y dos su trato con los

extranjeros fuera una perfecta mezcla de gravedad y encanto. Con

este proceso, sus morenas facciones españolas habían adquirido una

dignidad superior a la que correspondía a sus años; efecto éste que

realzaba una acentuada calvicie. Conservaba, empero, la tendencia,

porque en aquellos tiempos en que la diplomacia exigía una lengua

en reposo, los ojos negros le relampagueaban cada vez que quedaba

sin expresión verbal una réplica viva. Sólo cuando estaba a solas

con sus amigos podía advertirse la profundidad de humor y la

sinceridad que se escondían bajo aquella máscara.


Bee-Mason era calvo también; pero

ahí se acaba la semejanza. Era delgado y mimbreño, fuerte como una

viga de madera curada; y como no le entorpecían consideraciones

diplomáticas, hablaba lo que le parecía con tranquilo candor. Unos

ojos claros e inquietos, colocados en la faz de un ascético

sacerdote, brillaban a través de unos lentes de montura de acero.

Andaba cerca de los cuarenta cuando, por vez primera, se rindió a

la voz de Ismael, y su pasada historia se recomendaba por sí misma.

Fotógrafo de guerra en Francia, Bélgica y Rusia; cinematografista

de Shakleton en la última expedición al Sur; miembro de las

expediciones del comandante Worsley y de Oxford al Norte, su

cerebro sentía el encanto de los hielos. Contaba y no acababa del

trueno de las masas de hielo al romperse, de barcos reducidos a

astillas por las manos del invierno, del maravilloso colorido azul

de acero, del aire inquieto, que no dejaba a los huesos humanos

ocio para aburrirse, y, por último, de tres días de cegador

huracán, al cabo de los cuales tuvieron que trepar en pijama por

cuerdas heladas.


En espíritu, nuestra pequeña

expedición se enlazaba directamente con los conquistadores. No

teníamos de la exploración tropical más idea de la que tenía

Pizarro cuando condujo a sus españoles a través de las selvas del

Perú. Urrio había nacido en Bolivia; pero su país se extiende desde

la gigantesca columna vertebral de los Andes a la región pantanosa

del río Paraguay, y, como la mayor parte de sus compatriotas, él no

había descendido nunca a la llanura. Por excepción, Bee-Mason había

viajado mucho; pero su único conocimiento de Suramérica era un día

de estancia en Río Janeiro. Y yo no había salido nunca de Europa.

Era una expedición insensata, un solemne requerimiento a la muerte;

pero no reconocimos nuestra locura hasta que estuvimos cara a cara

con lo desconocido; y después, el señuelo del horizonte se apoderó

de nosotros casi contra nuestra voluntad.


De este modo, tres animosos

Ismaeles se sacudieron el polvo de las ciudades.


No obstante, a pesar de toda

nuestra ignorancia de los peligros y sinsabores que nos aguardabas

sabíamos claramente adónde queríamos ir y cómo. Su Gobierno había

ofrecido a Urrio nueve meses de libertad si se comprometía a seguir

la ruta de un antiguo explorador y a informar sobre las

posibilidades agrícolas del territorio. A primera vista puede

parecer absurdo que un estadista tenga que enviar una expedición

para que haga averiguaciones acerca de su propio país; pero resulta

mucho más creíble si entramos en las complicaciones de geografía de

Bolivia.


Bolivia es la Suiza de Suramérica,

una república sin acceso al mar. Por su forma, recuerda el hall de

un gran hotel: una gigantesca alfombra verde al pie de una

escalera, que asciende hasta un rellano no muy distante de las

estrellas. Las nueve décimas partes de la población vive o arriba o

a la mitad del camino; y la vasta llanura de bosques que se pierde

en el Brasil, en el centro del continente es casi desconocida. Los

pobladores mismos son distintos. En la parte de las montañas hay

bellos edificios y ciudades de piedra, en tanto que los

descendientes de los colonizadores españoles viven al lado de los

indios quechua y aymará, razas que estuvieron bajo la dominación de

los incas. Abajo, en la selva, tribus de salvajes hostiles al

hombre recorren la manigua y habitan chozas hechas con ramas. En

Chiquitos, donde los jesuitas gobernaron hasta que el rey de España

los expulsó, los indios son más sociables y habitan en casas hechas

de barro y cañas; pero actualmente confunden el cristianismo con

sus costumbres bárbaras. Chiquitos era nuestra meta.


Ñuflo de Chávez, el explorador cuya

ruta habíamos de seguir, fue por muchos conceptos un héroe. En 1557

salió de Asunción con trescientos soldados, dos sacerdotes y cinco

mujeres. No eran estas últimas meras vivandieres, sino

damas castellanas de la más alta alcurnia y el más severo

continente. Para qué las llevó, nadie lo sabe. Pero las llevó, y

con él fueron hasta el fin. Aquella recia e indómita banda

ambulante subió aguas arriba setecientas millas el río Paraguay y

tomó tierra en las orillas del Lago Gaiga. Desde allí se abrieron

camino a través de quinientas millas de selva literalmente

impenetrable, y después de la deserción de la mitad de los

soldados, fundaron Santa Cruz de la Sierra. Su valor y resistencia

eran asombrosos. Día tras día marchaban sin seguridad para asentar

el pie, sangrantes, sin saber nunca dónde estaría el siguiente

charco de agua, en guardia siempre contra la emboscada posible. Las

semanas pasaron a ser meses y seguía sin querer ofrecérseles el

campo abierto, hasta que, destrozados, sus tupidos ropajes

acolchados hechos jirones, se detuvieron al amparo de una grieta en

la roca y la llamaron Santa Cruz de la Sierra.


Más adelante, el imperio español se

desvaneció, y Bolivia nació del antiguo virreinato del Perú; pero

la leyenda y el brillo de una época viril relumbra todavía en este

continente de selvas. Al pasar con calma por mares fosforescentes,

se nos infiltró un nuevo espíritu, y el oblicuo fanal de la Cruz

del Sur se convirtió en el símbolo de una espada flamígera, que

señalaba la ruta de la aventura. Peces voladores saltaban de las

cristalinas aguas como para avisarnos de los peligros que,

escondidos, acechaban; los cerdos marinos giraban con suave gracia;

en las profundidades del barco rugían las máquinas, y sin cesar, el

atrevido brillo del sol nos llamaba a cielos sin nubes.


Desde la hora en que, en el puerto

de Río, el Pilón de Azúcar se levantó sobre el horizonte, una nueva

inquietud se apoderó de Urrio. Otra vez los blancos riscos de

Dover, el signo de que el desterrado había vuelto a su tierra

natal. Todo el tiempo que estuvimos en la costa del Brasil andaba

con paso más ligero y hablaba repetidamente de la hora en que, al

fin, pudiéramos echar por la borda los aderezos de la cortesía y

vagar por las selvas a nuestro sabor.


En una noche de agosto, muerta de

pura calma, cuando las cenagosas aguas del Plata brillaban como

plata repujada, llegamos a Buenos Aires.














Capítulo II



El río de la Plata es la mancha de agua con

nombre peor puesto del mundo. No es en absoluto un río, sino un

estuario, un vasto, superficial, turbio mar de agua dulce, de

sesenta millas de anchura, que vierte las infladas corrientes del

Paraná y el Uruguay en el Atlántico. Ni tampoco tiene nada que ver

con la plata. No la hay en las montañas del territorio interior que

esos ríos atraviesan; no la hay en la provincia de Buenos Aires.

Sólo un hombre de gran imaginación pudo idear tal nombre; por

ejemplo, un explorador que, próxima la noche de un día tranquilo,

advirtiera que la opaca superficie de las aguas despedía destellos

como metal. Los buscadores de aventuras suelen ser gente

imaginativa, porque de otro modo se hubieran quedado detrás de un

mostrador; y el epíteto es evidentemente atractivo.


En el siglo XVII Buenos Aires era

la barra de hierro que cerraba la entrada posterior de los tesoros

del Perú. Desde la severa estacada que domina la costa, una batería

de cañones de largo alcance apuntaba el canal hondo del estuario

como un perpetuo desafío al mundo entero. Porque su majestad muy

católica el rey de España era un monarca celoso, y había dictado al

gobernador del fuerte las más estrictas órdenes para que ni inglés,

ni francés, ni holandés entrara en comercio con el Nuevo

Mundo.


Desgraciadamente, su majestad no

juzgaba con blandura al tipo de hombre que se veía forzado a

utilizar. Sólo se aventuraban en las lejanías de Suramérica el

baladrón duro de pelar, el bravucón y el bravo codicioso de

enriquecerse rápidamente; y a los descendientes espirituales de los

conquistadores no se les daba nada de los lentos frutos de la

agricultura. En consecuencia, cuando desembarcaban en Buenos Aires,

brillantes los ojos con el ideal reflejo de los metales preciosos

del Perú, sus sueños se desmoronaban porque el camino de los Andes

les estaba vedado. En lugar de un Eldorado deslumbrante de

esmeraldas y oro, se encontraban con un fuerte siniestro y pesado,

que olía a fiebre, en una faja desnuda y desierta, que no se sabía

dónde terminaba.


Los gobernadores de Buenos Aires

eran leales soldados, hidalgos de la más elevada alcurnia y

nacimiento; pero no eran superhombres. Obligados a gobernar a una

banda de perdidos, insubordinados, codiciosos y aduladores, su

tarea era doblemente penosa por la naturaleza de sus deberes. En

tanto que no anclaba en la costa ningún barco extranjero, es

natural que los mercaderes españoles se aprovecharan del monopolio

y las necesidades corrientes de la vida alcanzaran un precio

ruinoso. Para esto no podía haber más que una respuesta: el

contrabando; y aunque los primeros gobernadores hacían los mayores

esfuerzos posibles para impedirlo, los que llegaron después

comprendieron que era inevitable y entraron con él en connivencia.

Seis mil millas de mar podían ser un prodigioso salvoconducto para

la ciencia, y poco a poco la ruta del río de la Plata se convirtió

en un mercado abierto en que ingleses, franceses y holandeses

regateaban los cargamentos de pieles.


A fines del siglo XVIII, el mundo

se agitó en medio de su sueño. Rousseau publicó sugestivos escritos

acerca del cambio, y los que atizaban las discordias coloniales en

Suramérica devoraron aquellos escritos. Acechaban con ardiente

interés las luchas por la independencia que se libraban en el

Norte, y suspiraron con envidia cuando en París cayó en el cadalso

la cabeza de un rey. Miraron con ojos desorbitados cuando Napoleón

invadió España en 1809, para romper en súbita cólera con la

elevación de José Bonaparte.


Durante quince años sangrientos

flotó sobre el Nuevo Mundo humareda de pólvora. Simón Bolívar, un

venezolano alto y flaco, con rostro centelleante, recorrió el

continente desde el Orinoco hasta el Pilcomayo, librando sus

setecientas batallas sobre las nieves de los Andes y en los

pantanos, nidos de la fiebre del Amazonas, hasta que, mucho después

de haber conquistado la Argentina la libertad, sus tropas,

intrépidas, pero exhaustas, pudieron llamarse libres.


Cuando se disipó el humo comenzó

una nueva era. En lugar de los virreinatos de Lima y Buenos Aires,

surgieron a la vida ocho países distintos con ocho almas distintas.

Buenos Aires se dividió en Argentina, Paraguay y la mitad oriental

de Bolivia; Lima, en Chile, Perú, Bolivia occidental, Ecuador,

Colombia y Venezuela. Sin embargo, no había entre los Estados

unidad ninguna como la que había en el Norte, y la política de

Suramérica sigue aún presidida por un inestable equilibrio de

poderes.


Libertado de los grillos de España,

Buenos Aires se convirtió en el centro de una nación. Dejó de ser

un blocao para evitar las incursiones en el Perú. Tuvo su destino

propio, y su gente aprendió a ser una raza. Cesó de poner su

pensamiento en los metales, y dirigiendo su fe a la tierra, se hizo

proverbial la excelencia del ganado y de la carne de caballo de la

Argentina. Dió entrada al capital extranjero, puso las obras

públicas en manos de ingleses y cedió su propiedad sobre el suelo

en tanto y cuanto el gringo lo trabajaba. De esta sencilla manera

se hicieron muchas fortunas y se extendieron por las pampas las

líneas ferroviarias.


Hoy en día, el argentino es un ser

entusiasta, apasionadamente orgulloso de su país y aficionado a los

deportes, El concepto europeo de que es una nación de groseros

“dagos”[2], que malgastan su

virilidad con el fruto de la trata de blancas, es aproximadamente

tan necio como la mayor parte de las generalizaciones. La verdad

actual es que hay allí más clubs de fútbol y de boxeo, más

ejercicio del yate, el remo y la lucha que en país ninguno del

Viejo Mundo, con la excepción de Inglaterra y Alemania. A estos

morenos, descendientes de los antiguos colonizadores, se les han

metido los deportes en la sangre. Viven para el deporte, y el

atleta es tan admirado como en las escuelas públicas inglesas. Una

tercera parte de los periódicos que se publican en Buenos Aires

está dedicada a acontecimientos de atletismo, y las noticias del

partido anual de fútbol entre la Argentina y Uruguay salen al

encuentro del viajero a la mitad del camino del Plata. Y no deja de

merecer la pena. Los uruguayos vencieron al mundo en la

Olimpiada.


Si algún pero puede ponerse a esta

inclinación suya, es el exceso con que la llevan. Cuando Firpo se

enfrentó con Dempsey en Nueva York, las calles de Buenos Aires se

vieron invadidas por una multitud exaltada y tumultuosa, que desde

horas antes de empezar a radiarse el encuentro atronó los cielos

con gritos de “Viva Firpo”. Al saberse que Dempsey había lanzado

fuera de las cuerdas al toro de las pampas, una multitud abrumada

se retiró a sus casas y mandó a sus hijos que al día siguiente

fueran al colegio con lazos negros.


Tan orgulloso de su raza ha llegado

a hacerse el argentino, que ha inventado un dialecto propio, por el

cual puede distinguírsele desde Lima hasta Madrid. Imaginativo

siempre, se ha excedido a sí mismo en la pronunciación de la “ll” y

la “y”, que emite como una especie de “ch” suave; y la fuerza y

extensión de su argot avergonzaría a un neoyorquino de hablar

inglés. Su ideal es París; trajes de París, perfumes de París,

alegría de París, y principalmente, una visita a París, que es el

cielo definitivo en que todos los buenos argentinos se reúnen

cuando mueren.


Por lo que hace a

convencionalismos, Buenos Aires está profundamente enraizado en el

reinado de la difunta reina Victoria. La sangre latina es el

alimento ideal para rodrigones y “carabinas”, y estas encantadoras

damas de mediana edad, graciosas y atildadas, comparecen en todo

acto en que toman parte sus lindas niñas. El inglés ha enseñado

mucho al argentino; pero cabe dudar que nunca llegue éste a aceptar

como una cortesía el que se le deje solo con una mujer. Tal es el

país en que tomamos el salto para Bolivia Urrio, Bee-Mason y

yo.


He lamentado muchas veces que

Buenos Aires no se rebajara a conquistar nuestro afecto. ¡Le

hubiera sido tan fácil sonreír durante los diez días que allí

permanecimos! ¡Hubiera sido tan amable por parte suya habernos

despedido con el corazón inundado de sol!... Con su tesoro de

recuerdos históricos, sus edificios magníficos, su fama de alegría,

hubiera podido hacer de nosotros sus esclavos para siempre. Pero

optó por otra cosa y a nadie más que a sí mismo puede quejarse de

los viscosos recuerdos que dejó en nosotros por todo dejar. Urrio

andaba siempre con gentes de elevada posición, de modo que

Bee-Mason y yo nos dedicamos a explorar la más grande ciudad que

hay al Sur de Nueva York. Con nuestros impermeables y nuestro

aburrimiento subimos la avenida de Mayo, amplio bulevar, y miramos

con asombro las estupendas fachadas que tienen las casas de los

periódicos. Echamos una ojeada al Palacio del Congreso, al que, en

nuestra desordenada fantasía, encontramos semejanza con un

gigantesco cine dibujado por sir Christopher Wren. Paseamos por

Recoleta, el cementerio más caro del mundo, y convinimos en que

estaba muy a tono con nuestro estado de ánimo. En suma, que hicimos

deliciosas jornadas durante los diez días húmedos y fatigosos que

estuvimos esperando que el vapor fluvial nos llevara algún paso más

allá en la ruta de Ñuflo de Chávez.


Tres incidentes se destacan sobre

este oscuro fondo. Una tarde, Bee-Mason y yo, aburridos de buscar

panoramas, echamos por una escalera abajo y nos encontramos en uno

de los lugares más notables que hemos visto en nuestra vida. Por

completo bajo tierra, había una cervecería de más de cien pies de

larga y forrada enteramente, desde el techo hasta el suelo, con

baldosines blancos. Nos sentamos ante una mesa y yo palpé el

vidriado antes de hacer seña al dueño, que se acercó radiante de

satisfacción por entre una nube de humo de tabaco. Convino en que

era cerámica antigua del siglo XVIII, y me dijo que la había

llevado su abuelo de Holanda. Habría cerca de veinte mil. Era una

estancia sorprendente.


Poco después conocí a un

argentino-irlandés, perteneciente a esa casta de recios rancheros,

cuyos padres habían emigrado de Irlanda en el siglo XIX. Hoy poseen

miles de productivas pampas, juegan al polo como demonios y charlan

encendidamente en una mezcla bastarda de inglés y español. Son

inmensamente ricos, no temen a nada en el mundo y son la mejor

compañía que se puede hallar así se viaje un año seguido. Este a

que me refiero me acogió amablemente, pero torció el gesto cuando

se enteró del motivo de nuestro viaje.


—¡Cruzar Bolivia en una mula!

—dijo—. Ustedes están locos. Es un país mortífero, lleno de

serpientes, pantanos y fiebres. Lo que ustedes necesitan es una

canoa.


Continuó diciendo que Bolivia y el

Paraguay andaban justamente a pleito a causa de una región llamada

El Chaco; que podíamos vernos metidos en una guerra de un momento a

otro, y que gran número de indios salvajes, inquietos por el

movimiento de tropas, se habían establecido precisamente en el

camino que nos habíamos trazado, y rara era la semana que no

mataban a los dueños de caravanas.


—Lo que es yo no iría —terminó

diciendo.


Cuando me separé de él, la cabeza

me daba vueltas. Una cosa es ceder al gusto de las aventuras, y

otra oír a un hombre entero, y que conoce el país, regocijarse por

no ser de la partida; así que fui a buscar a Bee-Mason y le pinté

el cuadro con las más expresivas palabras. Se levantó de un salto,

con la emoción retratada en el semblante, y cuando ya me felicitaba

yo de haber impresionado al antiguo explorador, rompió a

hablar:


—Si al menos esos indios te mataran

a ti o mataran a Urrio —exclamó—, mi película tendría algo que

mereciera la pena.


Tiene sus dificultades tratar con

un maniáco.


A la mañana siguiente fuimos en

busca de Urrio y lo llevamos a un establecimiento de juguetes. Sin

duda que éramos amateurs en el arte de la exploración; pero de

todos modos, conocíamos nuestra literatura. Todo aquel que se sale

del camino trillado se carga de cachivaches brillantes y nosotros

seguimos su ejemplo. Bajo la tolerante mirada de una joven

revolvimos el establecimiento y salimos con suficientes regalos de

Pascuas para distraer la atención de una tribu entera de

salvajes.


Llovió durante los diez días

completos que estuvimos en Buenos Aires, y lloviendo a cántaros

salimos. Durante varias horas fuimos sentados junto a la ventana

del tren, viendo pasar leguas y más leguas de verde pampa, y

después llegamos a Rosario, donde habíamos de tomar el vapor para

remontar el río. Por desgracia, nos habíamos confiado a un soñador

amigo de Urrio, y cuando bajamos al muelle nos encontramos con un

bote achatado y de traza de remolcador, con una chimenea negra y

blanca y un camarero italiano medio dormido, pero sin sombra de

equipaje. Nadie sabía palabra de nosotros, ni nadie nos había

preparado los billetes; y un sujeto que casualmente encontramos,

con cara de mono colorado y un sombrero con la insignia de piloto,

nos dijo con la mayor tranquilidad que zarparían dentro de una

hora. Eran las doce del día. La más negra cólera invadió el corazón

de Bee-Mason y el mío, porque no deja de ser curioso que los

ingleses, que son capaces de disfrutar con el naufragio de un

trasatlántico, se conduzcan como niños enojadizos cuando se topan

con una imprevisión. Urrio encendió un cigarrillo, echó el humo por

las narices y trató de calmarnos.


—¿No conocen ustedes el país?

—dijo—. Tenemos horas de tiempo.


Pasada hora y media, durante la

cual el taxímetro terminó una hoja y empezó otra, dimos con nuestro

equipaje en un distante cobertizo. Bee-Mason y yo estábamos ya

frenéticos; pero Urrio seguía imperturbable y, por si fuera poco

todo lo que estaba ocurriendo, se empeñó en almorzar tan pronto

como los baúles habían sido despachados al barco.


Hirviendo en rebeldía, le seguimos

a una casa de comidas y escuchamos en colérico silencio cómo nos

animaba a saborear los huevos pasados por agua y la tajada de carne

cocida, teniendo en cuenta que en los bosques sólo contaríamos con

arroz cocido. Cuando le dieron la cuenta, nos informó suavemente de

que Rosario era más caro que el Ritz. Nos sentíamos impotentes

contra táctica semejante. A eso de las dos y media nos dirigimos a

las oficinas de la compañía armadora, donde Urrio tomó posesión de

un empleado joven y subido de color. No tiró de golpe los cuartos

sobre el mostrador y pidió altivamente tres billetes, ni miró al

joven como si se tratara de una parte del moblaje. Le saludó como a

un querido amigo al que llevara años sin ver. Gradualmente fueron

acercándose las dos cabezas, oyéronse en la habitación bromas y

risas, y al cabo de diez minutos, las misteriosas indisposiciones

de las respectivas familias eran objeto de la más compasiva y

solícita atención. Bee-Mason y yo dábamos un espectáculo de

indignación en la acera.


El jefe tenía aún en los ojos la

pesadez de la siesta cuando volvió una hora después, pero en

seguida se hizo a Urrio. Su joven empleado desapareció por el foro

automáticamente y comenzó una nueva sesión de cháchara.


—¡Desde luego, que les espera a

ustedes el barco! —dijo alegremente—. El capitán estará listo en un

minuto. Le he oído roncar al pasar por delante de su casa.


Gradualmente, como la aurora se

enciende por encima de una montaña nubosa, entró en mi imaginación

norteña la razón de tanta cortesía. El suramericano es un indolente

nato, un descuidado hijo del sol que vive para las pequeñas

satisfacciones artísticas de la vida. Le bulle en la sangre la

brillantez del ambiente, que le hace ávido de color, y música y

novela. Mira el trabajo como un mal necesario, sin el cual sentiría

hambre; pero nunca se deja absorber por la tarea hasta el extremo

de vender su personalidad a quien le da ocupación. No olvida nunca

que él es José María García, con enérgico acento sobre el José

María para distinguirse de todo el resto del noble ejército de los

García. En consecuencia, hay que abordarle como a un ser humano.

Criado en un país en que el día siguiente es el más ocupado de la

semana, ha construido una estrecha empalizada de ceremonias

burocráticas, a través de la cual mira el negocio con atención

pétrea, meramente oficial. Sólo como amigo consiente en abandonar

la empalizada y a ayudar al hermano viajero a alcanzar su barco.

Esta es la razón por que los extranjeros le desprecian como a algo

insignificante, y estúpido.


El capitán resultó un robusto

brasileño muy amigo de los ingleses. En respuesta a una seña que me

hizo con la cabeza el abrumado Urrio, salté a la brecha y me hice

el dueño de él. Fue tarea fácil, ya que lo único preciso era una

sonrisa amistosa y una rápida percepción de las diversas maneras de

pronunciar el inglés. En menos de veinte minutos paseábamos cogidos

del brazo por el muelle, charlando animadamente acerca de la

excursión por Bolivia.


A las diez, con luna espléndida,

levamos anclas y nos movimos sobre las tranquilas aguas con rumbo

Norte. Fuimos recostados en la borda hasta que ya se habían perdido

de vista las luces de Rosario, y la perfumada paz de la noche se

apoderó de nosotros, haciendo el hablar una blasfemia. Sólo cuando

la luna descendió y nos trajo el aire cierta brisa de escalofrío,

nos retiramos a las tarimas individuales que habían de servirnos de

cama.


El río Paraná es tal vez el más

maravilloso del mundo. Tiene, como la casa del imprudente, los

cimientos de arena, movediza e inquieta; un banco un día, un

profundo pozo al siguiente, esclavo obediente a los caprichos de

las turbias aguas. Señalan su curso un millar de islas, desnudas

manchas amarillas que cambian de forma cada noche y que no albergan

sino chillonas aves silvestres y alguna serpiente que otra. Un

vapor de cinco pies y medio de calado puede viajar desde Cubayá a

Buenos Aires; es decir, una distancia de dos mil quinientas millas,

y pasar en su travesía por cinco países distintos; porque Brasil,

Bolivia, Paraguay, Uruguay y la Argentina se inclinan sobre ese

curso de agua, que es internacional y libre de tarifas. Durante la

estación seca viene a tener de cuatro millas a cien yardas de

anchura; pero cuando los cielos abren sus cataratas, los pastos de

una y otra orilla se convierten en un vasto mar de dos millas de

ancho, y el lecho principal queda perdido en la inmensidad de las

aguas. No es maravilla que el aprendizaje de un piloto dure nueve

años, que es el tiempo que tardan en recibir su certificado. Es

imposible conocer la exacta posición de cada banco; así que sólo

con la práctica constante se adquiere una especie de sexto sentido

de la arena muy próximo al genio. Aun así tienen los pilotos que

especializarse desde el comienzo de su carrera, porque no es dable

a un hombre conocer todo el río. De Buenos Aires a Asunción, de

Asunción a Corumbá, ha de elegir. Y Dios le libre de varar el

barco, porque el culpable tiene que quedarse en él. Hubo un pobre

diablo a quien este accidente le costó diez meses de cuidar la

embarcación. Las lluvias llegaron con retraso aquel año.


Un día, Bee-Mason y yo, conocedores

del prejuicio de no molestar al piloto, nos acercamos de puntillas

a la caseta del timón y miramos. Allí estaba nuestro pelirrojo

amigo, en pie, impasiblemente magnífico con su uniforme de la

marina brasileña, con sus grandes bigotes dirigidos hacia las

páginas de una novela erótica. El timón estaba atado con un pedazo

de cuerda al pie de la gran brújula de bronce. Nos alejamos

silenciosamente. Conforme fueron pasando los días, se operó en

nuestro interior una especie de alquimia y dejamos de ser nosotros

mismos. Diplomático, cineasta, escritor, fueron absorbiéndose y

modelándose en una banda de aventureros. Desde la estrecha cubierta

mirábamos el sol dejar el cielo para tocar la superficie de las

aguas, y entornábamos los ojos al brillante resplandor con que nos

respondía. En las ramas de los árboles caídos se posaban millares

de cuervos marinos con sus picos duros y crueles. De vez en cuando

buceaba un ave sin apenas alterar la tranquilidad de la superficie

y emergía con un pez plateado que daba sacudidas. El urubu, buitre

negro y blanco de Suramérica, se deslizó sin ruido y sin esfuerzo,

muy alto sobre la espesura que tapizaba las orillas. En una de

aquellas ocasiones dijo Bee-Mason:


—Bendigamos a Dios por el afán de

errar.


Le ardió un vivo color en las

mejillas y levantó e hizo girar el brazo en amplio semicírculo que

abarcó el río, los árboles y el cielo. Por primera vez, Urrio y yo

comprendimos qué fuego devorador ardía bajo aquella grave y abacial

corteza.














Capítulo III



Si a un profano inteligente cualquiera le

pidiesen que citara los más grandes peligros de la selva tropical,

es seguro que se referiría a los salvajes, a las fieras y a las

serpientes. Si un esquimal culto escribiera un ensayo acerca de las

costumbres matrimoniales de los ingleses, citaría las simbólicas

iniciales de míster Masefield, que responden al significado “Un

juicio de divorcio tras otro”[3]. Los dos tendrían en su

apoyo abundante literatura, y los dos estarían lamentablemente

equivocados. Una de las más profundas alegrías que los viajes

reservan al aficionado es el desvanecimiento gradual de ideas

preconcebidas y la lenta acumulación de conocimientos que le eran

por completo extraños. Urrio, Bee-Mason y yo salimos de Londres con

un concepto sorprendentemente infantil de lo que íbamos a

emprender. Soñábamos con jaguares que atacaban y con enroscadas

serpientes de cascabel, y pensábamos en hombres desnudos blandiendo

lanzas bajo nuestras narices. Adoptamos la solemne resolución de no

separarnos jamás del campamento sin botas hasta las rodillas, y

practicábamos el arte de disparar una pistola para el caso de que

algún personaje peligroso amenazara nuestra inocente aproximación.

Nunca se nos ocurrió que en aquella exuberancia de árboles pudiera

ser difícil encontrar agua o que la caza pudiera ser excesivamente

tímida para acercarse a la cacerola.


Jamás se nos ocurrió que enjambres

de insectos pudieran impedirnos conciliar el sueño días enteros, ni

que la falta absoluta de dormir es casi tan mortal como una bala. Y

para coronar la insensatez, no llevábamos brújula ninguno de

nosotros.


Tres días al norte de Rosario

encontramos la gigantesca y terrible personalidad que vinimos a

llamar el Infierno Verde. Es un macizo de selva verdaderamente

colosal; tan colosal, que la imaginación se niega a concebir toda

la inmensidad de su área. De forma semejante a un cuerpo humano, se

encuentra asentada en el confín de la Argentina. Constituyen su

tronco Brasil, Paraguay y la Bolivia oriental; sus anchos hombros

se sumergen en dos océanos por Ecuador y Pernambuco, y su pescuezo

flaco tuerce por Panamá a las Repúblicas de la América Central. Por

la parte más ancha se extiende sin interrupción en una distancia

como la que media entre Labrador y Liverpool o entre Southampton y

Suez. Tiene como principales arterias el Amazonas, el Orinoco y el

Paraguay, y unas seiscientas razas diferentes de indios pululan

como pulgas por entre la verdura que cubre su piel.


Naturalmente, no es de densidad

constante. Por la parte sur hay frecuentemente declives de monte

bajo con cinturas de arbolado más fuerte. El ganado rumia por las

llanuras próximas al río Paraguay; pero la selva nunca está lejos,

y los rancheros tienen que cuidar de que las reses no se les hagan

silvestres. Al norte es terrible: una espesura densa, en que la

fiebre se incuba, y entre cuyas altísimas ramas vibra de continuo

como hirviente cristal el espeso vaho producido por el calor.

Pernicioso, pantanoso, miasmático como herida purulenta y

agusanada. Un inglés podría formarse idea ligera de lo desagradable

que resulta penetrar allí encerrándose en una estufa, regando las

flores, cerrando todas las ventanas y permitiendo que un sol

ardiente penetrara a través de los cristales en tanto que él

pedaleara en un una bicicleta fija. Y aun entonces se ahorraría la

molestia de los insectos.


A primera vista, sobre todo si se

mira desde el barco, el Infierno Verde puede parecer sencillamente

un bosque silencioso, desierto. A no ser por alguna palmera que se

ve de vez en cuando, tomaríase por un trozo de Inglaterra, como,

por ejemplo, Symonds Yat bañado por el Wye o algún paraje de las

orillas del Devon y el Somerset. Umbroso, fresco y verde, inmóvil a

la luz del sol, produce una impresión de belleza y seguridad, que

ha arrastrado engañosamente a la muerte a más de un novato. En los

siete meses siguientes empecé yo a conocer aquella selva y a

comprender la traición y crueldad que se ocultan bajo su tranquilo

exterior. A la sombra de sus hojas he sufrido cansancio, he sentido

exaltación, he padecido sed, y hambre y miedo. Nos sorbía hacia su

interior, nos animaba a aventurarnos por entre bóvedas, ocultaba

pérfidamente sus hoyas a nuestra mirada y soltaba bandadas de

vampiros contra nuestras bestias, que apenas tenían sangre que dar.

No formulo la menor queja contra las serpientes y jaguares que

encontramos, porque los buscamos deliberadamente para nuestros

propios fines. Y los indios que nos rodeaban eran pobres criaturas

reducidas a un estado del que no podían salir.


Poco a poco fuí dándome cuenta de

que los antiguos tenían razón cuando daban sexo a sus divinidades.

El Infierno Verde, como Ceres, como la Naturaleza, es mujer. Un

hombre como, por ejemplo, Marte o Júpiter, se divertiría un rato

con una víctima antes de hacerla morir. El Infierno Verde es

lógico, con toda la frialdad de una mujer que fuera responsable de

la seguridad de su reino. El viajero está en perfecta libertad de

vagar por sus dominios sin que ella ponga a su paso obstáculos

insuperables; pero ha de tener experiencia y aplomo, porque si una

vez pierde la cabeza o toma una resolución equivocada, está firmada

su sentencia. No levantará la diosa un dedo en su ayuda; le tiene

sin cuidado que sus huesos blanqueen al aire en el olvido. Sin

embargo, no es mal intencionada, y se conduce rectamente con todo

el que se somete a sus reglas.


Su vestido es magnífico; rico y

eterno ropaje de todos los tonos del verde, adornados de círculos

de oro solar. En cierto modo refleja la inflexibilidad de su

carácter, ya que jamás se entrega a los pardos y rojos del otoño ni

a la inocencia alegre de la joven primavera. Salvia espesa en el

borde, va ascendiendo en suaves ondulaciones de color hasta que, ya

cerca del final, el sol empalidece la sangre vital de las hojas. Es

su vestido indestructible, ya que sus maderas son, por la mayor

parte, maderas duras que no arden mientras viven. A no ser por

esto, Suramérica estaría colonizada hace mucho. Se reparten por sus

caminos millares de guardianes, cuyos hijos van poniéndose,

sucesivamente a la tarea. Halaga esta diosa femenina a todos con su

sonrisa, los protege entre los pliegues de su vestido, los duerme

arrullándolos en el silencio inmenso de su seno; pero mata sin

piedad a aquel que no labora por el acrecimiento de su cuerpo.

Proporciona al “urubu” sitio en que tome tierra, a fin de que pueda

dar sepultura al muerto en el calor de su buche. El escarabajo roto

tiene seguro hogar bajo una hoja en tanto que sirve de sepulturero

para la carroña menor. El pintado jaguar puede errar por sus

matorrales hasta que su belleza se desvanece y la generación

siguiente le manda a morir a un rincón.


“¡Pum!”


Ha sido tan sólo que Urrio ha

disparado sobre un cuervo marino; pero el crujiente eco se ha

perdido en la risa burlona del Infierno Verde. Un sonido fuerte es

lo único que despierta su interés; entonces ríe con un ruido

cacareante, hueco, burlón, con la travesura de los siglos detrás de

sí, pero sin alegría.


—Parece que esta selva tiene vida

en sus entrañas —dijo Urrio volviendo a cargar.


He ahí, en cinco palabras, su

secreto y su peligro:


Tiene vida en sus

entrañas.


De repente, el mono rojo que nos

servía de piloto abandonó el timón y se puso a dar voces por la

escotilla:


—¡Yacaró! —gritaba al mismo tiempo

que indicaba con el brazo río arriba.


A nosotros aquello nos sonó como

una nueva blasfemia, pero pusimos atención.


—¡Yacaró! —repitió. Y luego: —

¡Cocodrilo! [4] .


Esto era más inteligible y corrimos

a la borda. En un oscuro unto de lodo, a menos de veinte yardas del

costado de nuestro buque había un reptil gris verdoso, lleno de

protuberancias, con la garganta de color claro. Tenía los ojos

cristalinos y medio cerrados, las quijadas arrugadas y a medio

abrir y la expresión traviesa de una gárgola monástica. Allí estaba

tranquilamente tumbado al sol, siniestra y desagradable figura que

no parecía sino que una hada malévola la hubiera creado sólo para

arrepentirse en el acto y tornarla en piedra. Cuando aún lo

mirábamos, la estela ondulante que dejaba el vapor lo atrajo a sí y

allí quedó luchando con las revueltas aguas.


Aquel fue nuestro primer encuentro

con un ser cuya longitud varía de las seis pulgadas a los veinte

pies, cuya tripa es de blanco cuerno dispuesto en forma de placas,

y cuyo quejido de desagrado ha hecho que más de un novato mire

nerviosamente en torno suyo creyendo encontrarse un jaguar. Hace

unos años, cuando se pusieron de moda las pieles de reptil, un

comerciante animoso trató de hacer una fortuna con el yacaró. Montó

una factoría y ofreció chelín y medio por cada piel. Millares de

indios cargaron sus trabucos y enrarecieron el aire los cadáveres

de caimanes desollados. Entonces, y sólo entonces, se enteró el

especulador de que el caimán suramericano no es curtible. El cuerno

es cuerno, por más que se presente en láminas, y no hay

procedimiento que lo transforme en piel.


Entramos en la laguna salada que

hay al pie de Asunción, donde la blancura de la ciudad brilla por

encima del río, en una tarde inolvidable para mí. La calma era

absoluta. El aire olía a frescura, y las llanuras de lodo aparecían

silvestres y estériles, tan faltas de vida como cuando llegó Ñuflo

de Chávez. No se habían despertado aún las luciérnagas, ningún pez

turbaba la quietud de las aguas; ni las ranas habían comenzado aún

su coro nocturno. No parecía sino que la Naturaleza se había visto

en un espejo y había contenido el aliento suspensa ante la belleza

de la imagen. El sol y la luna se miraban uno al otro, ella no con

la palidez que suele y que la hace parecer un lejano eco de las

llamas de su señor, sino cada cual con su orgullosa personalidad a

ras del horizonte, luminosa, animada, viva. Ya no era la laguna

sucia agua, sino sólido metal de luminosidad extraña. Por el lado

del Este era plata ligeramente teñida de malva. Por el Oeste era

cegador oro forjado, extendido en vasta panícula, a la manera

lograda por los Incas en el Templo del Sol de Cuzco. El espectáculo

duró diez minutos, al cabo de los cuales el sol se deslizó bajo el

horizonte, elevando a su consorte en el cielo con el peso de su

descenso. Se divisaron entonces las luces de la ciudad, brilló un

farol en el mástil de un barco fluvial y empezaron a cantar las

ranas.


Nos encontrábamos ahora en la

capital del Paraguay, ciudad empapada en historia. En 1527,

Sebastián Cabot, recientes sus descubrimientos en Norteamérica,

entró por la boca del Plata y subió por entre las bóvedas del

Infierno Verde hasta Asunción. También desde allí el español Juan

de Ayolas ascendió a las aguas altas del río Paraguay y se perdió

en los desiertos vírgenes, y sin esperanzas, del gran pantano de

Xarayes. Cabeza de Vaca e Irala le siguieron y regresaron

asombrados de las selvas que partían del río desde las minas de

plata del Perú. Ñuflo de Chávez y su breve compañía se abrieron

camino y descubrieron la provincia de Chiquitos, que fue por siglo

y medio el campo de honor de los misioneros jesuitas.


Cuando llegó a los aventureros

españoles el momento de establecerse en Asunción, levantaron una

estacada y se dedicaron a amansar a los indios guaranís. Esto

resultó relativamente fácil, y como había muchos sacerdotes y pocas

mujeres de su propia raza, se pusieron de moda los matrimonios

mixtos. Así se originó la actual raza de Paraguay.


Aquella noche, hallándome en proa

bajo la intensa luz de las estrellas y oyendo al barquero gritar al

otro lado del río, me parecía encontrarme en otra edad. Hombres

barbados, vestidos con colores chillones y con espadín al costado,

se movían ante mí en fantástico sueño. Ascéticos sacerdotes de

negros ojos, vestidos de negro, tonsurados, cruzaban con mirada

absorta por entre su jovial multitud. Pintadas damas castellanas,

altivas y peligrosas, seguras de los muchos que aspiraban a su

mano, reclinábanse entre cojines en los umbrosos patios,

manteniendo a raya a su séquito. Los barcos, empavesados y llenos

de gallardetes, elevados y orgullosos, en el cristalino río. Y los

arcabuces y enjoyadas guarniciones de las espadas, y las lindas

ropas de los guerreros, remendadas, rotas y vueltas a remendar; y

el intenso aire de frivolidad y de tenaz propósito que arrancaba a

los hombres de sus muelles para arrastrarlos a la gloria, y al

polvo, y a la desesperación y a la muerte, que acechaba todos los

caminos del Nuevo Mundo. Todas estas cosas y mil más me pasaron

delante de los ojos.


Saltó un pez y la visión se

esfumó.


Es precisamente en este sitio donde

el río Pilcomayo termina su animado curso para desembocar en el

Paraná. Es un río navegable en sus dos extremos, tanto en Bolivia

como en Asunción; pero durante trescientas millas es en el centro

una enorme extensión fangosa, pestilente, con el movimiento de una

esponja sin exprimir. Ocasionalmente es el borde meridional de un

inmenso e inhospitalario trecho de selva que reclaman ardorosamente

Bolivia y el Paraguay, y que a punto estuvo de enredar una

expedición, que hubiera conducido a una desagradable guerra de

guerrillas. Esta región, llamada El Chaco, carece casi en absoluto

de agua, hasta el punto de no ser raro que un hombre tenga que

recorrer cuarenta millas a caballo entre un charco y otro.

Aventureros ha habido que han arrancado las hojas de una planta

espinosa y chupado el jugo salobre que oculta en la base de las

espinas.


Claro que esos dos países

eminentemente prácticos no se disputan la posesión con el propósito

de adquirir el derecho a pasar sed en aquella tierra terrible. El

asunto tiene un aspecto comercial, ya que aquella región es el

asiento de una dura madera encarnada, algo parecida a la caoba, que

se llama quebracho y que contiene un 30 por 100 de tanino. Durante

el medio siglo último, Bolivia ha concentrado sus energías

absolutamente en la extracción de metales de las minas de los

Andes, y el Paraguay se ha aprovechado plenamente de la

oportunidad. Año por año, conforme el límite de la selva ha ido

cediendo bajo el hacha, las Compañías del quebracho han ido

avanzando más allá del río, hasta llegarse al acotamiento

irrevocable de unos cientos dé millas de territorio.


Hace unos años Bolivia se dió

cuenta del peligro y presentó al Paraguay una reclamación para que

retirara su maquinaria de talar al pie de las cordilleras. En julio

de 1928 se reunió en Buenos Aires una Comisión encargada de fijar

unos límites; pero las negociaciones se rompieron. Dos días antes

de llegar nosotros, la aviación militar boliviana había arrojado

sobre Asunción unos libelos ridículos. Dos días después de partir

nosotros, un coronel boliviano, distraído, que andaba paseándose

por las proximidades de Bahía Negra, el puerto en litigio, a la

caída de la tarde, fue detenido por espía. El rugir del trueno

internacional sonaba ya a través del Infierno Verde, pero no se

derramó sangre hasta que, por Navidad, llegamos a Santa Cruz.


En tanto, nosotros, río arriba,

navegábamos hacia la provincia menos sometida a leyes y más

romántica que existía en toda la América del Sur.
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