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Parte primera

La gloria científica de una
			 nación no se debe medir por sus adelantamientos en las cosas superfluas
			 o perjudiciales. Igual la república de las letras a la civil en los
			 fundamentos de su verdadera perfección y felicidad, debiera solo
			 adoptar como meritorios y estimables los establecimientos o sistemas que le son
			 útiles: y pesando con madura y pausada meditación el fin a que
			 están destinadas las ciencias y las artes, los aditamientos que
			 necesitan para su uso, qué beneficios pueden sacar de ellas los hombres,
			 y de qué modo han de tratarse para que ocasionen la utilidad a que se
			 dirigen; desnudándolas de aquella pomposa superfluidad con que se
			 ofrecen hoy más al deleite que al beneficio de la vida, reducirlas a los
			 sucintos círculos del provecho y de la verdad, sin aplicar una injusta
			 estimación a los vanos entendimientos, que por capricho o por
			 ambición los rompen o atropellan. Si los sabios de todos los siglos
			 hubieran pensado así desde el mismo origen de la sabiduría, los
			 enormes cuerpos de estos magníficos colosos que se llaman ciencias
			 ¿se compondrían hoy por la mayor parte de sombras y apariencias
			 vanas, bultos portentosamente grandes y espléndidos cuando se ven de
			 lejos, pero livianos, faltos de solidez y nieblas oscuras cuando se examina con
			 la mano su consistencia?

No es saber el saber opiniones, o el
			 inventar sueños abstractos para sujetar a un capricho las leyes de ambas
			 naturalezas física y espiritual, en lugar de observar las de una y otra
			 en sus efectos, según los designios del Omnipotente. ¿Qué
			 utilidades ha logrado el género humano con las ideas de Platón,
			 el materialismo de los estoicos, las cualidades de los peripatéticos,
			 los átomos de Epicuro, y con los antojos doctos, pero improbables de
			 tantos hombres eminentes, que habiendo nacido para enseñar a sus
			 semejantes, los metieron en la confusión; y los habituaron a la
			 estéril ocupación de fingir Solón, Licurgo, Pericles,
			 Sócrates y los que como ellos, haciendo práctica la
			 sabiduría, la trasladaron al uso y bien de la humanidad, son los
			 únicos que deberían influir en el crédito literario de una
			 nación. En la antigüedad nadie tuvo por bárbaros a los
			 lacedemonios, aunque carecían de Academos, de Estoas y Peripatos. Su
			 ciencia era el ejercicio de la virtud; su saber la obediencia a las leyes; su
			 gloria pensar y obrar bien. Donde sobresale este género de
			 sabiduría poca falta hacen los sistemas vanos, y el inmenso
			 índice de las opiniones que propaga sucesivamente la vanidad. Las
			 disputas, las sectas, los sofismas, las adivinaciones científicas que
			 llenaban el ámbito de la grande Atenas, añadían a esta
			 ciudad una pompa y ornato admirable que llamaba a sí la atención
			 de las demás gentes, sencillamente embelesadas con aquellos sutiles y
			 oscuros razonamientos de los filósofos: pero los fundamentos de su
			 legislación y los institutos de la felicidad pública mucho antes
			 se establecieron en ella, que el saber se redujese a sostener pertinazmente las
			 opiniones de cuatro o seis meditadores, que lograron séquito porque
			 nacieron en la infancia de este cuerpo, en parte fantástico, que se
			 llama Filosofía. Antes hubo en Atenas varones justos que ideas
			 platónicas; antes virtudes civiles que elementos peripatéticos,
			 antes las verdades útiles y constantes de la sabiduría que
			 intermundios epicúreos o números pitagóricos. Las
			 ficciones nacen ordinariamente después que se ha agotado el
			 descubrimiento de las verdades, y una nación, en poseyendo estas,
			 debe reputar aquellas como una superfluidad mental que adorna, pero no
			 sirve.

Casi toda la Europa está hoy
			 hirviendo en una especie de furor, por querer cada nación levantar y
			 engrandecer su mérito literario sobre las demás que se le
			 disputan. Se escriben Memorias; se amontonan y hacinan Bibliotecas; se
			 desentierran antiguos monumentos; se hacen paralelos que el amor de la patria
			 inclina siempre a favor de la que dio nacimiento al Apologista. Los sistemas,
			 que eran antes una posesión de las ciencias abstractas, han pasado a las
			 historias de la literatura; y se insertan en ellas novelas muy enlazadas, no de
			 otra suerte que enlazó Leibniz su optimismo con las cuestiones de la
			 bondad de Dios y de la libertad... Trabajos laudables, dignos, provechosos:
			 porque al fin se ponen a la vista los progresos de los mejores siglos, y la
			 emulación produce desengaños útiles, y despierta y hace
			 abrir los ojos a los que se encaminan por la áspera senda del saber.
			 Pero en verdad ¿se ha determinado hasta ahora a punto fijo en qué
			 consiste el verdadero mérito literario? ¿Será la
			 literatura de una nación superior a la de otra, porque en aquella abunde
			 más que en esta el número de los sistemas vanos, de los
			 sofismas y de las opiniones inaveriguables? Ni la inmensidad de las bibliotecas
			 que puede presentar cada nación es un argumento irreplicable de su
			 superioridad literaria. Cuarenta o cincuenta libros que ha perdonado a la
			 antigüedad la barbarie de los siglos medios disputan hoy la gloria a los
			 muchos millones de tomos que pueden oponerla Alemania, Italia, Francia e
			 Inglaterra. Es menester confesarlo: solos Juan Luis Vives y Francisco Bacon de
			 Beruliano han conocido en el mundo el mérito intrínseco, el valor
			 real de la sabiduría, y solos ellos eran capaces de desempeñar
			 dignamente el aprecio de la de cada nación. Yo sé que no se
			 hubieran deslumbrado ni con la máquina de los torbellinos, ni con los
			 enlaces de los átomos, ni con la vitalidad de las mónadas, ni aun
			 tal vez con las famosas leyes de la gravitación. Venerando la eminencia
			 de talentos tan singulares que acertaron a sujetar el orbe al arbitrio de su
			 imaginación e ingenio, mirarían sus invenciones como nacidas para
			 poner en olvido a las de los antiguos, y que serán sucesivamente
			 ofuscadas y oscurecidas por la industria de los venideros. En las mismas
			 ciencias prácticas tratarían con desdén, o
			 despreciarían cuanto se alejase de su fin, y de lo que en ellas puede
			 saberse con evidencia y verdad. En la balanza de su juicio pesarían poco
			 o nada el mecanismo en la medicina, el escolasticismo en la teología, la
			 opinión común en la jurisprudencia... Nada de cuanto oliese a
			 sistema arbitrario lograría aprecio en su estimación para
			 aumentar el valor científico de un pueblo o gente. Las artes mismas
			 inventadas para el recreo y entretenimiento las medirían por las reglas
			 de la verdad y de la utilidad; estrecharían el saber a estos seguros
			 límites, e introduciéndose en la íntima conexión de
			 las ciencias con la constitución de la vida racional, declararían
			 finalmente por sabias y cultas a aquellas naciones que no ignorasen ninguna de
			 las verdades útiles, y reputarían entre ellas por más
			 aventajadas a las que de cualquier modo hubiesen enseñado al resto de
			 los hombres mayor número de esta especie de verdades.

Infelizmente hemos nacido en una edad, que
			 dándose a sí misma el magnífico título de
			 filosófica, apenas conoce la rectitud en los modos de pensar y juzgar.
			 Vivimos en el siglo de los oráculos. La audaz y vana verbosidad de una
			 tropa de sofistas ultramontanos, que han introducido el nuevo y cómodo
			 arte de hablar de todo por su capricho, de tal suerte ha ganado la
			 inclinación del servil rebaño de los escritores comunes, que
			 apenas se ven ya sino infelices remedadores de aquella despótica
			 resolución con que poco, doctos en lo íntimo de las ciencias
			 hablaron de todas antojadizamente los Rousseaus, los Voltaires y los Helvecios.
			 La oportuna erudición, y el conocimiento debido de las doctrinas que ha
			 trasladado al nosotros la antigüedad industriosamente descubridora, o se
			 desprecian, o se gustan en sucintos e infieles diccionarios, donde dislocadas,
			 si no trastornadas las noticias, se pierden y rompen las conexiones de los
			 sistemas. En cada libro hallamos un oráculo: en cada escritor un censor
			 inexorable de los hombres, de las opiniones, de las costumbres, de las
			 naciones, de los estados, del universo. Tal es lo que hoy se llama
			 Filosofía: imperios, leyes, estatutos, religiones, ritos, dogmas,
			 doctrinas, usos, estilos que la dignidad o la santidad ofrecen como venerables,
			 y como destinados al ejercicio o a la consagración, son atropellados
			 inicuamente en las sofísticas declamaciones de una turba, a quien con
			 descrédito de lo respetable del nombre se aplica el de filósofos
			 y se debiera en el mismo sentido con que a los charlatanes dio Pitágoras
			 en otro tiempo el de sofistas. Nada sirve, nada vale en la consideración
			 de dictadores tan graves y profundos, sino lo que se acomoda con sus
			 repúblicas imaginarias, con sus mundos vanos, y con el antojo de sus
			 delirios. No hay gobierno sabio, si ellos no le establecen; política
			 útil, si ellos no la dictan; república feliz, si ellos no la
			 dirigen; religión santa y verdadera, si ellos, que son los maestros de
			 la vanidad, no la fundan y determinan. Ellos, a quienes nosotros desde el asilo
			 de la razón los vemos perdidos y como vagantes en una región
			 oscura y tenebrosa palpando sombras y tropezando entre las tinieblas, son con
			 todo eso, si los creemos, los dispensadores de la luz; espíritus
			 intrépidos, nacidos para el desengaño de los mortales, para el
			 esparcimiento de la verdad... Dignos, cierto, de ser compadecidos, si
			 limitándose al solo y gracioso misterio de delirar, no juntasen la
			 malignidad al delirio, y a la ignorancia las atrevidas artes de la
			 impostura.

No se crea declamación o
			 sátira de español ardiente y acalorado, según el estilo
			 vulgar, contra los extranjeros esta que no es sino una
			 demostración del origen de las calumnias con que nos denigran.
			 ¿Qué nación hay hoy sobre cuya constitución, sobre
			 cuyo saber se dispute más, se dude más, se calumnie más,
			 se falte más a la razón, a la verdad, a la justicia, al decoro? A
			 nadie hemos provocado, y furiosamente nos acometen cuantos del lado de
			 allá de los Alpes y Pirineos constituyen la sabiduría en la
			 maledicencia. Hombres que apenas han saludado nuestros anales; que jamás
			 han visto uno de nuestros libros, que ignoran el estado de nuestras escuelas,
			 que carecen del conocimiento de nuestro idioma, precisados a hablar de las
			 cosas de España por la coincidencia con los asuntos sobre que escriben,
			 en vez de acudir a tomar en las fuentes la instrucción debida para
			 hablar con acierto y propiedad, echan mano, por más cómoda, de la
			 ficción; y tejen a costa de la triste Península novelas y
			 fábulas tan absurdas como pudieran nuestros antiguos escritores de
			 caballerías. Este es el genio del siglo. La verdad de los hechos pide
			 largas y menudas averiguaciones que no se compadecen bien con los que sujetan
			 el saber a la vanagloria. Cuatro donaires, seis sentencias pronunciadas como en
			 la trípode, una declamación salpicada de epigramas en prosa,
			 cierto estilo metafísico sembrado de voces alusivas a la
			 Filosofía con que quieren ostentarse filósofos los que tal vez no
			 saben de ella sino aquel lenguaje impropio y afectado, se creen suficientes
			 para que puedan compensar la ignorancia y el ningún estudio. Así
			 lo hizo Voltaire, y así lo debe hacer la turba imitatriz. Aquel
			 escribió una fábula de todo el mundo en su Ensayo sobre la
			 historia universal; y sus doctos secuaces deben de haber tomado a su cargo
			 dividir el mapa general y escribir en particular fábulas de cada
			 provincia. Los franceses las forjan de los italianos, y estos de los
			 franceses: pero al tratar de España, olvidada la recíproca
			 desestimación, se unen entre sí, y se abalanzan a ella, no de
			 otro modo que los jactanciosos jefes de la moderna incredulidad,
			 combatiéndose, motejándose, y viviendo en continua guerra unos
			 con otros por la discordia en las opiniones y por la ambición de la
			 primacía, se unen solo cuando se trata de impugnar la verdad en
			 la más santa y más magnífica de todas las religiones.

España ha sido docta en todas
			 edades. ¿Y qué, habrá dejado de serlo en alguna porque con
			 los nombres de sus naturales no puede aumentarse el catálogo de los
			 célebres soñadores? No hemos tenido en los efectos un Cartesio,
			 no un Newton: démoslo de barato: pero hemos tenido justísimos
			 legisladores y excelentes filósofos prácticos, que han preferido
			 el inefable gusto de trabajar en beneficio de la humanidad a la ociosa
			 ocupación de edificar mundos imaginarios en la soledad y silencio de un
			 gabinete. No ha salido de nuestra Península el optimismo, no la
			 armonía preestablecida, no la ciega e invencible fatalidad, no ninguno
			 de aquellos ruidosos sistemas ya morales, ya metafísicos, con que
			 ingenios más audaces que sólidos han querido convertir en
			 sofistas, porque ellos lo son, todos los hombres, y trocar en otro el semblante
			 del universo; pero han salido varones de un juicio suficiente para conocer y
			 destruir la vanidad de las opiniones arbitrarias, suministrando en su lugar a
			 las gentes las doctrinas útiles, y señalando las sendas rectas
			 del saber según las necesidades de la flaca y débil mortalidad.
			 Si el mérito de las ciencias se ha de medir por la posesión de
			 mayor número de fábulas, España opondrá sin gran
			 dificultad duplicado número de novelas urbanas a todas las
			 filosóficas de que hacen ostentación Grecia, Francia e
			 Inglaterra. Y no se atribuya a donaire o jovialidad este que parecerá
			 extraño y poco regular parangón. Las ficciones que van fundadas
			 en la verosimilitud, sin otra norma, objeto o fin que el de pintar al mundo o
			 al hombre en ciertas situaciones y circunstancias, que aun cuando no se hayan
			 verificado pudieran bien verificarse, no se autorizan por la materia. Para
			 mí entre el Quijote de Cervantes, y el Mundo de Descartes, o el
			 Optimismo de Leibniz no hay más diferencia, que la de reconocer en la
			 novela del español infinitamente mayor mérito que en las
			 fábulas filosóficas del francés y del alemán;
			 porque siendo todas ficciones diversas solo por la materia, la cual no
			 constituye el mérito en las fábulas, en el Quijote logró
			 el mundo el desengaño de muchas preocupaciones que mantenía con
			 perjuicio suyo; pero las fábulas filosóficas han sido siempre el
			 escándalo de la razón. Acrecientan y añaden peso al
			 número de los engaños; el capricho coherente y bien enlazado toma
			 en ellas la máscara de la verdad, y hace pasar por dogmas de la
			 experiencia las que son conjeturas de la fantasía, tal vez pervierten
			 las ideas más comunes y recibidas, y por la ambición de aparecer
			 con singularidad desnudan al hombre de su mismo ser, trasladándole a
			 regiones, imperios y estados imaginarios, dignos solo de habitarse por
			 quien los funda; suscitan parcialidades, cuyos partidarios, sacrificando al
			 vergonzoso ministerio de propugnar ficciones ajenas aquel talento émulo
			 de la divinidad que se les concedió para levantarse por sí al
			 descubrimiento y contemplación de las verdades más santas y
			 más augustas, le envilecen y hacen esclavo de la vanidad con injuria de
			 la dignidad eminente de su naturaleza. En suma los sistemas de la
			 filosofía, fábulas tan dañosas a los adelantamientos de
			 las ciencias como las antiguas sibaríticas a la pureza de las
			 costumbres, ninguna otra utilidad dan de sí sino la de admirar la
			 extraordinaria habilidad de algunos hombres para ordenar naturalezas y
			 universos inútiles, y aquellas apariencias admirables con que hacen
			 pasar por interpretaciones de las obras de Dios las que son en el fondo
			 adivinaciones tan poco seguras como las de los Arúspices o Agoreros.

Estemos pues en la confianza de que las
			 acriminaciones con que nos maltrata la precipitada malignidad de algunas plumas
			 extranjeras, no proceden de nuestra ignorancia, sino de la suya; no de la
			 escasez de nuestros progresos científicos, sino de las ideas poco
			 fieles, o más bien falsas, que tiene de las ciencias el vulgo de los que
			 las tratan, y en especial los que sin tratarlas hablan de ellas con magisterio.
			 Señal es, cuando acertamos a defendernos, que no ignoramos la sustancia
			 de los capítulos sobre que nos condenan. La Lógica no es entre
			 nosotros un cúmulo de observaciones vulgares entretejidas con retazos de
			 todas las artes, y por eso gritan que lo ignoramos. No entendemos por
			 Física el arte de sujetar la naturaleza al capricho, en vez del
			 raciocinio a la naturaleza, y por eso claman que no la conocemos. Razonamos, no
			 fingimos, en la Metafísica, y califican por ignorancia lo que es con
			 propiedad no dar entrada al error. La Moral, la divina ciencia del hombre, la
			 doctrina de su orden, de su fin, de su felicidad, la que une a la más
			 noble de las criaturas con su próvido y liberal Criador, no ha sido
			 entre nosotros todavía contaminada con aquellas legislaciones absurdas
			 que hacen al hombre o brutal, o impío, o ridículo, y atribuyen a
			 barbarie la prudencia de no querer hacernos bestiales, impíos o
			 ridículos. En vano proponemos los nombres de nuestros grandes
			 teólogos; la ciencia de la religión no es de este siglo, y
			 precisamente ha de pasar por bárbara aquella nación en que se ha
			 consumido más tiempo, más atención, y más papel en
			 hablar de Dios y de sus inefables fines. Hemos tenido grandes juristas,
			 sapientísimos legisladores, eminentes intérpretes de la
			 razón civil, pero entre ellos ninguno ha escrito el espíritu de
			 las leyes en epigramas, ni ha destruido en las penas el apoyo de la seguridad
			 pública, ni se ha resuelto a perder el tiempo y el trabajo en fundar
			 repúblicas impracticables; se han contentado con mejorar los
			 establecimientos de aquella en que vivían: consiguientemente todos deben
			 pasar por bárbaros y rudos. Nuestros médicos, curando sin el
			 mecanismo, sin la fibra motriz, sin aquellas suposiciones vanas que adivinan,
			 no deducen las ocasiones y causas de las dolencias, y ateniéndose
			 solo a la experiencia y observación, ¿cómo han de
			 satisfacer la severidad infalible de nuestros jueces? Ni según son sus
			 juicios se debe esperar mayor benignidad en las artes. Nuestra lengua no
			 permite versos en prosa, ni nuestros poetas saben helarlos con una
			 afectación filosófica, fría e insípida,
			 incompatible con las agitaciones del ímpetu divino: y ved aquí
			 que, con nuevo e inaudito modo de juzgar, no son buenos nuestros poetas porque
			 lo son realmente. Llamarían desaliño en nuestros historiadores a
			 lo que es sencilla y escrupulosa atención a la verdad. Hinchazón
			 apellidan la majestuosa sonoridad de nuestro idioma, imperceptible a los
			 extranjeros que no la hablan como hablaba Cicerón la de Atenas...
			 ¿Para qué me canso? Dan nombre de ignorancia a la juiciosa
			 precaución de no acomodarnos a las ideas poco justas que ellos tienen
			 del saber: y porque en nuestra Península se hace poco aprecio de la
			 arrogante ostentación, y se desestima la peligrosa libertad de
			 escudriñar los arcanos del Hacedor más de lo que es debido, y de
			 hablar de todo insolentemente, debemos sin remisión sufrir la nota de
			 poco cultos.

Y he aquí uno de los principales
			 fundamentos en que apoyan sus acusaciones los que después del
			 extravagante Voltaire no saben pensar sino lo que él escribió. 
			 En España no se piensa: la libertad de pensar
				es desconocida en aquella Península: el español para leer y
				pensar necesita la licencia de un fraile...  Pero, ¿qué es
			 lo que no se piensa en España, sofistas malignos, ignorantes de los
			 mismos principios de la filosofía que tanto os jactáis profesar?
			 Es verdad: los españoles no pensamos en muchas cosas; pero
			 señaladlas, nombradlas específicamente, y daréis con ellas
			 un ejemplo de nuestra solidez y vuestra ligereza. 
			 No se piensa en España: así es:
			 no se piensa en derribar las aras que la humana necesidad, guiada por una
			 infalible revelación, ha levantado al Árbitro del universo: no se piensa
			 en conturbar el sosiego de la paz pública, combatiendo con sofismas
			 indecorosos las creencias en cuya esperanza y verdad sobrellevan los hombres
			 las miserias de esta calamitosa vida: no se piensa en arrancar del
			 corazón humano los naturales sentimientos de la virtud, ni en apagar las
			 secretas acusaciones que despedazan el interior de los delincuentes; no se
			 piensa en elogiar las culpables inclinaciones de que ya por sí se deja
			 llevar voluntariamente la fragilidad de nuestra naturaleza. En nada de esto se
			 piensa en España; ni los que la habitan tienen por ocupación
			 digna de sus reflexiones investigar defensivos al vicio, a la impiedad y a la
			 sedición. ¿Y querrán decir todavía nuestros
			 acusadores que es bárbara la constitución de nuestro Gobierno
			 porque nos asegura de los tropiezos que trae consigo la licenciosa y
			 desenfrenada libertad de pervertir los establecimientos más autorizados,
			 y las ideas que ha aprobado por verdaderas el general consentimiento de todas
			 las gentes? Si en la república civil se prohíben
			 santísimamente las acciones que desbaratan el nudo de la seguridad
			 pública, en cuya base se afirma y mantiene la sociedad, menos
			 desordenada que si los hombres viviesen rey cada uno y soberano de sí mismo,
			 ¿por qué en la república literaria no se
			 prohibirán con igual calificación las doctrinasen que mezclada la
			 avilantez con el sacrilegio, y con el magisterio vano la ambición de
			 pervertirlo todo, se atropellan los principios más sagrados de la
			 religión y de la sociedad? Será delito en el homicida despojar de
			 la vida a su semejante; ¿y no será delincuente el sofista por
			 enseñar que en la acción del homicidio no hay maldad por
			 naturaleza? Subirá al cadalso el sacrílego que usurpó al
			 templo los vasos consagrados al ministerio del culto; ¿y le será
			 lícito al falso filósofo declamar contra la santidad de los
			 ritos, y erigirse en acusador de la religión que establece la paz y la
			 virtud en la tierra? Será condenado a la rueda el rebelde, el comunero,
			 el que se levanta contra la Autoridad suprema; ¿y se permitirá
			 pacíficamente al insolente literato que esparza las semillas de la
			 rebelión, trate de tiranos a los depositarios de la justicia, y acuerde
			 a los súbditos los miserables derechos de aquella libertad, que si
			 permaneciese convertiría el mundo en un teatro horrible de violencias,
			 de guerras, de usurpaciones y de maldades, que harían gemir a la
			 naturaleza misma? ¿Qué privilegios dan las letras al hombre para
			 que pueda persuadir y enseñar en los libros aquellas acciones que
			 ejecutadas se castigan con el dogal o con la cuchilla? Cedamos, cedamos en
			 buena hora a nuestros acriminadores el infame mérito de esta libertad
			 mísera e inicua, en que el abuso de la racionalidad, convertido a la
			 adulación de la malicia, da autoridad al vicio, y se hace defensor de
			 las abominaciones. Pensemos siempre en la verdad y virtud, y trátennos
			 en hora buena de rudos los que prefieren a la verdad el sofisma, y a la virtud
			 los medios de justificar las acciones viciosas. Seamos bárbaros como
			 Sócrates, y dejémosles la gloria de emular la sabiduría de
			 los jactanciosos sofistas que le desacreditaban. Menos importa nuestro
			 descrédito para con ellos que nuestra corrupción: vale más
			 ser sabios con sobriedad que caer por demasiada sabiduría en errores de
			 que se avergonzaría la misma insensatez.

Ni debemos tampoco sonrojarnos de confesar
			 que se nos prohíbe la lectura de aquellos libros, que sin que se les
			 prohíba dejan de leer los hombres que desean conservar incorrupta la
			 pureza de sus costumbres. ¿Qué, acaso la sabiduría
			 está reducida a un pequeño número de obras menudas, en
			 cuyas líneas nada se aprende, sino lo que no se debe aprender?
			 ¿Perderán su excelencia nuestras bibliotecas porque no
			 comparezcan en ellas un Rousseau, que solicitó inutilizar la
			 razón, reduciendo al estado de bestia al que nació para hombre,
			 un Helvetius, que colocó en la obscena sensualidad los incitamentos del
			 heroísmo, y extrañó la virtud de entre los mortales; un
			 Baile, patrono y orador de cuanto se ha delirado con título de
			 filosofía; un Voltaire, gran maestro de sofistería y malignidad,
			 que vivió sin patria, murió sin religión, y se ignora en
			 todo que creyó o dejó de creer? ¿Quién jamás
			 ha echado menos los falsos razonamientos y vanos caprichos para ser sabio, sino
			 los que buscan la vanidad en la sabiduría, y aman pensar de cualquier
			 modo, con tal que no piensen como los demás hombres? Yo sé que
			 serían menos en algunas naciones las hogueras de libros encendidas por
			 el ejecutor de la justicia pública, si la constitución de ellas
			 ahogase en su origen la temeridad de las plumas desenfrenadas. Acá la
			 legislación nos obliga no solo a obrar, sino a pensar bien, y por
			 eso rara o ninguna vez se ven ejecutadas semejantes penas contra los libros: en
			 otras partes ni la imposición de las penas basta para refrenar la
			 audacia de los escritores. Vemos en nuestros estantes, no sin aquel
			 encogimiento que inspira la contemplación de la dignidad del
			 entendimiento humano, la serie de aquellos hombres eminentes que han sido en
			 todos los siglos la gloria, y no el descrédito de la razón;
			 aquellos que han procurado mejorar, no trastornar el mundo; que no han conocido
			 en sus investigaciones otro blanco que el de la verdad, ni en sus vigilias otra
			 ambición que la de ser útiles a sus semejantes. Leemos las
			 especulaciones de la mente acompañadas de la rectitud de los
			 pensamientos; y sin que en las opiniones de conjetura peligren los fundamentos
			 de la verdad, de la justicia o de la religión, exentos de errores
			 peligrosos logramos una ciencia útil en la mayor parte, y en la que no
			 lo es, segura a lo menos de consecuencias perjudiciales. Equivocan pues
			 vergonzosamente la libertad con el desenfreno los que forman a nuestro Gobierno
			 un odioso capítulo porque no nos permite ser delirantes, ni confundir
			 con el verdadero saber la perversidad de la reflexión. Su
			 filosofía habituada a maldecir de todo, no se halla en estado de
			 considerar que la legislación más perfecta es, no la que impone
			 penas a los delitos, sino la que dispone medios para que no los haya. Castigar
			 a un rebelde, a un impío, a un disoluto es cosa fácil; precaver
			 la rebelión, la impiedad, la disolución es no solo obra de
			 una prudencia civil perspicacísima, sino la suma de todas las
			 legislaciones, y el distintivo más excelente de las que van más
			 ajustadas con los principios de la felicidad. No deja de ser libre el que no
			 puede robar; ni aquel a quien se le vedan los libros sofísticos o
			 disolutos deja de ser libre tampoco. ¿Llamaré yo absurda o
			 tiránica a la legislación que me prohíba el uso de los
			 tóxicos, o me quejaré de ella porque no consienta hacerse
			 frenéticos a los ciudadanos?
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