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			Polvere d’anima

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

			Nata dalle mie dita,

			le creo un’anima…

			Accudita nei dettagli cresce.

			Imparerà a camminare nei tramonti di chi la leggerà,

			donando le chiavi del cuore

			a chi saprà amarla e radicandosi come quercia nell’anima

			di chi viaggerà con essa nell’Eden dei sapori delle parole.

			Ha gusto, profumo, anima e

			l’immenso potere di donare sorrisi, lacrime e ricordi.

			Amala e assisterai alla magia più grande…

			… la poesia!!!

		

	
		
			1° capitolo 
Il Ritorno


			Il portone ha scricchiolato non appena ho tentato di aprire il mio ritorno al passato.

			Un cigolio come un lamento, come un rimprovero, come un “bentornata”.

			Erano anni che avevo lasciato questa casa, ma nel cuore l’avevo curata come il primo giorno in cui ci ero entrata, come l’ultimo in cui l’avevo lasciata.

			Un portone in legno, grande, a doghe strette, per mettere a tacere la curiosità dei passanti, divideva la strada dalla nostra proprietà e proteggeva la magia e il segreto della felicità. 

			L’aria limpida del boschetto, l’odore dell’erba bagnata dalla pioggia, le margherite bianche, le siepi profumate, i ciottoli nel vialetto; ogni profumo me lo son portato nell’olfatto ovunque andassi.

			Ora forse il portone nasconde, solo, la tristezza, il dolore della perdita.

			L’erba è selvaggia, è alta, i fiori e i colori si sono spenti, il vialetto è invaso da erbaccia e i sassolini, che erano stati accuratamente posizionati, coabitano disordinatamente tra i rifiuti che il vento ha portato.

			Sulla destra il dondolo ha le catene, che lo sostengono al ramo della magnolia, arrugginite, i cuscini bianchi e verdi sono rovinati dalla pioggia e dall’umidità e il legno è tutto infradiciato e rosicchiato dal tempo.

			La fontana, al centro, con il suo meraviglioso scroscio d’acqua, non riempie più l’aria limpida e pura di giornate assolate, dei pesciolini rossi neppure vi è più traccia; solo un lieve strato d’acqua verde, putrida e stagnante.

			Tutta la villa era isolata dal centro cittadino, edificata su un colle dal quale si poteva ammirare tutta la vallata; tremila metri quadri di verde tra magnolie, margherite, coloratissimi fiori, piante grasse d’ogni specie, alberi da frutto, ulivi e palme altissime per accarezzare le nuvole.

			In fondo, verso l’immenso panorama della città, risiede ancora il gazebo in pietra, che ha ospitato nutriti sogni, lacrime e risate.

			Un cerchio perfetto di pietra, con tre colonne che sostenevano l’importante cupola, atta a rinfrescare i momenti che vivevamo, è assalito da muschio e muffa; anche se lo scenario che si ammira non è più lo stesso, forse più disinibito, rispetto alla purezza di una città ancora piccola e fragile e non tecnologica e materiale come ciò che è diventata, considerato il progresso che ci ha investiti in questi anni.

			Personal computer hanno preso il posto della carta e della penna: piccoli diari segreti elettronici, telefonini cellulari, che prima erano un lusso solo dei potenti, ora sono indispensabili anche alla sopravvivenza di una donna indifesa in giro per la città.

			Apparentemente si comunica di più, ma in realtà la magia s’è persa; il suono della voce, le dita sporche d’inchiostro, le mani sotto l’acqua fresca per lavare i vestiti, la corrente elettrica che accende e spegne a comando qualsivoglia oggetto, mentre prima, un buon libro cartaceo con la fioca luce di una candela era il miglior compagno di una piacevole e rilassante serata, ora un lettore mp3, un computer o un dvd riscaldano i nostri sensi pigri. 

			Qui, però, sembra che il tempo si sia fermato.

			Un magico giardino incantato, dimenticato nel corso degli anni d’abbandono, con i roseti incolti e non più le scenografiche composizioni di fiori e colori, non più gli archi in fiore tra un vialetto e l’altro, ma solo cascate di piante aggrappate alla vita con piccole gocce di pioggia.

			La terra è arida, assetata di cure, nostalgica per i tempi amorevoli che ha vissuto; persino l’aria assordata dal silenzio rimpiange l’eco delle nostre chiassose risate.

			Mi si stringe il cuore alla vista di questa desolazione.

			D’altronde, sono tornata per scontrarmi coi ricordi, per assalire il dolore, per affrontare il passato, per capire una vita che non ho più tra le mani, per purificare un’anima dannata e lasciarla andare, verso un percorso che ancora ignoro, in pace.

			Un profondo respiro prima di tuffarmi negli abissi dei ricordi.

			Un cigolio come un lamento, come un rimprovero, come un “bentornata”, come l’inizio del mio viaggio.

			Aprendo la porta d’ingresso, il buio mi ha chiuso lo sguardo, costringendomi ad avanzare nell’oscurità, col solo aiuto della memoria di dove tutto era posizionato.

			Ecco che inizia il viaggio tortuoso, costretta, anche solo per proseguire, a dover ricordare.

			Quanto ancora mi fa male ricordare, nonostante la mia ultima ed estrema scelta, ancora ho paura.

			Solo qui, però, so che posso essere libera.

			Il silenzio regna in quest’ambienti soli, vuoti, abbandonati in un tempo triste.

			Ogni passo scandisce la nota di un ritornello, che viaggia nella mia mente, mentre non si ode alcun rumore nella stanza e percorro vicoli di lacrime in preda alla nostalgia di falò di paglia, fatti ai piedi di una montagna di sogni.

			Ho acceso una candela, ancora conservata nel terzo cassetto della console, insieme alle chiavi del garage.

			Uno svuota tasche d’argento, posizionatovi su, ancora attende numerose cianfrusaglie che possano tornare a colmare la sua essenza.

			Ho atteso che la fioca luce della candela prendesse vigore per vedere scorrere dinnanzi ai miei occhi tutte le immagini dei miei ricordi.

			Un manto di polvere nascondeva quel colore caldo del legno, che una volta mi avvolgeva.

			Polvere su di un mobile che protegge tutte le cornici, piene di momenti felici, oggetti regalati per ricordare, per non dimenticare mai quei giorni.

			Una stanza sobria, ma ubriaca di tristezza, nessun fronzolo, nessun mobile mastodontico, niente arredamento comune; la mamma detestava quelle camere piene di armadi, vetrine, mobiletti, le reputava goffe, zeppe e piene di nulla.

			C’era solo un unico, lungo e semplice mobile basso in legno, che costeggiava l’intera parete libera di fianco alla porta d’ingresso.

			Era il custode di ninnoli e cornici, basso, liscio, senza intarsi o decori, fatto solo di cassettoni e un’anta a vetrina per i classici servizi di bicchieri e tazzine, che, anche se la mamma odiava, aveva nel suo corredo e conservava con cura, perché regalatile dalla nonna.

			Non mi servono gli oggetti, né le fotografie, nulla mi serve; li custodisco dentro di me, disegnandomi, nel solo istante in cui ci ripenso, un impalpabile ma incontrollabile sorriso. 

			Le pareti vuote, solo coi buchi dove prima erano appesi ricordi, immagini, tele e quadri di meravigliosi colori, evocano un’anemica solitudine.

			L’ingresso ampio, il rosone al centro del pavimento in terracotta, la scala di legno di fronte, grande, maestosa e imponente, al lato sinistro le porte della cucina e dello studiolo, mentre alla destra un vasto salone aperto avvolgeva l’ambiente. 

			Il caminetto sulla destra, incassato nel muro contornato da un meraviglioso marmo di Carrara, non arde più di vita, porta in sé solo cenere di cadaveri di sogni, cremati in una notte di lacrime.

			Il divano di pelle bianca, finemente impunturato a mano, setoso al tatto, ricco delle nostre riunioni, messo lì a guardare il fuoco, messo lì a prendersi il calore dell’ardente felicità, messo lì solo coperto da un telo bianco.

			Le nostre riunioni…

			Che malinconia ricordare noi quattro, seduti insieme tra una ramanzina seria e una punizione scherzosa, pattuita benevolmente, col solo intento di farci capire l’errore per non incorrerci più e non per limitarci nelle azioni.

			Abbiamo avuto sempre un bellissimo rapporto con i miei genitori, tentavano di insegnarci i significati della vita che avevano imparato e al contempo di apprendere qualcosa di nuovo dai nostri approcci ad un mondo sempre in evoluzione. 

			Ricordo le volte appallottolata sul divano, stretta al calore del fuoco, intenta a sognare, impegolata nei miei problemi adolescenziali, ad ascoltare nei silenzi i sorrisi della nonna, a toccare i cieli azzurri con il fuoco sulle guance che mi asciugava lacrime infantili.

			Sulla sinistra la cucina.

			Il regno della mamma, ci trascorreva intere giornate, poteva stare lì per ore a cucinare, preparare, inventare.

			Nel ricordare mi sento un albero nudo, spoglio, coi rami secchi, che da su guarda tutte le foglie ingiallite e cadute.

			Ho provato a risalire la scala di legno alla mia destra, che porta al piano superiore.

			Mi è sembrato che nel pieno silenzio s’aprisse il varco del cigolio degli scalini, causato dal tempo in cui erano rimasti soli, abbandonati e traditi, o che lo stesso corrimano traballava, quasi non voleva che lo toccassi, ma ovviamente dev’essere stata solo l’illusione che i miei passi possano ancora causare tale effetto e che le mani possano afferrare il concreto.

			Che stupida, illusa o inesperta di questa nuova condizione?

			L’emozione che mi ha pervasa salendo è stata fortissima, sentivo le lacrime arrampicarsi agli occhi e percepivo l’insicurezza con cui i miei piedi sembrava toccassero quegli scalini.

			La paura mi ha assalita e ho preferito scendere, non era ancora il momento di affrontare quei ricordi.

			Del resto, credo d’aver tutto il tempo per farlo!

			Ecco, così inizia la storia del mio libro.

			Qui inizio il mio racconto, tra il silenzio e l’inquietudine dei miei perché; con lo scopo che mi ha riportato in questa casa, col dono concessomi di portare a termine quest’ultimo atto d’amore e di redenzione dai miei rimpianti.

			Con la passione per la scrittura, per la penna, la dipendenza da un foglio bianco, il ramoscello di legno in una tempesta di mare, pronto a salvarti.

			La scrittura: l’unico amico disposto ad ascoltare senza interrompere.

			La purezza del bianco, immacolato, vergine, pronto a raccogliere le fantasie, gli impeti di un cervello allenato e di un’instancabile mano, atta a disegnare emozioni, procreare e donare un’anima a lettere comunemente associate e definite semplicemente “parole”. 

			Inizia con la realizzazione dell’unico sogno che possa realizzare, ora che sono consapevole di quanto essi siano vitali.

			Sono una donna, con gli occhi fissi nell’immenso e le mani posate su di un foglio per raccontare la mia vita.

			Ho solo questo potere, mi è stato donato limitatamente a questo scopo, posso unicamente scrivere, trascrivere, racchiudere e terminare questo libro; devo farlo per dare un senso a tutte le mie azioni compiute.

			È difficile, mentre scrivo, riuscire a far capire a chi leggerà la mia condizione, solo andando sino in fondo capirete.

			Peccato non avere la possibilità di ridisegnarmi la vita, non posso far altro che lasciar scivolare dall’inchiostro le immagini che scorrono nella mia memoria e riprodurre errori, infiniti errori, e confessare paure, delusioni, azioni, gioie, eventi, sorrisi e tanti, tantissimi pensieri.

			Mi sono circondata per una vita di parole, scritte e pensate; non ho mai smesso di far funzionare, seppur non in maniera del tutto efficace, il mio cervello.

			Quanta ipocrisia nella mente, quanta vanità in questi scritti, quanta presunzione nel chiamarle poesie.

			Sono parole, vaghe, inutili, a volte senza senso, messe insieme soltanto da un’emozione.

			Sono solo parole, vomitate su di un foglio per liberarsi del nauseante senso di prigionia che i miei pensieri subiscono.

			È col senno di poi che si capiscono tante cose.

			E questo è il motivo per cui mi trovo qui nella mia casa; sono ritornata per rivivere e per scrivere il mio libro, l’unico e il solo che abbia l’opportunità, l’occasione di scrivere.

			Non ci sarà un futuro da scrittrice per me!

			Non c’è più arte per me!

			Solo la possibilità di spiegare i pensieri che mi son frullati in testa; appagando la curiosità di qualcuno che, pur conoscendomi, non ha mai saputo realmente quale anima si celasse dietro questo corpo e le motivazioni dei miei comportamenti.

			Sono qui, nella mia casa, oramai vuota; vengo investita da mille ricordi, da un tornado di voci che riempiono la mia testa, le risate, i pianti, le urla di mio fratello da bambino, i silenzi che a volte sono più assordanti di mille grida.

			Seduta sugli stracci dei miei sogni, rattoppati da banali premi di consolazione, osservo il nulla e il tutto che mi circonda.

			C’è l’odore di lontano, di vecchio, di morto.

			Sì, di morto!

			Qui è morta una parte di me, dei miei sogni, delle mie speranze.

			Sono stata io l’assassina, però.

			Assassina di un delitto, oramai andato in prescrizione.

			C’è odore di polvere qui, da quanto non abitavo questo cuore?!

			Giro come una trottola lo sguardo tra le mura ingiallite, quelle stesse mura, che hanno provato il calore della felicità e d’improvviso il gelo e il disprezzo per la loro sola esistenza.

			Ma, forse, bisogna che inizi dal principio per riuscire nel mio intento.
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