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			«Da parte sia paterna che materna, la famiglia era originaria di una di quelle isolate sacche di povertà della monarchia austroungarica che erano le zone forestali tra il Danubio e la frontiera boema. Erano abitate da una popolazione esclusivamente contadina legata da molteplici nessi di parentela, frutto di matrimoni endogamici proseguiti per generazioni, nota per la sua ristrettezza mentale e arretratezza.»


			Joachim Fest, Hitler. Una biografia














			Venerdì 20 Maggio 1871.


			Spital am Wald.


			Regione del Waldviertel. Cisleitania.














			Il primo evento destinato a sconvolgere da cima a fondo la vita di Klara Pölzl (undici anni) si verificò all’inizio della giornata, il secondo a fine serata. 


			La ragazzina aveva fatto uscire le vacche e stava passando davanti alla fattoria degli Hiedler (numero 36) quando vide Nepomuk, suo nonno materno, vestito con gli abiti buoni, mentre colpiva Rolfie con il manico di una pala.


			«Nonno, perché lo picchi? Rolfie è buono.»


			«Non ce la fa più a cacciare, ma mangia lo stesso.» 


			Facendo attenzione a non sporcarsi, Nepomuk sollevò il vecchio cane moribondo e lo gettò sul retro del carro di buoi.


			Klara inghiottì le lacrime.


			«Dove lo porti?»


			«Lo butto nello stagno. Lo mangeranno i pesci, così almeno servirà a qualcosa.» 


			«Per questo hai messo i vestiti della domenica?»


			«Ma no, stupida, vado a prendere mio nipote a Weitra… e smettila di piagnucolare! Pensa alle vacche, piuttosto. Guarda sono quasi arrivate dai Rörbachter.»


			Il carro del vecchio contadino traballò. Klara ricondusse le due vacche sul sentiero giusto, distribuendo sonore vergate sulla groppa.


			Quell’anno la primavera si era annunciata tardi, il grano era appena maturato e gli alberi stavano germogliando. In cielo, il sole lottava contro le nuvole e per mancanza di vento perdeva. Più lontano, a cinquecento passi, il prato recintato dei Pölzl sovrastava il villaggio. La superficie sarebbe bastata a sfamare due bovini ma il terreno, eccessivamente sassoso, produceva solo sessanta chili d’erba; ebbene, una buona mucca da latte doveva brucarne minimo cinquanta chili al giorno.


			Klara spinse il cancello di legno e si spostò per far passare le due Holstein. Queste, senza esitazione, si diressero dove si erano fermate a brucare il giorno prima. 


			La ragazzina entrò nella stamberga che serviva sia da rimessa per gli attrezzi che da riparo per la pioggia. Munita di secchio e pala, cominciò a rimuovere le pietre dall’angolo di prato che Baptist Pölzl, suo padre, le aveva indicato. L’ordine era di frugare nel terreno e di estrarre tutto ciò che fosse materia minerale solida e, prima di riporre il pietrisco nel sacco, liberarlo dal suo prezioso terreno. L’obiettivo di Batipst Pölzl era quello di ripulire la terra dai sassi, sollecitandola a produrre cinquanta chili d’erba in più.


			Quando il sole era allo zenit, Klara pranzò all’ombra dell’abete più alto: un pezzo di formaggio di capra, una patata cotta, un pizzico di sale, una mela matura.


			Nell’attimo in cui sentì in lontananza il latrato di un cane provenire dalla borgata, le scese qualche lacrima ripensando a Rolfie: non ricordava un solo giorno in cui non avesse accarezzato quel testone dal pelo folto. Ma perché il fatto di non essere più in grado di cacciare era bastato a condannarlo? Rabbrividì al pensiero che se un giorno anche lei non fosse più servita a nulla, sarebbe stata picchiata a morte nello stesso modo.


			La giornata arrivò al termine, e quando l’ombra del grande abete raggiunse la recinzione, Klara radunò le vacche per portarle al ruscello che scorreva più in basso nel bosco.


			Si lavò le mani sporche di terra e bevve una sorsata di acqua gelida che le provocò un lungo brivido. Sin dal risveglio si sentiva febbricitante e le faceva male il bassoventre, come quella volta in cui aveva mangiato ciliegie verdi. Si tastò i seni che le stavano spuntando e si inquietò nel sentire i capezzoli stranamente gonfi e doloranti.


			Una volta dissetate, le Holstein tornarono indietro, impazienti di rientrare nella stalla a farsi mungere. 


			Klara si stava avvicinando al borgo quando vide un gruppo di persone davanti alla fattoria di suo nonno Nepomuk. Lo riconobbe in compagnia di zia Walburga, di suo marito, della loro marmaglia di figli e perfino di alcuni vicini, tutti raggruppati intorno a uno sconosciuto abbastanza alto, stretto in una bella uniforme con i bottoni dorati. La ragazzina riconobbe la divisa dei doganieri imperiali e reali che aveva visto a Weitra, numerosi in quella regione di confine con la Boemia. 


			«Avvicinati, Klara, vieni a salutare tuo zio» disse Nepomuk, intravedendola dietro le vacche. 


			Dotato di impressionanti baffi simili a quelle del Kaiser e di non meno impressionanti basette alla Francesco Giuseppe, Aloïs Schicklgruber si mise in posa, portando una gamba in avanti con un movimento dell’anca e appoggiando la mano sul pomo della sciabola, facendo immaginare a tutti che con l’altra si sarebbe lisciato i baffi.


			«Chi è?» 


			La voce era grave e ferma. 


			«È Klara, la figlia più grande di Johanna… Ti ricordi almeno di Johanna? Badavate insieme alle oche! Ebbene, ha sposato Baptist Pölzl e hanno avuto tre femmine.»


			«Ha dei begli occhi, la birichina» disse Aloïs baciando la ragazzina sulle guancie, e facendole il solletico con i baffi e le basette odorose di tabacco olandese. 


			Ci fu una risata mentre il viso di Klara diventava color cresta di gallo. La ragazzina si allontanò di nascosto dirigendosi verso le bestie, mentre scendeva uno strano silenzio. 


			Trascinandosi, più che camminando, ricoperto da una spessa crosta di fango che si era spaccata asciugandosi, Rolfie si faceva avanti, con i grandi occhi amichevoli fissi sul suo padrone.


			Incredulo, Nepomuk, si avvicinò all’animale che agitava debolmente la coda. Non c’era alcun dubbio, era proprio Rolfie.


			«Gott im Himmel! Eppure era morto quando l’ho gettato nello stagno.»


			Borbottando tra i denti afferrò l’ascia conficcata su un ceppo di quercia e si rigirò per uccidere il vecchio cane. Ingannato dal lungo pelo, la lama d’acciaio colpì il collo solo in parte. Non c’era ancora riuscito! Rolfie guaì in un modo in cui Klara non l’aveva mai sentito fare. 


			Umiliato dalla sua goffaggine (tutti penseranno che sono invecchiato), Nepomuk stava per assestare un ultimo colpo quando Aloïs lo allontanò in maniera decisa: «Spostatevi, zio, lasciate fare a me». Con un colpo di sciabola abbreviò le sofferenze dello sventurato animale e spezzò la lama Solingen su una grossa pietra sottostante. 


			La ragazzina tornò di corsa verso le vacche che muggivano davanti alla porta della stalla. Mentre le mungeva cercava a tutti i costi di intuire il significato della parola birichina. Una volta riempito il secchio di latte, attraversò il cortile evitando di avvicinarsi alle anatre che giocavano nelle pozze di liquami che trasudavano da un grosso mucchio di letame. Eccetto Johanna, la sorella gobba più piccola di tre anni, nessuno fece caso a lei quando entrò nella sala comune della fattoria dei Pölzl (numero 34).


			Seduta sul pavimento, Theresia, di soli tre anni, era presa dai suoi giochi di fantasia. Non lontano da lei, con le mani bianche di farina, la madre, Johanna Pölzl (nata Hiedler), preparava le quenelle al formaggio frattanto che la sua amica Ursula le raccontava quanto fosse stata grande la sorpresa nel riconoscere sotto l’uniforme da Finanzwachoberaufseher il piccolo Aloïs Schicklgruber.


			«Nessuno qui avrebbe mai immaginato che potesse arrivare così in alto! Se penso che badavate insieme alle oche. Di certo non oserai dargli del tu quando lo vedrai!»


			«È così cambiato?»


			«Eh sì, mia povera Johanna, ti assicuro che non lo riconoscerai. Porta dei baffi grandi così e ha un accento viennese da far venire i brividi.» 


			Klara vide sua madre assumere un’aria sognante.


			«Dovrebbe essere sui trent’anni… in età da prendere moglie, se non lo ha già fatto.» 


			Ursula fece una risata strozzata.


			«A ogni modo non ci sono matrimoni in vista, mi sono informata. Invece provo compassione per la prescelta! Il suo modo di guardare le donne la dice lunga… secondo me è un seduttore.»


			Johanna perse l’aria assorta. 


			«Comunque, se vuole sposarsi, non lo farà qui. È davvero da stupidi sposare una contadina, quando si ha tanta scelta in città… A maggior ragione se si è creato una buona posizione, come dici tu… Sei sicura di aver visto i galloni di assistente ispettore?» 


			Senza perdere un fonema di ciò che dicevano, Klara versò parte del latte schiumoso nella zangola, si chinò verso sua sorella e le bisbigliò: «Anch’io l’ho visto, e mi ha detto che ho dei begli occhi… Nonno Nepomuk dice che è nostro zio». 


			Stava per raccontargli di Rolfie quando il loro papà Baptist Pölzl entrò in casa insieme a un forte odore di liquami.


			Klara lo raggiunse vicino al lavabo e gli versò l’acqua sulle mani mentre si lavava con il sapone preparato da Johanna (resti di grasso, pezzi di lardo e pelle di porco mischiata a potassa, soda caustica e acqua). A Spital, si comprava solo quello che non si poteva produrre da soli. 


			«Quanti secchi oggi?»


			«Cinque papà.»


			«Bene.»


			Klara arrossì leggermente di gioia. La cosa più faticosa era stata portare i secchi pieni di pietre fino al muretto in costruzione, dall’altro lato del prato. 


			«Ho visto passare Schicklgruber poco fa! Mi è sembrato di vedere un fantasma» bofonchiò Baptist guardando in modo severo sua moglie, come se la ritenesse in parte responsabile di questo ritorno.


			«Lo so, anche Ursula l’ha visto. Pare sia doganiere.»


			Baptist fece una smorfia di dolore nell’asciugarsi le mani. Non avendo alcun erede maschio, la fattoria e i terreni di Nepomuk Hiedler, quello spilorcio di suo suocero, dovevano essere divisi tra i tre generi, Josef Rommeder, lui, Baptist Pölzl, e Leopold Sailer (vedovo dal 1858). E questa improvvisa ricomparsa complicava tutto.


			«Sono sicuro che tramano qualcosa…»


			Baptist si sedette a capotavola. Sotto la marmitta i tizzoni scoppiettarono come per dargli ragione. Johanna lasciò le quenelle per portargli il primo bicchiere di birra della giornata. 


			«Avreste dovuto vedere, anche il curato è venuto a salutarlo, si sono persino parlati in latino» aggiunse Ursula, nella speranza di rilanciare l’argomento. 


			Lo sguardo di Baptist la fece battere in ritirata. 


			«Bene, sarà meglio che me ne torni a casa, si è fatto tardi… Anch’io ho una famiglia da sfamare.» 


			Per Klara fu un’illuminazione: birichina era una parola latina.


			Domani chiederò al signor curato che cosa vuol dire, promise a se stessa apparecchiando, mentre sua sorella andava a prendere l’acqua al pozzo. 


			Josef Rommeder, il marito di Walburga, entrò levandosi il cappello.


			«Credo che tu sappia chi è ritornato. Il vecchio ha organizzato una riunione di famiglia.»


			Quando sposò Walburga, la maggiore delle tre figlie di Nepomuk Hiedler, Josef andò ad abitare con suo suocero a cui succedette nella gestione della fattoria, come d’accordo. 


			Baptist gli offrì una birra.


			«Grazie, ma ho giusto il tempo di seppellire Rolfie prima della cena. Sai com’è il vecchio quando si fa tardi a tavola.»


			«Rolfie è morto?»


			Josef gli raccontò della morte del vecchio cane da caccia e quando arrivò al ruolo giocato da Aloïs, il viso di Baptist si contrasse in una lunga smorfia.


			«Me lo ricordo che doveva sempre mettersi in mostra. Evidentemente non è cambiato affatto!»


			Più tardi, durante la cena, Baptist farfugliò qualcosa lanciando sguardi assassini in direzione dello spesso muro divisorio che separava la sua fattoria da quella del suocero.


			«Darei qualsiasi cosa per sentire quello che si stanno dicendo in questo momento.»














			«Qualunque cosa deciderai, questa conversazione rimarrà tra di noi» disse Nepomuk guardando suo nipote mandar giù in una sola sorsata il bicchiere di acquavite di prugne. 


			«Vi ascolto, zio.»


			«Quello che devo dirti è molto semplice: Dio non ha voluto che avessi figli maschi. Non so perché, ma è così. Non c’è nessuno che tramanderà il mio nome; per questo motivo, e in memoria degli anni in cui ti ho cresciuto al posto di quella canaglia di Georg, vorrei che prendessi il cognome di Hiedler… che d’altronde ti spetta di diritto.»


			Impassibile come la panca sulla quale era seduto, Aloïs caricò lentamente la pipa prima di rispondere con un’altra domanda.


			«Come avete intenzione di fare?»


			Nepomuk tirò fuori dal taschino il grosso orologio a cipolla e iniziò a maneggiare senza sosta il meccanismo di carica, rivelando una certa irritazione. 


			«Basterà affermare sotto giuramento che mio fratello Georg ha sempre avuto intenzione di riconoscerti, ma che le circostanze non l’hanno permesso.»


			Aloïs strofinò il fiammifero contro uno dei sedici bottoni di rame dell’uniforme, per poi tirare una boccata di fumo dalla pipa.


			«La vostra proposta, zio, puff, puff, puff, mi lusinga, ma Georg non può essere mio padre, considerato che quando sono nato mia madre ancora non lo conosceva.»


			La sorpresa fu leggibile sul volto segnato del vecchio.


			«Ma… che vai farneticando? Tua madre non ha detto niente quando ti ha portato qui, non capisco…»


			«Ha mentito perché voi mi accettaste, non lo avreste mai fatto sapendo che ero il bastardo di un altro!»


			Nepomuk si versò un bicchiere di acquavite e lo ingurgitò.


			«Se non è Georg, tuo padre, allora chi è?»


			La fronte di Aloïs si corrugò e le sopracciglia si unirono dandogli un’aria severa.


			«Questi sono affari miei! Diciamo che non devo niente a nessuno, puff, puff, puff. Capirete, zio, che se avessi seguito i vostri consigli, ora come ora sarei un calzolaio. Diciamo pure che mi sono fatto da solo.»


			Fuori era calata la notte, i camini della borgata fumavano e le rane dello stagno gracidavano in coro. Aloïs si versò dell’acquavite di prugne e ne annusò il profumo prima di bere. Indicando il solaio sotto il quale si trovava la sala comune, disse come se fosse una sentenza: «Tarde venientibus ossa». (Chi arriva tardi a tavola, non trova che le ossa.) «Che ne dite di mangiare, zio?»














			Il fuoco nel camino si stava spegnendo e anche la riunione di famiglia giungeva con tranquillità al termine. Seduta accanto alla sorella, che si era appisolata sulla sua spalla, Klara non staccava lo sguardo dallo zio, affascinata dalla sua voce priva di tutte quelle dure inflessioni tipiche del loro accento, che si diceva facesse sanguinare le orecchie ai forestieri.


			Aloïs raccontò di come, grazie a un assiduo e duro lavoro, era diventato funzionario imperiale e reale, poi proseguì la storia arricchendola di piacevoli aneddoti sulla vita a Vienna e sui contrabbandieri di ogni tipo che aveva fatto arrestare. Asseriva con certezza che il numero dei frodatori aumentava durante la luna piena. Ursula annuì con solennità. 


			«Mia zia è levatrice a Weitra e secondo lei succede la stessa cosa con i bambini, ne nascono molti di più in quel periodo.»


			Tutti considerarono attentamente l’informazione. Durante quel breve silenzio, si sentì solo lo scoppiettio delle braci e qualche topo che faceva la sarabanda nel granaio.


			Uno dei ragazzini seduti a gambe incrociate sulla panca alzò la mano e disse: «Il curato ci ha detto che la terra è rotonda come un’arancia, mio padre, invece, lui dice che è piatta».


			«Certo che è piatta!» intervenne Nepomuk, intromettendosi prima che Aloïs potesse rispondere. «Pensaci. Se la terra è rotonda, vuol dire che tutti quelli che sono dall’altra parte vivono a testa in giù come mosche sul soffitto. Su, andiamo, il curato farebbe meglio a occuparsi del catechismo.»


			«Con tutto rispetto, zio, forse è arrivata l’ora di colmare alcune lacune della vostra ignoranza» osò ribattere Aloïs con ironia. «È dai tempi di Herr Colombo che tutti sanno che la terra è rotonda, ed è dai tempi di Herr Galileo che tutti sanno che è la terra a girare intorno al sole, e non il contrario.»


			Risentito dall’impertinenza con la quale Aloïs aveva reagito alla proposta di cambiare cognome, Nepomuk decise di non avere nessun riguardo nei confronti di colui che considerava pur sempre suo nipote.


			«Hai appena perso una buona occasione per stare zitto, ragazzo mio. Questo significa che nonostante una persona sia istruita può dire lo stesso cretinate. Viene da pensare che a forza di vivere in città uno non sappia più capire la natura o leggere il cielo.»


			I tre generi approvarono all’unisono. Era sufficiente seguire il sorgere del sole al mattino, il tragitto nel cielo e il tramonto dietro i boschi di Felber a fine giornata per sapere con certezza chi gira intorno a chi! 


			Per niente disposto a sprecare fiato nel cercare di convincere persone così stupide, Aloïs tirò dalla pipa e indirizzò il fumo grigio verso il soffitto con le travi annerite da migliaia di riunioni.


			«Perché sono ritornato?» si domandò, pur conoscendo già la risposta. Era lì per rendersi conto del tempo trascorso, ma anche per dimostrare a quelle persone che lui non era uno di loro, non lo era mai stato. Provava in realtà solo disprezzo per quella gentaglia invidiosa, avara, malevola, il cui svago principale era quello di spiarsi, farsi invidia l’uno con l’altro, odiarsi generazione dopo generazione con una perseveranza degna di ammirazione… La necessità e l’interesse soltanto li avevano riuniti nello stesso borgo, ma al minimo pretesto erano pronti a tutto per farsi del male. Era come se la sfortuna degli altri fosse il loro unico divertimento. No, no, assolutamente no, non li amava per niente.


			Il suo silenzio, interpretato come una resa, aveva disteso l’atmosfera, quindi le donne ne approfittarono per alzarsi e raggruppare la figliolanza. Klara svegliò la sorellina Johanna e a malincuore seguì i genitori.


			Mentre attraversava il cortile buio sentì qualcosa di tiepido colarle lungo la coscia destra. Si toccò, poi si annusò le dita spaventandosi nel riconoscere l’odore del sangue.


			«Mutti, Mutti sto sanguinando.»


			La fronte le scottava come il naso di un cucciolo ammalato.


			«Non è niente, non aver paura, è normale» le disse sua madre rassicurandola dopo aver controllato alla luce della lampada a petrolio. «Passerà… ma ti succederà ogni mese.»














			Aloïs non si offese quando zio Nepomuk, con il pretesto che tutte le camere della fattoria erano occupate, lo fece sistemare nella lavanderia; preparò un letto di fortuna capovolgendo un tavolo e gettandovi sopra un pagliericcio.


			Rimasto solo, accese l’ottava pipa della giornata, puff, puff, puff, la vista della sciabola spezzata lo innervosì, avrebbe dovuto pagare di tasca sua la sostituzione della lama.


			Quando l’orologio della chiesa batté undici rintocchi, prese la lampada a petrolio e uscì attraversando la sala comune pullulante di vecchi ricordi, come quella pietra che sporgeva dal muro accanto al camino e sulla quale una volta affilava i coltelli.


			Attraversò il cortile, spinse il battente ed entrò nel fienile. Si commosse più di quanto riuscisse ad ammettere alla vista dell’angolino nel quale, per otto anni, si era addormentato su un pagliericcio tenendo la miniatura di Zwettl sotto la giacca arrotolata che gli faceva da cuscino, mentre sognava suo padre e la vita che avrebbe avuto insieme a lui quando sarebbe venuto a prenderlo. Ora, Nepomuk ci metteva il carbone da legna.


			Appoggiò la lampada a terra e seguendo il ricordo dei movimenti che un tempo faceva per scalare le balle di fieno, si sollevò fino alla trave laterale, si mise con prudenza sopra di questa fino a raggiungere la trave di colmo su cui vent’anni prima aveva inciso con la lesina da calzolaio: aloïs tricotin.


			In equilibrio a sei metri dal suolo, con i denti stretti per lo sforzo richiesto dalla posizione faticosa e assillato da un pensiero sgradevole (non dimenticare che la spada di Damocle è appesa a un crine di cavallo), cancellò l’iscrizione con la stessa furia che gli era servita per realizzarla alla vigilia della sua fuga, il primo giorno del mese di giugno del 1850. 


			Ritornato alla lavanderia, raccolse la sciabola spezzata, il borsone, il chepì verde su cui era impressa l’aquila bicefala e senza nessuna spiegazione, senza nemmeno spegnere la lampada a petrolio, se ne andò nella notte come aveva fatto ventun anni prima.
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			«L’attuale forma del nome Hitler è comparsa molto tardi ed è il risultato di un coacervo di nomi simili. Ci sono molti Hitler ebrei, fatto che ha incoraggiato tanti ricercatori ad attribuire, erroneamente, al Führer un’origine ebraica.»


			Konrad Heiden, 


			Adolf Hitler, l’epoca dell’irresponsabilità














			Aloïs aveva solo tre ricordi di suo padre, il dottor Carolus Tricotin.


			Il primo risaliva al giorno del suo quarto compleanno, il 7 giugno 1841. Conservava il ricordo vago di un uomo con grandi baffi e il cappello che gli aveva regalato un orso di peluche e una pesantissima scatola con cinquanta soldatini di piombo dell’armata imperiale e reale. Quello stesso giorno li aveva portati a Zwettl, dove tutti e tre avevano posato per il miniaturista del posto. Sua madre gli parlava spesso di Carolus Tricotin e delle sue origini francopiemontesi, gli mostrava la miniatura e gli descriveva il bel palazzo nella Berggasse dove viveva (al numero 19), gli descriveva gli animali imbalsamati che aveva nel laboratorio privato (vuole diventare dottore), e la qualità della biancheria della casa (dopo essere stata ospite presso il pensionato Paradiso perduto, Maria Anna divenne guardarobiera dei Tricotin fino al giorno in cui rimase incinta).


			«Mi ha promesso che una volta terminati gli studi di medicina ti riconoscerà e andremo a vivere con lui a Vienna. Nel frattempo, non devi dire niente a nessuno, capito, Aloïs, a nes-su-no. E ora giuramelo.»


			Il secondo ricordo risaliva al 7 giugno 1842, giorno del suo quinto compleanno. Quella volta, vide suo padre di sfuggita dalla finestra, riconoscendo il viso che aveva osservato così spesso nella miniatura. Si ricordava della torta e delle cinque candeline infilate sopra a cerchio, e se lo ricordava mentre si faceva malmenare da Georg Hiedler, lo scimmione del Waldviertel che aveva da poco sposato sua madre. Aloïs aveva inciso nella memoria ciò che gridò suo padre prima di battere in ritirata: «Maria Anna! Aloïs! Ich bin es, dein Karolus!». 


			I motivi che avevano spinto sua madre a sposare quel Vazierender di Georg Hiedler erano ancora un mistero per lui. 














			Georg Heidler, nato a Spital e bracciante senza un lavoro fisso (Vazierender) aveva vissuto una decina d’anni nella capitale imperiale. Avendo fallito, in maniera esemplare, in tutto quello che aveva fatto a Vienna, Georg era ritornato al suo paese. Scartando a priori la possibilità di chiedere aiuto a suo fratello Nepomuk. Di rientro a Spital, era riuscito a malapena a procurarsi un lavoro presso un mugnaio di Strones, una borgata di trentanove case vicino Weitra, nel Waldviertel. 


			La prima volta che incrociò Maria Anna, aveva inizialmente pensato che si trattasse solo di un’incredibile somiglianza, ma poi dopo averla osservata più da vicino, l’aveva ufficialmente riconosciuta come Fräulein Tutto-Tranne-Questo, una pensionante del Paradiso perduto, una casa d’appuntamenti che aveva frequentato ogni volta che le finanze glielo permettevano. Le informazioni che raccolse al paese confermarono quel colpo di fortuna: non solo Maria Anna possedeva dei beni ma viveva presso i Trummelschlager, sola con il figlioletto illegittimo.


			«Se non mi sposi racconterò tutto in giro.»


			Per quanto Maria Anna l’avesse implorato in ginocchio, piangendo e torcendosi le mani, non servì a niente, Georg fu irremovibile. 


			«Ho cinquant’anni e ne ho fin sopra i capelli di lavorare al mulino. Cerca di capirmi, Fräulein Tutto-Tranne-Questo, sei la mia ultima speranza.»


			Aloïs aveva cinque anni quando sua madre sposò Georg Hiedler, e sette anni e sei mesi quando Georg scappò via: la sera prima era lì, il giorno dopo non c’era più. Maria Anna pianse a lungo la scomparsa dei suoi risparmi che si erano volatilizzati insieme a quel ricattatore di suo marito.


			Non aveva nessun altro mezzo di sussistenza ed era in terribile contrasto con i suoi genitori, gli Schicklgruber, quindi lasciò la stanza che aveva preso in affitto presso i Trummelschlager e accettò un lavoro da domestica-governante presso un lontano parente, Herr Sillip, della borgata Klein Motten (dieci case), di recente diventato vedovo. Herr Sillip pretese dalla madre che si sbarazzasse del figlio, non sopportando in casa sua la presenza di tanta irrequieta giovinezza, che lo riportava indietro a un’età che non avrebbe più vissuto.


			Maria Anna, si recò a Spital dove viveva Nepomuk Hiedler, il fratello minore di Georg, e lo convinse ad accettare il nipote a pensione in casa sua.


			L’8 gennaio 1847, Aloïs (dieci anni) stava lavorando dai Ledermüller come apprendista calzolaio, quando padre Hansen, curato di Spital, arrivò per comunicargli che la madre era morta di tubercolosi.


			Il giorno dopo, Nepomuk attaccò la carriola e accompagnò al luogo della sepoltura, Döllersheim (cento venti case), colui che credeva essere suo nipote.


			Dopo la breve cerimonia, padre Zahnschrim consegnò al ragazzino una borsa di cuoio con la cinghia che conteneva un astuccio con la miniatura di Zwettl. Il curato aveva aggiunto una ciocca di capelli grigi legati da un nastro nero e giallo. 


			«Sono i capelli di tua madre, li ho tagliati io… Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.»


			Durante il tragitto di ritorno, Nepomuk gli domandò cosa contenesse la borsa, ma Aloïs rimase ostinatamente in silenzio.


			«Che brutto testardo che sei! Proprio come tuo padre, sai!»


			Non era la prima volta che Nepomuk lo paragonava a Georg e questo lo faceva infuriare. 


			A luglio di quello stesso anno, il sacrestano di Döllersheim gli riferì che all’inizio del mese di giugno uno sconosciuto si era presentato al paese e aveva insistito per posare una lastra sulla tomba di Maria Anna ed erigere una croce di ferro battuto che gli era costata venti Kronen.


			Eccitato, Aloïs intuì non senza astuzia che suo padre non lo aveva affatto abbandonato, ma anzi lo stava cercando e prima o poi sarebbe riuscito a trovarlo. Intanto, per evitare che quel giorno potesse vergognarsi di lui, si presentò al presbiterio dove padre Hansen insegnava a leggere, a scrivere e a contare a tutti coloro che lo desideravano. Imparò l’alfabeto e la tavola pitagorica con la stessa velocità di uno sparviero in picchiata sulla preda, accorgendosi che gli piaceva studiare. Non appena imparò a scrivere, lasciò il suo nome, quello vero, aloïs tricotin, sulla polvere del camino, su un vetro appannato, su un panetto di burro, pronto a cancellare tutto se qualcuno si avvicinava. Ogni sera, prima di addormentarsi sul pagliericcio nell’angolino del fienile, osservava la miniatura, talvolta appoggiava persino l’indice sul volto di Carolus sognando a occhi aperti… domani, lui sarebbe stato lì… lo avrebbe visto parlare con lo zio… per poi sentirgli dire: «Preparati, ti porto via!». Aloïs gli avrebbe chiesto di fare un ultimo giro insieme nella borgata, mano nella mano, per farsi vedere da tutti e fargli capire per sempre che lui non sarebbe stato mai, mai e poi mai uno di loro.


			Trascorsero alcuni mesi e Carolus si faceva aspettare.


			Stanco di pazientare, Aloïs prese l’iniziativa. Si era fatto un paio di scarpe e una borsa a spalla di cuoio nella quale ripose gli attrezzi da calzolaio, alcuni vestiti, la miniatura di Zwettl, la ciocca di capelli di sua madre, un bel pezzo di lardo, un pezzo di formaggio, tre cipolle e una pagnotta di pane nero.


			Quando fu pronto, lasciò Spital nella notte tra il primo e il 2 giugno 1850. Percorse in tre giorni i centoventi chilometri che distavano da Vienna, tenendo le scarpe di cuoio in mano per non rovinarle.


			All’alba del sesto giorno si mise le scarpe ed entrò dalla porta ovest nella capitale dell’Impero austro-ungarico, restando sbalordito dallo spessore delle mura, dal groviglio di strade, dall’altezza delle case, dal chiasso del traffico, dal viavai della folla. Chiese timidamente la direzione per la Berggasse a molti passanti prima di trovarne uno che si degnasse di rispondergli.


			Il terzo ricordo di Aloïs risale al 7 giugno 1850, il giorno del suo tredicesimo compleanno. 


			Arrivato al numero 19 (un palazzo borghese, dalla bella facciata abbellita da leoni scolpiti e da busti di eroi), il ragazzino rimase come paralizzato davanti alla lastra di rame sulla quale era indicato che il dottor Karolus Trikotin esercitava al primo piano. 


			Di fronte a quella nuova prova della sua esistenza, il cuore batteva la carica come un tamburo e l’animo era sopraffatto da emozioni contraddittorie (doveva chiamarlo signore o papà?). Stava varcando l’androne quando sentì un rumore di passi provenire dalle scale. Preso dal panico tornò indietro e si allontanò a gran velocità fermandosi solo davanti alle acque sporche del Donaukanal di fronte alle quali terminava la Berggasse. Vagò per un lungo istante prima di decidersi a ritornare sui suoi passi, a salire le scale che portavano al primo piano e a tirare la corda della campanella della porta di ingresso. Si sentirono dei passi e i rumori secchi di tre chiavistelli, la porta si aprì e apparve una donna, con cuffietta e grembiule da domestica. 


			«Cosa vuoi?»


			«Voglio vedere il dottore.»


			«Il dottore non riceve più visite dopo le 15.»


			Aloïs pestò i piedi sul pianerottolo, come se dovesse fare pipì.


			«Non sono malato, devo vederlo, è importantissimo.»


			La cameriera esitò, sospirò, fu sul punto di fare spallucce, gli voltò la schiena, e s’incamminò verso una porta chiusa. Aloïs la seguì a piccoli passi dietro, camminando sul parquet da cui proveniva un buon profumo di encausto alla cera d’api. Tutto quello che vedeva, persino l’attaccapanni, sembrava costoso, addirittura lussuoso. 


			La cameriera diede tre colpi sulla porta. 


			Come risposta ci fu un «herein» assordante.


			Il cuore del ragazzino batteva forte e sembrava volesse uscirgli dalla gabbia toracica. La cameriera aprì la porta: «Herr Doktor, non è un malato ma solo un contadinello che vuole per forza vedervi». 


			Aloïs fece un passo avanti. 


			La stanza era ampia e luminosa con i muri coperti da scaffali traboccanti di libri, c’era una grande scrivania accanto alla finestra che si affacciava sul cortile interno riparato da alcuni alberi rinsecchiti. 


			Seduto dietro la scrivania c’era un uomo baffuto dal viso pallido, con la camicia sbottonata sul colletto, la fronte umida e le guance segnate da cicatrici dovute alla Mensur. Lo guardava, con gli occhi sgranati, incredulo, pronto a fuggire. 


			Quando la cameriera se ne andò, Aloïs disse tutto d’un fiato: «Vengo da Spital. Sono partito l’altro ieri a piedi. Sono venuto perché voglio vivere con il mio vero padre (mit meinem wirklichen Vater)».


			Ogni volta che aveva pensato a quest’incontro, Aloïs aveva immaginato tutto, tranne quello che successe. 


			«Che cosa? Come? No… Ti sbagli, io non sono tuo padre, perciò vattene, forza, vattene, vattene!»


			Cercando di evitare di incrociare il suo sguardo, il dottor Tricotin gli mostrò la porta. 


			«E se vengo a sapere che vai in giro a dire stupidaggini del genere, chiamo la polizia, così ci penseranno loro a farti stare zitto, forza, raus, raus!»


			Come i galli a cui cade il cielo sulla testa, Aloïs si sentì frastornato e mordendosi il labbro inferiore trasformò la disperazione in smisurata collera. Tirò fuori dalla tasca la miniatura di Zwettl, la gettò con rabbia sulla scrivania, e uscì sbattendo la porta dietro di sé.


			Corse all’impazzata fino ad arrivare alle acque di scarico del Donaukanal. E ora?


			Vagò come un sonnambulo per il quartiere popolare di Favoriten quando sollevò la testa all’odore di cuoio che proveniva dalla bottega di un calzolaio. Entrò e disse senza preamboli: «Cerco un lavoro».


			Come dimostrazione di quello che sapeva fare, si tolse le scarpe e le appoggiò sul bancone insieme alla borsa.


			«Ho i miei attrezzi, li ho fatti io» aggiunse mostrando una bisaccia, una lesina, una sgorbia, un coltello ricurvo per conciare le pelli e un lisciatoio. 


			Fu preso in prova in cambio di due pasti al giorno e di un angolo della bottega dove avrebbe potuto dormire sul pagliericcio; Aloïs pazientò sei mesi prima che mastro Trecher accettasse di dargli qualche soldo. 


			Quel denaro fu subito speso per comprare un quaderno, una matita, un dizionario e un libricino di circa sessanta pagine intitolato Cento locuzioni latine di base per permettere a chiunque di brillare in società.


			Visto che Aloïs era un lavoratore meticoloso, dalle dita abili, e di disciplina esemplare, Herr Trecher non ce l’aveva con lui né per l’aria sempre imbronciata, né per la cattiva abitudine di leggere in piena notte (al mattino nella bottega c’era un forte odore di cera) e nemmeno se la prendeva quando il ragazzino arricchiva i suoi discorsi di arroganti quid novi (qualcosa di nuovo?), oppure vade retro, Satana quando gli suggerivano di smetterla con i libri e di distrarsi.


			Tre mesi dopo il suo diciottesimo compleanno, senza che il suo mastro lo sapesse, Aloïs si presentò al concorso dell’amministrazione imperiale e reale delle Finanze. Fu accettato. 


			«Alea jacta est, eccomi, ormai sono funzionario imperiale e reale» affermò con un’espressione fiera che mastro Trecher non gli aveva mai visto.


			Neanche un quarto d’ora dopo, Aloïs Schicklgruber lasciava per sempre la botteguccia del calzolaio. 
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			Pater semper incertus est.


			(L’identità del padre è sempre incerta.)














			Settembre 1873.


			Spital am Wald.














			Quando Walburga lo chiamò, Nepomuk stava bagnando gli arbusti di sangue di bue diluito con acqua tiepida per rafforzarli. 


			«Vater! C’è una lettera per te.»


			Le andò incontro asciugandosi le mani sui pantaloni. Chi poteva avergli scritto? Non sapendo leggere, il vecchio contadino girò e rigirò la lettera tra le mani, prima di recarsi alla canonica per chiedere aiuto a padre Hansen.


			L’ultima lettera ricevuta al villaggio risaliva a sette anni prima: il sottufficiale Felber avvisava la sua famiglia di essere stato ferito dai prussiani a Königgrätz.


			«È vostro nipote Aloïs, Herr Hiedler, chiede vostre notizie e vi invita a Braunau am Inn per il suo matrimonio. Dice che la vostra presenza sarà un onore.»


			Nepomuk aggrottò le folte sopracciglia.


			«Quando ci sarà il matrimonio?»


			Padre Hansen fu sorpreso.


			«Domani! Non riuscirete mai ad arrivarci! Avrebbe dovuto avvertirvi prima…»


			Il vecchio ritornò alla fattoria ripensando alla precedente visita di suo nipote, due anni prima. Perché è ritornato se poi è fuggito in piena notte come un ladro di polli, senza nemmeno spegnere la a lampada a petrolio? E ora questo invito impossibile da onorare. Ci volevano tre giorni di viaggio in diligenza per arrivare a Braunau am Inn partendo da Spital.


			«Ci metto la mano sul fuoco che l’ha fatto apposta. Voleva solo farmi sapere che si sposa… Aber warum?»














			«Klara! Klara!»


			Johanna urlò talmente forte che le vacche smisero di ruminare. 


			Klara si raddrizzò senza lasciare la manciata di sassi che aveva appena dissotterrato. Se sua sorella stava urlando in quel modo, era successo qualcosa di serio.


			«Zio Aloïs si sposa! Lo ha scritto al nonno.»


			Lasciando cadere i sassi, Klara pianse singhiozzando. Sua sorella la strinse tra le braccia e la cullò fino a che si fu calmata. Le vacche ripreso a ruminare.














			La notizia si sparse in paese e i pettegolezzi fiorirono come margheritine a primavera.


			«Pare che sia la figlia unica di uno dei suoi superiori, un ispettore del monopolio imperiale e reale dei Tabacchi…»


			«A breve lei compirà cinquant’anni e questo vuol dire che ne ha quattordici più di lui!»


			«Lei avrà di sicuro una bella dote! Ah, la sa lunga Schicklgruber!»


			«Dicono che sia malaticcia e che non potrà dargli dei figli.»


			«A me hanno detto che è così magra che per dimagrire ancora dovrebbe perdere un osso.»


			«Il vecchio Hiedler non deve essere molto contento, sembra non sia stato neanche invitato al matrimonio!»


			«Ma no, ti sbagli, è stato invitato ma la lettera è arrivata troppo tardi, questo è tutto.»


			«Ach so!»














			Cinque mesi dopo, una seconda lettera, che annunciava la visita di Aloïs, arrivò a Spital. Nepomuk riprese a sperare.














			Con il cesto pieno di porcini, le sorelle Pölzl stavano uscendo dal sottobosco quando Johanna scorse il carro del nonno spuntare sulla strada di Weitra: qualcuno era seduto accanto a lui, qualcuno in uniforme. Si misero a correre.


			Sebbene fossero trascorsi molti anni, Klara riconobbe suo zio, trovandolo più affascinante che mai. 


			Aloïs si levò dalla bocca la pipa in schiuma di mare e chiese: «Chi è questa bella bambina?».


			«È Klara, no! La figlia di Johanna. È normale che tu non la riconosca più, si è irrobustita molto dalla tua ultima visita.»


			Non porgendo alcuna attenzione alla sorella gobba e alla piccola Theresia, Aloïs squadrò la ragazzina con aria di approvazione, leggendo nei suoi occhi blu che lui le piaceva.


			«Avvicinati, bella mia, fatti vedere meglio… Quanti anni hai adesso?»


			«Devo compiere sedici anni… zio caro.»


			Aloïs si accorse della vita sottile nascosta dal vestito, i fianchi larghi, la carnagione chiara, la bocca carnosa, i capelli bruni che mettevano in risalto gli occhi di un azzurro luminoso. Non esitò oltre. 


			«Mia moglie è malata e ho bisogno di qualcuno che gestisca la casa. Una persona seria di cui mi possa fidare completamente. Ti piacerebbe lavorare per me?»


			«Oh sì, zio caro!»


			«Bene allora è tutto sistemato!» sancì battendo la sciabola sul fondo del carro, come un banditore d’asta batte il martello. «Passerò dai tuoi genitori questa sera.»


			Il carro si allontanava lento e traballante quando Klara sentì suo zio gioire della sua buona sorte. 


			«Vedete zio, non ho ancora messo piede al villaggio e ho già trovato quello che cercavo. Veni, vidi, vici.» 


			«Ma sei venuto solo per questo?» chiese preoccupato Nepomuk.


			«Sì… Perché questa domanda?»


			Non ci fu nessuna riunione quella sera e quando arrivò l’ora di andare a dormire, Nepomuk come buonanotte lo apostrofò: «In caso decidessi di filartela come l’ultima volta, non dimenticare di spegnere la lampada… con quello che costa il petrolio».














			Il viaggio fino a Braunau fu un susseguirsi di prime volte per Klara, che non era mai stata oltre il mercato di Weitra. La sosta a Linz, sessantamila anime e capitale della Cisleitania, la sbalordì a tal punto che suo zio approfittò delle due ore di riposo dovute al cambio dell’attacco per visitarla. I marciapiedi erano lastricati, Klara fu sorpresa di poter camminare tanto a lungo senza mai calpestare la nuda terra, senza neanche vederla.


			«Non preoccuparti, l’hanno messa sotto» le disse Aloïs per rassicurarla. Giunti in Franz Josef Platz, rimase estasiata alla vista della Dreifaltigkeitssäule, l’imponente colonna della Trinità, alta ventiquattro metri. 


			«E questa, zio caro, che cos’è?»


			«Questa, mia bella, serve a ricordarci che la città è scampata alla peste e all’invasione turca. C’è anche a Vienna.»


			«L’ha fatta Dio?»


			«Ma no, sciocca, l’ha fatta uno scultore tagliando la pietra.»


			«Allora prima era una pietra?»


			«Sì, una pietra enorme.»


			«E come sapeva lo scultore che dentro c’era la colonna?»


			«Dentro cosa?»


			«Dentro la pietra.»


			Aloïs scosse la testa un po’ sconfortato. 


			«Non sembrare più stupida di quanto tu già non sia.»


			Il giorno seguente, la diligenza entrò a Braunau e li lasciò davanti alla Gasthof Steif, diventata abitazione degli Schicklgruber dopo il matrimonio. La locanda aveva il vantaggio di essere vicina alla stazione doganale e al ponte di frontiera che univa l’austriaca Braunau am Inn alla bavarese Simbach am Inn. 


			Mentre Klara ed Herr Steif si occupavano dei bagagli, Aloïs salì al primo piano a salutare sua moglie. 


			Con le imposte chiuse la camera era immersa nell’oscurità, c’era aria viziata e odore di valeriana. Anna riposava a letto, invisibile sotto il piumone.


			«Chi è?» mormorò una voce debole. 


			«Sono io, sono tornato con una bella sorpresa.»


			Attraversò la camera, aprì la finestra e richiuse le imposte.


			Klara entrò nella stanza e vide una donna dal colorito pallido, i capelli grigi, il mento appuntito e le labbra sottili.


			«Anna, questa è Klara Pölzl, mia nipote. Si prenderà cura di voi e della casa.»


			Anna girò lentamente la testa verso la ragazzina, fissandola con gli occhi cerchiati in maniera anormale.


			«Sarà più comodo così, vero? Non dovrete più uscire la sera per fare le vostre porcherie, le farete in casa, sotto il mio tetto! Ah, essere ignobile! Quando Dio vi punirà, non potrete più prendervi gioco degli innocenti! E tu, poi, piccola sgualdrina, non hai vergogna?»


			Vittima di un improvviso attacco di tosse, Anna non ebbe il tempo di afferrare la sputacchiera di porcellana messa sul comodino. Quando le ritornò il respiro, porse a Klara il recipiente mezzo pieno di muco sanguinolento, indice di quanto fosse gravemente ammalata di tisi. 


			«Svuotalo.»














			Come stabilito con il proprietario della locanda, Klara fu sistemata in soffitta, in uno sgabuzzino con un lucernario che si affacciava sulla Stephanskirche. Avendo sempre diviso la stanza e il letto con Johanna, ci mise un po’ di tempo per abituarsi a dormire da sola. 


			Cordiale e coraggiosa all’occorrenza, dotata di un temperamento mite che la faceva canticchiare mentre spazzava il corridoio, preparava i pasti o svuotava i vasi da notte, Klara si fece apprezzare così tanto da guadagnarsi la fiducia della sua signora. 


			Come tutte le pastorelle, anche lei aveva sognato spesso che un principe azzurro, di passaggio nel Waldviertel, si accorgesse di lei e poi la sposasse. Diventata un po’più grande, il suo sogno si era ridimensionato, limitandosi a quello più modesto di aspettare un marito benestante che la elevasse al di sopra della sua condizione sociale. Le preoccupazioni iniziarono quando i lineamenti del marito ideale presero le somiglianze di quelli di suo zio, facendola sentire in colpa per sempre: una colpa che non fece altro che crescere quando si ritrovò a desiderare la scomparsa di Anna. 
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			«Non sapevo niente della famiglia di mio padre. Non eravamo abituati a sentir raccontare storie sulla nostra famiglia […]. Gli unici veri parenti che avevamo erano quelli materni […]. Non ho conosciuto nessuno di quelli di mio padre, tanto che spesso io e mia sorella Angela ci siamo dette: anche se noi non ne sappiamo nulla, papà avrà pur avuto una famiglia.»


			Interrogatorio a Paula Hitler, 














			Berchtesgaden, 26 maggio 1945.


			Braunau am Inn.














			Immobile, davanti allo specchio ovale della toilette, in camicia e con le bretelle penzolanti, Aloïs si rasava alla luce della lampada a petrolio, la mente concentrata sulla sua preoccupazione quotidiana: la mancanza di denaro. I problemi economici risalivano al giorno in cui si era regalato un apiario, un costoso passatempo caro all’alta borghesia. 


			L’orologio di Steif suonava le cinque e mezzo quando prese posto al tavolo nella cucina della locanda, rispondendo distrattamente al Grüss Gott, mein Onkel di Klara (buongiorno, zio caro). La ragazzina gli servì un’omelette al lardo e una tazza di caffè. Aloïs mangiò lentamente, sfoggiando l’espressione preferita di coloro che riflettono su un problema difficile da risolvere (dove trovare i soldi?).


			Due passi dietro di lui, Klara lo osservava, pronta ad anticipare i suoi desideri. Questi incontri mattutini a tu per tu rappresentavano il momento migliore di una giornata che avrebbe dedicato solo al lavoro. 


			Quando fu sazio, Aloïs caricò la prima pipa. Klara gli porse subito una scatola di fiammiferi, dicendogli: «Ieri è passato il sarto, ha detto che la vostra uniforme è pronta».


			«Lo so, puff, puff, puff.»


			Si pentiva di aver ceduto alla vanità, ordinando una nuova uniforme in vista della prossima cerimonia per il 13 agosto, giorno del compleanno di Sua Maestà Imperiale e Reale Francesco Giuseppe. Il vecchio avrebbe accettato la commissione in ogni caso. Da allora stava ritardando il pagamento rendendosi irrintracciabile. Questa situazione non poteva durare a lungo: avere delle amanti alimentava già i pettegolezzi e non voleva attaccarsi per giunta la reputazione di cliente insolvente. In quel piccolo borgo senza teatro non c’erano molte distrazioni e le notizie, soprattutto quelle spiacevoli, viaggiavano alla velocità di un pugno sul naso. 


			«Quando ritorna, digli di passare da me alla dogana.»


			«Va bene, zio caro.»














			Allevate le api, avrete buoni frutti.






			Un detto così veritiero che Aloïs non ebbe alcuna difficoltà a convincere Herr Mittelmayer, l’arboricoltore, ad accogliere nel frutteto la sua mezza dozzina di arnie. Grazie al bottino delle operaie, la produzione fruttifera era aumentata del venti per cento. 


			Stava rischiarando l’aurora quando Aloïs entrò nel frutteto. Caricò la seconda pipa e l’accese osservando i sei alveari dipinti di blu (il colore preferito dalle api), allineati in maniera impeccabile sotto la tettoia. Cercando di non fare movimenti bruschi per non mettere in allerta le sentinelle poste sulla porticina, Aloïs ispezionò l’alveare Lili, poi quelli Olga, Paula, Angela, Gertrud e Ida, i nomi delle sue amanti in ordine di successione. 


			Se per i primi tempi l’infatuazione per l’apicoltura fu uno sfizio, presto si fece prendere dal gioco abbonandosi a riviste, comprando dei testi sull’argomento, incontrando altri apicoltori, sviluppando un profondo rispetto per le api e in particolare per la loro impeccabile organizzazione, che non lasciava nessun posto né agli oziosi né ai parassiti. Per capire bastava assistere in autunno al massacro generale dei calabroni.


			Una delle prime constatazioni fu scoprire il numero abnorme di mammiferi, di volatili, di rettili, di insetti di ogni specie che andavano matti non solo per il miele, ma per le api stesse: per questo motivo, due visite al giorno alla colonia non erano inutili, se si volevano evitare brutte sorprese. 


			L’estate precedente, una sfinge testa di morto si era intrufolata in Gertrud, eludendo la vigilanza delle sentinelle e imitando il richiamo di un’ape regina, facendole piombare tutte in una specie di stordimento reverenziale. 


			Con l’avvicinarsi delle grandi mielate, una Galleria mellonella era riuscita a deporre le uova all’interno di Angela: le larve si erano nutrite della cera delle celle, scavando delle gallerie che senza il suo intervento avrebbero distrutto tutto lo sciame.


			Aloïs si chiese addirittura se lui significasse qualcosa per loro. Riuscivano almeno a distinguerlo dagli altri fenomeni della natura come la grandine, la neve o il vento?


			Terminato il sopralluogo, ritornò alla locanda e intanto che indossava l’uniforme rispondeva con degli uhm, uhm, ai piagnistei di Anna, che era sempre a letto − negli ultimi mesi si alzava solo per mangiare e per andare a confessarsi − ma non stava quasi mai zitta. 


			La campana della chiesa di Santo Stefano suonava le otto, Aloïs varcò l’atrio dell’edificio della dogana ed entrò nel cortile in cui il personale della stazione, aspettando l’alzabandiera, era allineato in maniera impeccabile proprio come i suoi alveari.


			A fine mattinata, ricevette un biglietto da padre Raedecker che lo invitava a fargli visita (Ho sotto gli occhi un oggetto che vi interesserà moltissimo).


			All’ora di pranzo, Aloïs attraversò il ponte di frontiera ed entrò a Simbach, salutando al passaggio i suoi omologhi bavaresi. Camminò fino alla chiesa dove padre Gustav Raedecker lo accolse con un ampio sorriso. Erano entrambi esperti apicoltori, avevano stima l’uno dell’altro e si incontravano spesso.


			«Herr Schicklgruber, guardate» disse l’ecclesiastico mostrandogli un alveare nuovo di zecca. 


			«Sembrerebbe un Debeauvoys…»


			«No, è una riproduzione tedesca, di gran lunga superiore.»


			Sollevando il coperchio, il padre gli mostrò i telai rimovibili.


			«Vedete, con questo sistema, le operaie non dovranno più ricostruire i teali dopo ogni raccolta, sono riutilizzabili, pensate al tempo e al miele guadagnato!»


			I vantaggi di quel procedimento erano così palesi che Aloïs non riusciva a capire la violenta polemica che questa novità aveva suscitato nel mondo degli apicoltori, dividendoli in fissisti e mobilisti: i primi si appellavano alla sacrosanta tradizione, gli altri al semplice buon senso.


			«Intendo attrezzarmi completamente» aggiunse padre Raedecker; non aveva nessun problema di soldi, lui.


			Aloïs sognava di fare la stessa cosa, ma dove avrebbe trovato il denaro per comprare sei alveari mobili? Abbassarsi a chiedere un prestito su pegno era fuori questione, quindi le scelte erano limitate.


			Senza neanche pensare ad Anna che lo aspettava, accettò l’invito del curato a spartire il pasto. 


			Catturato da quella semplicità ingegnosa, Aloïs ispezionò l’alveare con la stessa minuzia che lo contraddistingueva ogni volta che controllava un passaporto italiano. Aveva fatto e rifatto i conti, ma non ne aveva cavato niente. Il suo saldo annuale di centottanta fiorini rendeva Aloïs uno dei funzionari meglio pagati della città: ma le spese superavano i guadagni e senza la dote di Anna, era stato costretto a moderare il suo tenore di vita da molto tempo. Dopo solo tre anni di matrimonio, la dote era stata quasi interamente dissipata. 














			Finito il servizio e con poca voglia di subire le inevitabili lamentele di Anna (con quale sgualdrina hai pranzato questa volta?), Aloïs si diresse all’apiario per una seconda ispezione. Terminata anche questa, non riusciva a decidersi a tornare a casa.


			Il giorno prima era stato da Olga, la domestica dello speziale, quella sera si recò all’Altes Weinhaus dove lavorava Ida, una cameriera di vent’anni di origini tirolesi.


			Nell’attesa che finisse di lavorare, bevve due birre, cenò, lesse il Warte am Inn e fumò una pipa caricata con una selezione speciale di tabacco olandese.


			Quando suonarono i dodici colpi di mezzanotte, lasciò il letto di Ida, si vestì alla luce di una candela, accese l’ennesima pipa e percorse con passo languido i centosessanta metri che separavano l’Altes Weinhaus dalla Gasthof Steif.


			«Avete visto che ore sono?» gli chiese Anna in modo brusco e con una voce tanto acuta da svegliare tutto il piano. 


			«Insieme a quale appestata vi siete intrattenuto questa volta?»


			Sempre i soliti discorsi.


			Evitando di risponderle e senza nemmeno un sospiro, si mise dietro il paravento e si svestì. Un forte odore, un misto di sudore, sperma e profumo a buon mercato si sparse per la camera. 


			Colta da un terribile attacco di tosse, Anna mandò giù il cucchiaio di sciroppo di laudano che gli porse Aloïs per calmarla. 


			Sposare una zitella in cambio di una cospicua dote (cinquecento fiorini), gli era sembrato all’epoca un piano astuto eseguito con scaltrezza; eppure fin dalla sua prima notte di nozze aveva cambiato idea. La sposa era vergine come si conveniva, ma il fatto che lo fosse stata per più di quarantanove anni aveva reso difficili i loro rapporti.


			Cresciuta in una famiglia di ferventi cattolici, tutto ciò che Anna sapeva dell’amore fisico si basava sull’osservazione furtiva degli animali domestici. Fu pienamente sorpresa dalle esigenze del suo sposo, tanto aitante quanto ricco d’immaginazione (dunque, amico mio, non pensateci neanche, solo i cani si comportano in questo modo! Oppure: andiamo, non vi aspetterete mica che vi faccia una cosa del genere?). Tre settimane dopo, tutta Braunau sapeva che Aloïs aveva messo un altro letto in camera, così com’era risaputo che aveva ricominciato a dormire con cameriere, cuoche, balie, ballerine e anche ricamatrici.


			«Questa volta, è davvero troppo» gridò Anna «mi lamenterò con mio padre. Gli farò sapere in che modo mi trattate.»


			Aloïs fu tentato di afferrarla per i capelli, tirarla fuori dal letto e cacciarla fuori dalla sua vita, preferibilmente dalla finestra. Tuttavia, si limitò a fingere indifferenza voltandole le spalle per infilarsi la camicia da notte. 


			«Siete solo uno zotico, uno sporco contadino appena incivilito! Oh, come mi pento… come mi pento!»


			Aloïs le puntò il dito contro e la minacciò.


			«Aggiungete solo un’altra parola, una sola e…» 


			La voce fredda come il ventre di un rettile la fece rannicchiare sotto il piumone.


			Dei colpi leggeri risuonarono contro la porta. Aloïs aprì. Klara era sulla soglia in camicia da notte, piedi nudi e una candela in mano. 


			«Ho sentito Frau Anna tossire. Sono venuta a vedere se ha bisogno di me, zio caro.»


			La rassicurò con un sorriso.


			«È passato tutto. Puoi tornare a letto. Grazie, bella mia.»


			Stava chiudendo il battente quando tutto, nella mente ormai stanca si rivelò con chiarezza: zio Nepomuk! Come ho fatto a non pensarci prima?














			Aloïs stilò la domanda di congedo speciale per motivi familiari usando la sua bella grafia inclinata. Una volta accettata la richiesta, partì per Weitra. 


			Così come nelle due volte precedenti, Nepomuk lo aspettava all’arrivo della diligenza con il carro a buoi. Si abbracciarono complimentandosi a vicenda sul loro bell’aspetto. Durante il tragitto fino alla fattoria parlarono di tutto tranne che del motivo della sua visita.


			Nepomuk fece il resoconto dei diversi fatti accaduti al villaggio (mio genero Baptist si è pagato una terza vacca) e Aloïs gli raccontò come aveva fatto a scoprire di recente dei diamanti nascosti nei sigari di un diplomatico rumeno.


			Alla fattoria, mentre Walburga gli serviva la birra, Aloïs offrì a suo zio un vaso di propoli per i reumatismi e un vaso di miele da cinquecento grammi.


			Dalla trasparenza Nepomuk capì che si trattava di miele vergine, cioè miele di prima scelta, quello che sgocciola da solo dai dolci. Infilò il dito nel vaso e lo assaggiò.


			«È buono.»


			«Per la precisione, quello che vi ho offerto è delle mie api.»


			Nepomuk ascoltò senza interromperlo, scuotendo persino la testa con approvazione. Quando suo nipote ebbe finito, disse: «Se ho capito bene, mi stai chiedendo di partecipare».


			«In un certo senso. Con sei alveari nuovi posso duplicare la produzione di miele vergine, e non dimenticate quanto si venderà quest’anno.»


			Nepomuk finì la birra e si asciugò la bocca e i baffi con il dorso della mano.


			«Ho qualcosa di meglio da proporti.»


			Le sopracciglia di Aloïs assunsero la forma di due accenti circonflessi (^^).


			«Diventa legalmente mio nipote e quando morirò ti garantisco che riceverai minimo duemilacinquecento fiorini, e un decimo te li darò il giorno dell’ufficializzazione, che potrebbe essere organizzata per domani, o al massimo dopodomani… se sei d’accordo, ovviamente.» 


			Aloïs riuscì a malapena a nascondere la sorpresa. L’offerta era generosa. Si concesse una notte di tempo per scoprire se ci fosse sotto una trappola.


			Prima di cena, con la pipa in bocca e la mente agitata da mille pensieri, fece una passeggiata fino al prato dei Pölzl, chiuso da un muretto fatto con le pietre recuperate dal campo.


			Era venuto per chiedere cinquanta fiorini in prestito ed ecco che gliene davano duecentocinquanta, con la promessa di riceverne dieci volte in più alla morte del vecchio; un vecchio che avrebbe festeggiato settant’anni l’anno successivo. 


			Con duecentocinquanta fiorini, Aloïs avrebbe potuto comprare dodici alveari e tutte le attrezzature di cui avrebbe avuto bisogno. Avrebbe potuto regalarsi l’alveare a telai mobili che sognava da tanto tempo. Un alveare che si sfogliava come le pagine di un libro, e che offriva un’osservazione precisa di ciò che succedeva dentro… E con duemilacinquecento fiorini avrebbe potuto comprare un grazioso rustico dove accogliere il suo apiario.


			E tutto questo, al prezzo di un semplice cambio di cognome, di un paio di bugie a un curato e di qualche firma. Dopotutto, che gli importava di chiamarsi Schicklgruber o Hiedler, nessuno dei due era rispettabile!


			Quella sera, i figli di Josef e Walburga dormirono nella lavanderia, mentre Aloïs si accomodò nel loro lettone al primo piano.














			Il giorno dopo all’alba, Aloïs Schicklgruber nella sua nuova uniforme, Nepomuk Hiedler, il genero Josef Rommeder e due suoi amici Johann Breiteneder e Engelbert Paukh, tutti vestiti con l’abito nero buono presero l’omnibus per Weitra. 


			Spossati, cinque ore più tardi arrivarono a Döllersheim.


			Padre Josef Zahnschrim si trovava in sagrestia. Era indaffarato a ridipingere, che coincidenza, una statua di gesso di san Nepomuk, canonico di Praga, fatto annegare per essersi rifiutato di svelare al re i segreti della regina rivelatigli durante la confessione. Dalla sua canonizzazione, questo santo veniva invocato contro i pericoli dell’acqua e le false testimonianze.


			Negando a se stesso che fosse un brutto presagio, Nepomuk salutò il curato e gli spiegò la situazione, ma fu costretto a ripeterlo con voce più alta, dato che il vecchio ecclesiastico era duro d’orecchi.


			Quando finalmente capì che cosa ci si aspettava da lui, padre Zahnschrim scosse la testa con disapprovazione. 


			«La legge è chiara a tal proposito. Se il padre del bambino illegittimo riconosce la paternità e desidera essere segnato sui registri, deve farlo in persona e in presenza di tre testimoni che confermino che lui sia proprio quello che dice di essere. Ebbene, non solo voi siete il fratello di Georg Hiedler, ma mi dite anche che è morto da vent’anni! Perché non ha riconosciuto il bambino quando ha sposato sua madre?»


			«Giuro solennemente sulla testa di santo Nepomuk qui presente che mio fratello è davvero suo padre! Me lo ha detto e ridetto centinaia di volte… E non solo a me, del resto, non avete che da chiederlo» dichiarò Nepomuk con un gesto in cui includeva Aloïs, il genero e i suoi due amici.


			«Mia madre, puff, puff, puff, me l’ha ripetuto pure sul letto di morte, signor curato» mentì senza batter ciglio Aloïs che aveva fretta di finire. 


			I tre falsi testimoni rincararono la dose all’unisono.


			«È verissimo, signor curato, anche a noi lo ha detto e non una sola volta.»


			Sospettoso, padre Zahnschrim inforcò gli occhiali e tirò fuori dall’armadio degli archivi il grosso registro dei matrimoni con l’etichetta 1842, nel quale controllò l’autenticità del matrimonio di Maria Anna con Georg Hiedler. Una volta avuta la conferma, prese il registro con l’etichetta 1837 e l’aprì al mese di giugno, trovando l’atto di nascita di Aloïs.


			Nepomuk scelse proprio quel momento per porre ai piedi della statuetta del santo una moneta d’oro da dieci fiorini. Toccato nel vivo da quella generosa offerta (l’equivalente di sei mesi di questua), padre Zahnschrim decise di credergli. Il curato appoggiò il registro sul tavolo e ci si piegò sopra, aprì il calamaio, prese un portapiuma, esitò, sospirò, poi barrò la parola illegittimo scritta trentanove anni prima dal suo predecessore e aggiunse sotto a lettere maiuscole legittimo, cancellò con due linee schicklgruber e chiese di ripetergli il cognome del padre prima di scrivere nella casella note: «È confermato dai sottoscritti che georg hitler, ben noto a questi, accetta la paternità del bambino Aloïs, in conformità alle dichiarazioni della madre, e desidera che il suo nome venga inserito nei registri di battesimo di questa parrocchia». 


			L’unico dei testimoni che sapeva leggere, Aloïs, notò che il curato aveva scritto hitler invece di hiedler, ma gli sembrò inutile farlo notare.


			Nepomuk e i tre falsi testimoni firmarono con una croce. Padre Zahnschrim scrisse i nomi sotto le croci corrispondenti e si guardò bene dal lasciare data e firma sull’atto. 














			Seguendo la procedura, il vecchio curato informò via posta la soprintendenza (Bezirkshauptmannschaft) di Mistelbach da cui dipendeva dal punto di visto amministrativo. Al fine di verificare la legalità del procedimento, quest’ultima intraprese uno scambio di lettere con l’amministrazione delle Finanze di Braunau, con il segretariato episcopale di Sankt-Pölten e con l’amministrazione centrale di Vienna. 


			Le risposte furono tutte uguali.


			Con quest’atto di legittimazione, il doganiere imperiale e reale Aloïs Schicklgruber è autorizzato a portare d’ora in avanti il cognome di suo padre: hitler.
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