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                Il Delitto Proust, come certamente saprete, è un romanzo che non esiste. Non è mai esistito. Il pubblico è stato così diffusamente informato dai media (benché spesso in modo distorto) da indurci ormai a escludere che qualcuno attenda ancora fiduciosamente l’annunciata ultima opera del popolare autore di Blood, di Vulcano spento e del Prete di Bagdad. Se ancora vi fosse qualcuno all’oscuro dei fatti o magari non rassegnato alla delusione di dover considerare chiusa la stagione creativa del più clamoroso ed esplosivo fenomeno letterario ed editoriale del trascorso decennio, questo libro servirà a cancellare ogni equivoco. Non c’è e non ci sarà un Delitto Proust, né ci saranno altri romanzi del suo mancato autore.
  Nessun oscuro complotto si cela in questa pur singolare e drammatica vicenda: non vi sono fantasmi alla Elvis Presley in circolazione, né di carta - ogni eventuale inedito dovesse comparire all’improvviso da un cassetto sarebbe un evidente falso - né in carne e ossa. L’inchiesta giudiziaria di cui riportiamo fedelmente tutti gli atti non lascia spazio a sospetti di alcun genere. Dopo tanto clamore, riteniamo giunto il momento di chiudere una sarabanda di gossip diventata oltraggiosa soprattutto nei confronti della vittima. Mentre sarebbe stato doveroso un atteggiamento di rispetto nei confronti di una profonda sofferenza umana, non c’è stata redazione letteraria né sedicente periodico culturale (ma, da ultimo, persino di varia e scandalistica attualità), nonché rubriche di pettegolezzi d’ogni specie, con l’immancabile rissoso talk show televisivo ampiamente rilanciato in rete sui social network, che non abbiano immerso le pale del ventilatore in questa storia, lanciando fango ovunque e riuscendo altresì, in qualche caso, a farlo abilmente ricadere in alcune tasche trasformato in una pioggia d’oro. Nessun bizzarro quanto radicale fallimento letterario come quello del Delitto Proust ha mai reso tanto alle spalle di chi ne ha pagato duramente il prezzo. Lungi da noi il solo pensiero di volerci aggiungere, buoni ultimi, al branco di aguzzini. Al contrario, vogliamo metterli davanti alla loro stessa infamia. Di ossi da spolpare, d’altra parte, non ne restano.
  
  Perciò ci è parso doveroso dare conto a tutti i lettori dei reali retroscena, senza nascondere nulla, nemmeno quanto per pudore meriterebbe probabilmente l’oblio, nel momento in cui è stata presa la decisione di pubblicare questo inquietante documento sul romanzo che non c’è ma che, in un certo senso, contiene più sostanza e realtà di ogni altra opera del suo autore. 

  Qualcuno ha parlato di Romanzopoli. Un logoro luogo comune, degno tuttavia delle oscure vicende di cui si nutrono gli immacolati censori dai quali una ben nota Casa editrice, con i suoi autori, i suoi professionisti, manager, tecnici, tutti fino all’ultimo dipendente, è stata mandata al calvario e infine crocefissa. Per poi seppellirla in un sepolcro di infamie, senza alcuna speranza di resurrezione. A quel linciaggio, che altrimenti non si può definire, noi non abbiamo mai preso parte. Chiunque ce ne può dare atto. È stata una scelta convinta di rispetto nei confronti di un’azienda concorrente ma alla quale la Cultura di questo Paese, se ancora ci fosse una Cultura degna della maiuscola, avrebbe dovuto erigere monumenti e intitolare scuole. Per la stessa ragione di lealtà, abbiamo sempre rispettato la consegna della discrezione che il mancato Editore aveva così accoratamente raccomandato alla sua amica (o meglio, da lui ritenuta tale) A. A.., consegnandole, all’epilogo della storia, il materiale dell’inchiesta perché lo custodisse in silenzio, a futura memoria. Un materiale che è ben presto arrivato dalla stessa fonte sulle nostre scrivanie con l’invito a usarlo senza remore né complimenti. La nostra prima risposta, immediata e senza incertezze, è stata no. E a lungo non l’abbiamo fatto.
  
  Non ci nutriamo di scandali, lungi da noi ogni indulgenza verso ogni categoria di sciacalli, a cominciare da quelli che inalberano ipocriti cartelli tipo la verità innanzitutto, niente va nascosto, trasparenza e così via. Crediamo alla regola etica fondamentale della civiltà liberale, che la legittima concorrenza non debba mai abbassarsi alla slealtà e al cannibalismo. Soltanto ora, nostro malgrado - costretti da quanti ci hanno tirato per i capelli con veri e propri ricatti - non riteniamo più di sentirci vincolati a una deontologia che continuiamo a rispettare, ma non fino al punto da lasciarci immolare come martiri da chi si fa un vanto di calpestarla ogni giorno. A un paio di valori riteniamo di dare la precedenza sopra ogni altro: la giustizia e la verità. Ed è per fare opera di giustizia e di verità che accogliamo infine l’invito della suddetta signora A. A di utilizzare quanto ella stessa si è premurata di sottoporci parecchi mesi fa. 

  Avremmo potuto seguire le consuete vie legali, a colpi di querele e richieste di risarcimento. Ma sappiamo dove vanno a parare queste interminabili gogne giudiziarie, con il loro tossico contorno mediatico. Abbiamo scelto un’altra strada, del resto quella propria del nostro mestiere. Ed è quindi innanzitutto ai lettori, già smaliziati sul contenuto della vicenda ma ancora all’oscuro dei suoi retroscena, che dedichiamo questo libro. Ma anche a te, tranquillo lettore rimasto sin qui felicemente disinformato sui torbidi episodi che hanno accompagnato la vicenda del Delitto Proust, che proponiamo con il titolo finale scelto dall’Autore - Colpo d’ala - rivolgiamo l’appello di Cervantes all’inizio del Don Chisciotte: Non abbandonarci subito, non proclamare il tuo sdegnoso disinteresse, benché, se lo farai, non potremmo darti alcun torto e forse, al tuo posto, faremmo altrettanto. Ma se ci stai ancora seguendo, sarai proprio tu che invocheremo a nostro testimone, avvocato e giudice. Amico lettore di libri e non di spazzatura, se hai un po’ di tempo da dedicare al paradosso di un romanzo mai scritto ma che senza nemmeno esistere, anzi proprio perché inesistente, ha coinvolto e sconvolto tante vite, ben più di molti tra quelli pubblicati, permettici allora di metterti a conoscenza degli incredibili fatti riassunti nelle pagine che seguono. 
  
  Te li mettiamo sotto gli occhi nudi e crudi, senza condimenti di alcun genere, per quello che sono, attraverso i documenti autentici dai quali emergono: carte, fascicoli, appunti, verbali di polizia, corrispondenza, registrazioni, fotografie. Potranno apparirti forse un po’ oscuri, magari a volte aridi: certo non intendono apparire romanzeschi come le fantasiose ricostruzioni giornalistiche cui hanno fornito spunti su cui ricamare trame da feuilleton. Ma, a costo di vendere qualche copia in meno, non abbiamo voluto aggiungere o togliere nulla, né correggere o abbellire, perché qui oggi ci presentiamo come editori che mettono al bando la letteratura e chiedono soltanto di riaprire la porta alla verità.

  
  Quale verità? Lo decida chi legge.

  
  L’Editore.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Genova, 19 dicembre 2012
  

  
  Mia cara amica, 

  
  possiamo dire d’aver passato tempi migliori? Sì, certamente. E aggiungo: purtroppo. Perché non ne vedo davanti a me che di peggiori. La vicenda del Delitto mi ha lasciato in una condizione penosa, di abbattimento morale e - non te lo nascondo - di gravi difficoltà materiali. L’ho presa male, sì. E non vedo come avrei potuto prenderla bene. Né l’hanno certamente presa meglio tutti gli altri. Arrossisco ancora di vergogna al pensarci, persino ora, a scrivertene, e in rosso vanno anche i conti della ditta. 

  
  Mi hanno voltato le spalle in tanti: autori, critici, librai, colleghi. Come se alla fin fine, la colpa di tutto fosse solo mia. E forse sì, lo devo ammettere: ho sbagliato. Ho sbagliato anch’io. Non una, ma cento volte, e riconosco come per nessuno degli errori commessi esista, soprattutto per uno che da tanti decenni vive di libri come il sottoscritto, la minima giustificazione. Un abbaglio può capitare, una scelta infelice è normale, riporre malamente la fiducia in qualcuno passi. Ma questa storia mi ha fatto capire che i tempi sono talmente cambiati da indurmi a ragionare sulla mia inadeguatezza, ad affrontarli e a riflettere sull’opportunità di dare alla mia vita un indirizzo diverso. Quale? Non lo so ancora, ma la Casa ormai è in via di cessione.

  
  Questo è deciso. 

  
  Ci proveranno altri, più attrezzati di me a fare i conti con unmondo che capisco sempre meno. Però, per chiudere la partita con il maledetto Delitto Proust - perduta e senza rivincita, ma si sappia perché e contro chi - desidero che tu dia almeno un’occhiata al materiale che ho ricevuto qualche giorno fa dal procuratore, contenente copia della documentazione raccolta dalla polizia giudiziaria e dalla Guardia di Finanza durante l’investigazione. Mi accusa? Mi assolve? Non lo so, sono al punto che non riesco più nemmeno a capirlo. L’ho sottoposta l’altra sera al questore, che ho invitato a cena proprio per questo, avendo da lui piena conferma di tutti i fatti e i dettagli, con l’aggiunta di qualche particolare rimasto fuori dai rapporti. Il materiale ormai non è più coperto da segreto istruttorio: l’inchiesta è chiusa, archiviata. Proscioglimento per assoluta mancanza di indizi a nostro carico. Ma sulla Casa si è abbattuta ugualmente una sentenza capitale. Emessa da giudici che sono in realtà boia prezzolati. Ora sono certo che la nostra antica amicizia ti suggerirà di farne l’uso più discreto e riservato. Immagino che alcuni sciacalli lo userebbero volentieri per gettarmi addosso altro fango e portare la loro persecuzione oltre ogni limite. Proprio per questo mi rivolgo a te: so che, se potrai, te ne servirai al solo scopo di restituirmi un po’ di giustizia agli occhi di chi non vuole chiuderli. E se non vi riuscirai, pazienza, avrò almeno la certezza che non è possibile e mi consolerà la tua comprensione dei veri motivi della mia rovina. 

  
  Con la stima e l’affetto di sempre - e che un angelo accompagni il tuo Natale.

  
  Il tuo ex editore.

  
  
    

  

  
  
    

  

  
  
    Milano, 23 dicembre 2012
  

  
  Né mio né caro ex editore, 

  
  ma di quale stima, di quale affetto e di quali tempi migliori vai cianciando? Che diavolo di arroganza ti porta a pensare di poterti rivolgere a me con quel tono ipocrita, melenso, zuccheroso fino alla nausea? E permetterti di definirmi tua! Una volta, ahimè, in quei tempi che sicuramente per te erano migliori, hai probabilmente potuto pensarlo: è mia, la possiedo, è una mia proprietà, una schiava - ma non valeva certamente per la sottoscritta, che a te non si è mai sottomessa.

  
  Davvero il destino mi rende giustizia due volte: il re è nudo, e gli ha pure dato di volta il cervello. Per anni, in quell’ufficio nel quale immagino abbia scritto anche quella lurida letterina da candido innamoratino di Peynet, mi hai usata, violentata, sfruttata e calpestata quanto hai voluto e potuto, prima di buttarmi nella solita discarica delle tue ex autrici preferite. Mi hai trattato da idiota, rovinando quel poco di buono che avrei potuto fare, e scrivere, e dare agli altri e a me stessa: e ora mi piangi sulla spalla per il benservito che hai finito per procurarti. 

  
  Che tu fossi un malato, un perverso sadico aguzzino, l’ho sempre pensato, come tutti del resto nella tua Real Casa. Scopro che sei pure masochista, perché quella meravigliosa trappola proustiana in cui ti sei cacciato… beh, mi pare chiaro che te la sei costruita con le tue stesse mani, ci hai infilato la testa come in un cappuccio da maniaco e ti ci sei appeso per le palle. 

  
  Ora piangi? E io rido. 

  
  Sei in rovina? E io brindo a champagne. 

  
  Ti dedicherai a strappare ali alle farfalle, a schiacciare gattini sotto la macchina, a pubblicare manuali di bondage? Fatti tuoi. I fatti miei, invece, eccoli qui: per chiudere la partita, come dici tu, con il mio ex editore - una partita perduta anche per me, ma nel mio caso colgo la consolazione di una rivincita - i documenti nudi, crudi, sinceri e spietati su Colpo d’ala (o Delitto di Proust? Nemmeno un titolo sei stato capace di scegliere!) e la sua tragica farsa, li userò eccome, sperando che servano a vendicare la tua ultima sfortunata vittima e un po’ anche me, e tante altre prede del tuo vampirismo. 

  
  Se poi ti si conficcheranno nel cuore come un bel paletto di frassino e la luce del sole, dei riflettori, dei flash ti ridurrà a un mucchietto di cenere da scopare via, beh, allora queste carte di polizia, frammentarie e incomplete ma in grado di ricostruire il senso dell’assurda vicenda, saranno per me l’equivalente di quel capolavoro da Nobel che secondo te avremmo realizzato insieme, un giorno o l’altro. 

  
  Eccolo, in ogni caso, il tuo romanzo: l’hai scritto tu, usando il sangue del tuo povero autore, e ora goditi il successo che gli auguro. 

  
  Che a Natale ti prenda il diavolo, con il disprezzo di sempre.

  
  La tua ex autrice A. A. 
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                “Ogni lettore, quando legge, legge se stesso.”
  Marcel Proust
   

  “I lettori sono personaggi immaginari creati dalla fantasia dello scrittore.”
  Achille Campanile
   

   

   

   

   

   

   

   

  * Nella maggior parte dei casi, nel testo seguente si troverà il riferimento al romanzo intitolato Delitto Proust, come inizialmente ipotizzato dall’Autore. La scelta del titolo attuale appartiene non di meno allo stesso Autore, il quale non ritenne tuttavia di doverlo correggere in tutti i riferimenti scritti che ne fece, in attesa evidentemente di utilizzarlo per il testo del romanzo che si proponeva di scrivere. In assenza di tale testo, e di bozze, il materiale prevalentemente di fonte giudiziaria che qui abbiamo raccolto insieme con altro di provenienza diversa, continuò a essere denominato Delitto Proust. Riteniamo tuttavia di rispettare la volontà dell’Autore nel presentare il titolo con il quale avrebbe dovuto essere destinata ai lettori l’opera finale.
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                Il Fascicolo A contiene i documenti che si riferiscono all’aggressione subita dall’Autore e dalla signora Rachel Deotte a Milano. Sono stati inseriti in un Fascicolo a se stante, dedicato alle nuove indagini aperte d’ufficio sulla morte dello stesso Autore in seguito a una recente denuncia per omicidio.
  Da un punto di vista cronologico, l’episodio si colloca circa due mesi prima del decesso. All’epoca, non si erano trovati elementi concreti di connessione, né in base a postumi fisici, completamente superati anche secondo le analisi necroscopiche, né a eventuali traumi psicologici causati dall’aggressione, ufficialmente accertata ma di cui non si trova alcuna traccia negli altri documenti successivi (contenuti nel Fascicolo B), inclusi quelli autografi dell’Autore. 
  L’ipotesi di un delitto - eventualmente commesso dagli stessi aggressori - non ha trovato al momento alcun elemento probatorio, anche se è stata accolta la richiesta di una compagnia assicurativa per condurre un supplemento di indagini allo scopo di individuare maggiori elementi di certezza relativamente alle ipotesi di suicidio o di decesso per cause naturali.
   

   

   

  
  Documento 1

  
  Sintesi della denuncia di aggressione presentata dall’Autore alla questura di Milano il 31 ottobre 2012.

   

  Il sottoscritto *** nato a Milano, il 2 agosto 1959, residente a Milano, corso Italia 34, dichiara quanto segue: la sera del 31 ottobre 2012 al ritorno a casa dopo avere assistito alla performance dell’artista Marina Abramovic, svoltasi al Padiglione di Arte Contemporanea PAC, ho trovato il mio appartamento a soqquadro. La serratura non era stata forzata, evidentemente aperta con una copia delle chiavi. Di dette chiavi avevo conoscenza di tre mazzi: il mio personale, un secondo di scorta custodito in casa (regolarmente ritrovato nel cassetto dove lo tenevo) e un terzo affidato alla mia amica Rachel Deotte, che quella sera è stata sempre insieme a me, in quanto partecipava alla performance della Abramovic, e che a sua volta ha subito, al rientro nella sua abitazione, una violenta aggressione da parte di due sconosciuti (si veda allegata la relativa denuncia). Il mazzo di chiavi affidato alla signora Deotte è stato trovato nel suo appartamento, nel luogo dove le aveva lasciate. L’intromissione nella mia abitazione deve avere avuto luogo quindi con copie delle chiavi di cui non ero a conoscenza. Ho trovato aperti o scassinati tutti gli armadi, armadietti, contenitori della casa, nelle due camere, in soggiorno, nello studio-biblioteca, nei due bagni e in cucina, come anche nel ripostiglio. Ogni singolo oggetto, indumenti, carte, fotografie e documenti, è apparso spostato o manomesso. Mi risultano sottratti i seguenti oggetti: due personal computer, un videoregistratore, due orologi d’oro da polso (Patek Philippe Nautilus e Piaget Altiplano), una coppia di statuette cinesi antiche in avorio, una stilografica d’oro con incisa dedica di un premio letterario, un apparecchio fotografico digitale, un anello con topazio, due catenine d’oro, un bracciale maschile Morellato oro e acciaio, un archivio personale di CD, una borsa da viaggio in pelle d’elefante, un libretto di assegni, denaro contante per circa cinquemila euro. Uscendo sul pianerottolo, ho suonato alla porta di un vicino, che sapevo essere rimasto in casa: mi ha riferito di avere sentito provenire dal mio appartamento musica e i suoni del televisore tenuto ad altissimo volume tra le diciannove e trenta e le ventuno circa. Ha telefonato per chiedere di ridurre il rumore, ma nessuno ha risposto. Aperta quindi la porta, ha notato appeso alla mia un teschio di gomma con un post-it: Festa di Halloween, dolcetto o scherzetto? Ha quindi rinunciato a protestare. Ho testé avvertito la polizia, ma subito dopo ho telefonato a Rachel Deotte per informarla dell’accaduto: mi ha risposto molto confusamente, piangendo e con la voce strozzata, di correre da lei. Ho quindi informato il mio vicino e sono uscito, impiegando circa venti minuti per raggiungere la sua abitazione, in piazza Maria Adelaide 2 con la mia moto. Rachel mi ha fatto salire e l’ho trovata in condizioni spaventose, assistita dalla sorella, che abita in un altro appartamento dello stesso stabile. Aveva segni di colpi al viso, un occhio gonfio e un lungo graffio su una guancia, i capelli spettinati e altri segni sulle braccia, la schiena, il seno. Indossava una vestaglia, perché, mi spiegò, il vestito le era stato strappato, e così la biancheria intima. Due persone con mantelli e maschere da strega si erano avvicinate mentre entrava, dicendo che andavano a una festa di Halloween in casa di un condomino, del quale le avevano fatto il nome e che conosceva. I due - forse un uomo e una donna - sono saliti con lei in ascensore e qui l’hanno aggredita, dandole dei pugni e chiudendole la bocca con nastro adesivo. Le hanno quindi preso le chiavi dalla borsa, hanno aperto la porta di casa e l’hanno spinta nell’appartamento. Rachel non ha voluto dirmi molto di quanto è successo dopo, salvo l’impressione che uno dei due cercasse di violentarla, mentre il complice (o la complice) l’ha convinto a lasciarla e a fuggire. Nel frattempo, è arrivato un medico, chiamato dalla sorella. La lesione più seria è stata la frattura del perone, che ha richiesto una ingessatura. Dalla casa non è stato rubato nulla, ma le hanno portato via sia la borsetta, con i documenti, i soldi e alcuni arnesi per il make-up, sia lo zainetto-kit ricevuto durante la performance della Abramovic, che conteneva tra l’altro un DVD con la registrazione di alcune sedute di corsi tenuti sul metodo Abramovic, e una cartella con quattordici originali fotografici dell’evento The Artist is present del MoMa, autografati da Marco Anelli e da Marina, regalatimi da Lady Gaga e che avevo a mia volta donato a Rachel quella stessa sera. Tutto, borsetta e zaino, comprese le foto, sicuramente il materiale di maggior valore che le era stato sottratto, è stato ritrovato la mattina dopo in un cestino dei rifiuti a non molti isolati di distanza dalla casa di Rachel.
   

  
  

  
  Documento 2

  
  Articoli di giornali.

   

  
  Il Corriere della Sera 

   

  
  ARANCIA MECCANICA A MILANO

  
  Teppisti in stile Halloween devastano le case di uno scrittore e della sua fidanzata francese

  
  
    

  

  
  MILANO. Lo stesso trucco: una festa di Halloween in maschera. Due bersagli paralleli: un noto scrittore e la sua ultima fiamma, una fotomodella ex violinista. Al primo si sono accontentati di devastare l’appartamento e rubare alcuni oggetti di valore e i soldi che hanno trovato, la seconda è stata invece brutalmente aggredita sull’ascensore di casa da tre individui camuffati da zombie e streghe (“Andiamo a una festa di Halloween,” le avrebbero detto), trascinata nel suo soggiorno, spogliata e malmenata. Sul punto di violentarla, gli aggressori - uno dei quali era forse una donna - sono però fuggiti. La modella, Rachel Deotte, 29 anni, di origine francese e residente da tempo in Italia, dove lavora per una nota agenzia milanese, ha riportato la frattura di una caviglia e contusioni giudicate guaribili in trenta giorni. Sia lo scrittore - autore dei best seller Blood. La morte e la fanciulla, Vulcano spento, Il prete di Bagdad e del quale è stata annunciata la imminente pubblicazione di un nuovo thriller a sfondo letterario, Il Delitto Proust - sia la giovane donna (che in passato venne arrestata per un traffico di cocaina, ma poi scagionata da ogni accusa) erano reduci dalla prima performance della nota artista serba di body art Marina Abramovic al PAC di via Palestro. 

  
  La modella aveva preso parte insieme ad altre colleghe a una esibizione del metodo Abramovic, che comprende anche momenti di nudo. I due si erano separati all’uscita, rincasando ciascuno con i propri mezzi. Lo scrittore, che abita in un palazzo di corso Italia, le aveva poi telefonato per annunciarle il vandalismo nel proprio appartamento. Aveva così appreso della brutta vicenda capitata a Rachel dalla sorella Grace, che abita su un altro piano dello stesso edificio, in piazza Maria Adelaide, a Porta Venezia. 

  
  Il PM di turno che indaga sulle due vicende non esclude, sulla base di alcuni indizi raccolti dagli investigatori della questura, che i responsabili della incursione nell’appartamento dello scrittore e gli aggressori della sua amica siano le stesse persone. Gli investigatori battono anche le piste degli ambienti artistici e letterari, ma non si esclude l’opera di un maniaco - forse eccitato dalle esibizioni della serata - o la vendetta di qualche collega-rivale del noto autore, che era appena uscito da un lungo periodo di inattività e da una vera e propria crisi di ispirazione che l’aveva anche portato in analisi.

   

   

  
  Il Giornale

   

  
  NOTTE DI TERRORE, TEPPISTI SCATENATI A MILANO

  
  Rapinano scrittore di thriller e poi gli violentano l’amante, una fotomodella.

  
  
    

  

  
  MILANO. Avevano probabilmente letto i suoi romanzi più di successo i malviventi che ieri notte hanno prima fatto irruzione nella casa dell’autore di Blood e di Vulcano spento, devastandola e fuggendo con un cospicuo bottino di oggetti di valore e contanti, e qualche ora dopo hanno teso una trappola alla sua amante, la sexy fotomodella Rachel Deotte - che si era appena esibita, completamente nuda, in una performance dell’artista serba di body art Marina Abramovic al Padiglione di Arte Contemporanea - violentandola nel suo appartamento. 

  
  Due azioni parallele e compiute con lo stesso travestimento da fattucchiere di Halloween. Le testimonianze dei vicini dello scrittore milanese concordano nell’indicare tra le sette e le nove di sera un forte rumore, musica e televisione al massimo volume, proveniente dall’abitazione del terzo piano di un palazzo in corso Italia. Nessuna risposta al telefono, ma - sulla porta - un macabro teschio di gomma e un cartello: Festa di Halloween. In realtà, era una festa da Arancia Meccanica, soprattutto quella che è poi andata in scena, poche ore dopo e protagonisti molto probabilmente gli stessi autori della razzia, nella casa della Deotte, in piazza Maria Adelaide, a Città Studi. Aggredita in ascensore da due persone, tra cui forse una donna, mascherate da streghe e zombie, è stata trascinata dagli stessi nel suo appartamento dove è stata spogliata, brutalizzata e picchiata, causandole anche la frattura di un piede. Nessuno dei vicini, in questo caso, ha sentito o visto nulla. I due malviventi si sono allontanati indisturbati.

  
  Nessun indizio è finora emerso dalla indagini, mentre entrambe le vittime delle aggressioni escludono qualsiasi idea sui possibili responsabili e sui moventi. Che potrebbero andar forse cercati nel burrascoso passato della modella, una ex violinista che alcuni anni fa era stata coinvolta in una vicenda di droga insieme a un fotografo e affarista argentino, venendo però scagionata. Mentre non c’è traccia del bottino raccolto nell’appartamento dello scrittore - del quale, dopo alcuni anni di silenzio, è stato recentemente annunciato il nuovo romanzo, dal titolo Il Delitto Proust - la refurtiva sottratta alla francese dopo l’aggressione, una borsetta e uno zaino, è stata ritrovata da un netturbino in un cestino della spazzatura poco lontano dalla casa: soltanto i soldi contenuti nel borsellino - meno di duecento euro - erano spariti. Non così, invece, alcune fotografie della Abramovic, autografate, valutate diverse migliaia di euro sul mercato. Ma i ladri e violentatori non erano evidentemente esperti di arte contemporanea.

   

   

  
  La Repubblica

   

  SCRITTORE RAPINATO, LA COMPAGNA VIOLENTATA: AGGUATO SQUADRISTA? 
   

  MILANO. Potrebbe avere un risvolto politico la brutale lezione inflitta l’altra notte all’autore di Blood. La morte e la fanciulla, Vulcano spento e Il prete di Bagdad: dopo avergli devastato l’appartamento, due figuri travestiti da streghe e zombie - era la notte di Halloween - hanno teso un agguato alla sua fidanzata, la fotomodella e musicista francese Rachel Deotte, malmenandola, denudandola e arrivando quasi a stuprarla prima di darsi alla fuga. È stato lo stesso scrittore, nella breve intervista rilasciataci all’uscita dalla questura, a indicare una possibile pista di indagine: “Era da qualche giorno che avevo l’impressione di venire seguito, pedinato fin sotto casa. Avevo anche ricevuto alcune telefonate senza risposta. E ho trovato tra la posta una specie di volantino di pessimo gusto, un foglio firmato con i simboli nazisti e la scritta Brigate Kappler, il boia delle Fosse Ardeatine, contenenti pesanti insulti razzisti. Questo si deve ad alcuni stralci, fasulli, circolati nei giorni scorsi come anticipazioni del mio prossimo romanzo Il Delitto Proust. Sono dei falsi, dai quali si deduce che Proust sia lo pseudonimo di uno scrittore, io stesso, che uccide tutti gli storici negazionisti e per questo io ne faccia una specie di eroe. A parte il mio personale disprezzo per i negazionisti, non c’è nulla di vero e non c’è nulla che abbia a che fare con il romanzo, il cui protagonista è l’autentico Marcel Proust, ovviamente in una storia del tutto immaginaria. Qualcuno ha però lanciato contro di me una specie di campagna denigratoria su siti neofascisti e neonazisti, attribuendomi l’intenzione di invitare a uccidere i negazionisti. L’aggressione a sfondo sessuale a Rachel Deotte mi ha ricordato molto lo stupro fascista di Franca Rame negli anni Settanta”. 
  Il PM incaricato delle indagini e la questura non sembrano per il momento avallare l’indicazione dello scrittore, senza peraltro escludere nessuna ipotesi, dalla bravata di teppisti a un furto e rapina in qualche modo mascherata da spedizione punitiva, così come si erano mascherati i teppisti, uno dei quali non si esclude possa essere una donna.
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                Si tratta di un cospicuo corpus di documenti raccolti in quattro faldoni e comprensivo di uno scatolone dove sono stati riposti alcuni oggetti che accompagnano o costituiscono essi stessi elementi documentativi del caso.
   

   

   

   

  
  Documento 1 

  
  Sei fogli a righe. Ritrovati nella cartella per corrispondenza della camera 121 dell’hotel Madeleine Plaza, 33 Place de la Madeleine, Parigi. Strappati da un notes a spirale per stenografia e uniti con graffetta metallica. Penna stilografica. Inchiostro viola. Impronte digitali dello scrivente e tracce di nicotina.

   

  
  Parigi, 30 dicembre

  Da tempo, egregio dottore, mi addormento presto alla sera. 
  Ma in breve tempo il pensiero del libro che immagino di stare scrivendo bruscamente mi risveglia. Ora sogno di correggerne una frase, in altri casi di aggiungere o togliere qualcosa oppure persino mi pare di sentirne leggere delle pagine, accanto a me, lì vicino al letto. È una voce sussurrante, a tratti dolce come quella di mia madre quando mi accompagnava nel mio riluttante cammino verso il sonno con le favole dei fratelli Grimm o di Andersen, ma che in alcuni casi diventa aspra e acida come quella con cui mi simulava la parlata delle streghe o cupa come quella dei demoni. Allora spalanco gli occhi terrorizzato, in preda a un’ansia inspiegabile, mi ritrovo il pigiama inzuppato di sudore e considero che siano ormai trascorse molte ore da quando mi sono coricato. Spio la lama di luce sotto la porta della camera e mi illudo che sia finalmente quella del mattino. Ma l’inganno dura poco: ahimè, avrò chiuso gli occhi soltanto un’ora. E la luce è soltanto quella della lampada rimasta accesa nello studio. A quel punto, so di non poter più ritrovare il treno perduto del sonno e così rieccomi alla scrivania, circondato dal buio più fitto, nella notte deserta della memoria, del pensiero, delle cose stesse, nel vuoto tenebroso lasciato dal libro, la cui immagine aleggia sulla parete e mentre cerco di afferrarla si spegne e scompare come una pagina fantasma. 
  Non chiudo occhio per tutto il resto della notte, a volte cammino per la casa, a volte accendo la pipa, guardo dalla finestra il pezzo di strada illuminato da un lampione, spio i rari passanti, cogliendo ogni sfumatura dipinta nell’aria dal trascorrere del tempo, aspettando ansioso l’arrivo dell’alba. Conosco le abitudini dei più mattinieri, quelli che accompagnano il cane, fumando, con aria pensosa, o chi cammina veloce quasi ancora immerso nel sonno verso una fermata di autobus, dove sarà il primo ad aspettare, e chi si dirige con aria sicura, come fosse mezzogiorno, verso il bar all’angolo, e quell’uomo che ne esce sfogliando nervoso un giornale sportivo. Umanità d’insonni loro malgrado, costretti dagli impegni e dagli orari, mentre quelli della nostra specie, vittime della natura e della loro anima inquieta, sempre reduci da notti in bianco, trovano in genere un momento di tregua proprio al primo sbiadire del cielo. Ma a differenza anche di questa categoria alla quale ritengo comunque di appartenere, a me, dottore, non porta ormai un poco di pace neppure la mattina.
  C’è chi si appisola dopo pranzo, ma nessun riposo riesco a conquistarmi durante il pomeriggio, anche sforzandomi, e del resto è nella mia natura, non mi è mai riuscito, fin dall’infanzia. In due parole: non dormo, non dormo mai. Sì, d’accordo, mi succede di crollare per qualche istante, stroncato più che altro dall’incapacità di resistere ai miei pensieri e questo mi tiene in vita. Ma resto così, per qualche incalcolabile minuto, in trance, imbambolato a fissare il nulla, seguendo il viaggio delle lancette sul quadrante della pendola del soggiorno, immerso in una specie di sonno a occhi aperti, perdendo contatto con la realtà, senza tuttavia beneficiare di un autentico distacco dall’ansia nervosa in cui sono immerso come in un vento gelido, in ogni istante. 
  Rivolgermi a un medico? Ma certamente, l’ho fatto, come no. Sul comodino non trovo ormai più posto per un solo libro, invaso com’è dai medicinali che mi sono stati prescritti. Tranquillanti, sonniferi, antidepressivi, Prozac e famiglia: ogni genere di ammazza-pensieri chimici, di compresse strozza-cervello, di paradisi in pillole riempie, che dico erompe dall’armadietto del bagno, ma a giovarsene sono soltanto le multinazionali farmaceutiche e i signori farmacisti. E poi no, a questa moderna ghigliottina della mente non voglio ancora arrendermi del tutto o mi parrebbe di perdere definitivamente me stesso. Troppo tardi, forse, il filo si è spezzato da solo e in questo momento ho la sensazione di contemplare il mio corpo che lentamente affonda nell’acqua, ai miei piedi, dondolando lentamente in una trasparenza via via offuscata. Invano tento di trattenerlo mentre lo guardo scivolare giù verso il fondo, trascinato dal peso, inerte, rimpicciolendo fino a scomparire. 
  Quando penso a un dottore, ahimè, non è mai un medico: è sempre lei, dottore, a venirmi in mente, nel suo rigido completo grigio, un po’ tirato in vita, la cravatta dal nodo troppo largo che la strozza come un pollo, le sue camicie dai colori pastello, i colletti fuori moda, quel suo volto da bimbo invecchiato, sempre severo ma capace di distendersi in un imprevedibile sorriso, difficile dire se ingenuo o furbo, cordiale o sprezzante; lei, il mio Editore, è la mia malattia e insieme la mia medicina. 
  La chiamo anche adesso, come dal primo giorno, dottore, e forse dovrei anche usare la maiuscola - Dottore? - ma francamente mi pare un eccesso formale che, immagino, lei - Lei? - disapproverebbe, temendo di scorgervi una sottile presa in giro. Resterò su più familiari minuscole. Anche se - e anche questo pensiero mi pare davvero curioso - mentre scrivo, proprio ora, non riesco a fare a meno di pensarla camuffato con un camice bianco ben stirato, lo stetoscopio che le oscilla sul petto. Le attribuisco involontariamente persino l’immagine austera e vagamente sarcastica del solerte dottor Adrien Proust, il suo compìto viso positivista da clinico di fine Ottocento, gli occhialini pince-nez, la barba attentamente curata… la trasposta immagine di un padre dal quale sono ormai perseguitato non meno di quanto lo sia stato Marcel. Altrimenti detto: adottato come figlio. Oh, non mi prenda sul serio e non corra a chiamare qualche neurologo o qualche psichiatra per affidarmi alle sue terapie! Mi rendo conto benissimo quanto possa suonare ridicolo che un autore pensi al suo editore, soprattutto a un editore della sua fatta, come a una sorta di proprio medico personale. Eppure, a pensarci bene, le analogie non mancano, benché da rintracciare con cura tra le tante apparenze contrarie. 
  All’inizio della mia carriera - non serve che le ricordi qui l’inizio davvero folgorante grazie all’universale plauso della critica e al travolgente favore del pubblico, un debutto che oggi devo riconoscere essere stato troppo fortunato per un esordiente scrittore, facendone una trappola, tanto da doverne poi pagare il prezzo… e anche questo oggi ritengo di doverle imputare come un grave peccato di abuso nei miei confronti - fu come se lei avesse esercitato su di me le arti di un’ostetrica, una levatrice amorevolmente piegata sul ventre gonfio dell’autore partoriente. Arte maieutica, per sgravarmi da quel peso che nascondeva in realtà il miracolo di una creatura letteraria capace di moltiplicarsi in milioni di copie nel giro di pochi anni. Ma poi, superata rapidamente la sorpresa, in ancor più breve volgere di tempo eccola passare bruscamente alle armi, e non più le arti, del chirurgo. Eccola, dottore, circondato dalla sua corte di aiuti, assistenti, specializzandi e laureandi, caposala e infermiere, eccola, con la squadra degli anestesisti già all’opera nel rovesciarmi fiotti di oppiacei nella trachea e ben dosate miscele di curari, eccola dunque impugnare il bisturi per amputare carni vive, scavandomi i fianchi, le cosce, la schiena, le braccia e le mani, penetrando fino al midollo, resecando un nervo qua e una articolazione là, espiantandomi il cuore e trapiantandomi un fegato: ogni volta in nome del successo, della fama e soprattutto del dio assoluto del tempio delle belle lettere, il Santissimo Mercato. Un altare issato al sommo di una scalinata di carta e rivestito dell’oro dei suoi profitti. I suoi e certamente anche i miei, benché, al confronto, lei ben sa quanto minimali. E soprattutto, quale costo umano hanno comportato per me questi profitti? Vedendomi indebolito, poi sfiancato, lei mi somministrava vitamine, minerali, ricostituenti d’ogni tipo, soltanto per poi impormi sudate - scrittorie - da cavallo, dalle quali uscivo schiantato, disseccato come un albero carbonizzato, per finire nuovamente sotto i suoi ferri.
  Ma questa volta lei indossa il grembiule di gomma dell’anatomopatologo. È tornato al mio capezzale non per protrarre la mia sfiancata esistenza, ma per sottopormi all’autopsia, a beneficio dei critici, per esibire gloriosamente e cinicamente ogni mio organo interno, strapparmi le viscere e gettarle in faccia al pubblico, poi ricucire tutto, fare di me un manichino di stoffa da mandare in vetrina, con un immutabile sorriso stampato sulle labbra. Senza rancore, senza inimicizia: io la capisco, perché il destino affida a ciascuno il suo mestiere. E generalmente si tratta di quello sbagliato, sia il mestiere sia il destino.
  Mi intenda: non ce l’ho con lei personalmente - e men che meno con le figure che più mi trovo oggi accanto in questa ultima impresa, a cominciare dal caro Marcello Neri - e la prego di perdonare tanti schizzi di veleno che in fondo, molto in fondo, lei non merita. Non desidero mancare di riconoscenza per quanto lei ha fatto per me in questi anni di feconda collaborazione con la sua Casa - per la Morieilo la maiuscola mi pare giusta, anzi inevitabile e forse mi è d’obbligo per una clausola di contratto - ma ora mi accorgo di tergiversare, parlo d’altro e divago, per nascondere l’imbarazzo, la paura e… ma la verità è che non so proprio da dove cominciare. Dalla mia vergogna, presumo. Diciamo pure dalla mia disperazione. Benché questa sia piuttosto la conclusione. Quale sia l’inizio vero, chi lo sa, questa è una storia paradossale che finisce senza un inizio, una storia dove nulla, proprio nulla, riesce a cominciare. È la fine di un niente, e insieme il tutto in un principio assente.
  Presumo che quanto seguirà in questa mia nota non le giunga ormai del tutto inaspettato, anche se forse sarebbe molto meglio per lei risparmiarsi una lettura destinata, ne sono certo, a rovinarle ancor più l’umore e magari ad aggravare la sua vecchia e noiosa ulcera duodenale e a farle subire nuovi e pericolosi sbalzi di pressione.
  Se permette un consiglio, anzi, mi ascolti: passi subito queste mie pagine al succitato sempre solerte Neri - così paziente nel setacciare i miei manoscritti come un cercatore di pepite nel fango del fiume, così sicuro nello scartare quel che gli paiono scorie… benché gli manchi il dono di riconoscere l’oro autentico e distinguerlo da banali solfuri e da semplici quarzi - e gli ordini di sorbirsele con santa pazienza. Si faccia poi spiegare tutto da lui, considerando che paga così profumatamente i suoi zoppicanti servigi di direttore editoriale. Le ripeto, a scanso di equivoci: la mia stima per il lucido Neri resta immutata… né migliore né peggiore. So bene come quell’esemplare maggiordomo di Casa Morieilo, con il suo fare diplomatico e i suoi modi affabili, abbia sempre avuto molto più tatto di me nel presentarle i guai. Riuscendo, a volte, a farli sembrare persino dei colpi di fortuna. E chi lo sa, dopotutto, che un guaio differisca dalla fortuna soltanto per l’attitudine con cui si accoglie? Si fidi dunque del Neri, gli lasci setacciare la sabbia dove luccicano le pagliuzze, e vedrà che presa con la dovuta filosofia, questa storiaccia finirà a farla sorridere. 
  Non mi faccio illusioni, ahimè - anzi, ahilei - perché so già che non accetterà il mio modesto suggerimento, per quanto lei sappia che è sincero. Conosco fin troppo bene il suo - Suo, ora sento di dover chiedere al segno grafico della maiuscola di alzare una rispettosa barriera tra di noi - carattere. Frutto di una speciale deformazione professionale che la obbliga a fiutare personalmente ogni pagina, ogni riga, ogni parola, fin ogni segno di punteggiatura per capire se quel frammento di sasso che il solerte Neri le spaccia come oro zecchino si potrà trasformare comunque in oro - perché lei è convinto di saperlo fare, in virtù dell’alchimia dell’Editore di cui è convinto di possedere gli arcani - o se alla fine, dopo i passaggi per gli alambicchi dei correttori, degli editor, dei consulenti di marketing ecc. ecc., si sarà mutato soltanto nella merda di un cane. E, anche se in questo caso la risposta la conosce fin d’ora - ovvero che qui verrà fuori soltanto la seconda materia finale - l’istinto la obbligherà a continuare la lettura e ficcarci dentro il naso, odore o non odore, puzza o non puzza. E se così deve essere, sia. Lasci a riposo il candido Neri. A noi due, allora.
  Eccomi. Mi guardi. Attivi la sua immaginazione fotografica. Mi raggiunga con gli occhi della mente in questa soleggiata giornata di settembre, mi segua in una fresca domenica parigina, con il cielo limpido arabescato da radi ciuffi di cirri, i viali cosparsi di foglie strappate dal vento, mentre qua e là tra la ghiaia e le aiuole asciugano lentamente le pozzanghere di una pioggia notturna. Eccomi, mi vede? Siedo in questo momento su una panchina esposta al sole nel Parc Monceau. È il famoso giardino dell’ottavo arrondissement gioiello urbano del Secondo Impero nel quale i comunardi furono fucilati a centinaia durante la Semaine sanglante nel maggio 1871 e che le biografie dicono fosse frequentato dal nostro eroe durante la sua fanciullezza. 
  L’eroe del nostro romanzo, si intende, non della rivoluzione. Del mio romanzo, certo, dal punto di vista delle responsabilità che vanno naturalmente messe in carico all’autore. Ma nostro, per quanto insieme a lui abbiamo vissuto in questi lunghi mesi di esaltazione, passione, eroici furori e - sì, esimio dottore - atroci illusioni. Sentimenti e stati mentali nei quali si rispecchiano anche responsabilità da condividere. Mai come ora mi sembra di trovare un senso a quell’abusata citazione della Tempesta di Shakespeare, essere noi fatti della stessa sostanza dei sogni. E vale anche il contrario: i nostri sogni tanto condividono la nostra materia da poterci vivere comodamente, e a lungo, come nella realtà. Anzi, a farne la realtà di cui mangiare, dormire, amare e nuovamente sognare.
  E il mio, il mio-nostro sogno, si è chiamato Marcel. Marcel Proust.
  Eccomi quindi, ora mi immagini in questo elegante spazio verde parigino passeggiare accanto a lui, a quel giovane elegante, dal volto così pallido e a tratti sofferente, e anche insofferente, dallo sguardo a volte tenebroso e allo stesso tempo timoroso, dall’abito snob di dandy alla moda, un giovane dall’atteggiamento chiuso e riservato, ma pronto a lasciarsi andare a qualsiasi esagerata gentilezza, a correre a rialzare un bimbo inciampato nel vialetto o a raccogliere da terra il foulard di una anziana mendicante. Porti con me lo sguardo su quelle sue mani delicate, dalle dita sottili che si direbbero inette a ogni lavoro materiale, ma dalle quali è fluito un fiume in piena, un oceano d’inchiostro e un universo di pagine fittamente occupate di parole, mani capaci di edificare non una casa ma un palazzo più smisurato di Versailles senza mai concedersi tregua, docili schiave di un altro sogno assurdo, gigantesco e geniale. Mi ritrovo qui con lui, riuniti forse per l’ultima volta nel comune scherzo che giocano spesso i mondi dell’onirico. Siamo qui davanti a lei, entrambi innocenti e colpevoli. La vittima e il suo assassino. Disposti a rimetterci al suo giudizio.
  Ma andiamo per ordine, per quanto è possibile in questo ingarbugliato intrigo in cui ci siamo cacciati.
  Ripartirò dal sopralluogo - uso un termine volutamente burocratico-poliziesco, il più pertinente alla situazione - che ho concluso poche ore fa alla casa dove si trovava un tempo la famosa camera da letto in cui ad appena trentacinque anni, sempre più assediato dalla malattia - “il dottore al quale diamo più ascolto”, diceva - Marcel si rinchiuse come in una gelida e puzzolente cella, isolata dalle imbottiture di sughero delle pareti da ogni rumore della città, per dedicarsi follemente a scrivere (cosa che io, al contrario, mi sono ben guardato di fare: e a quale scopo, del resto? Che cosa avrei poi dovuto scrivere?), fino all’ultimo - asmatico - respiro. 
  Ma quale casa? Mi sono imbattuto, fin da questa prima tappa del mio itinerario, in un puzzle. All’indirizzo di rue Hamelin 44, ho trovato, come previsto, la casa dove il vagabondaggio di Marcel nella selva oscura del tempo ebbe termine. Ma la famosa stanza di sughero della quale cercavo le tracce, quella non c’è. La camera foderata dalla corteccia insonorizzante si trovava nell’appartamento di boulevard Haussmann 102. Una bella sistemazione, sei locali al secondo piano, che come noto Proust detestava per il rumore della strada e i pollini dei castagni che gli davano allergia. Per questo accolse l’idea della sua amica scrittrice Anna Bibesco de Noailles e fece incollare il sughero alle pareti. L’appartamento, come tutto il palazzo, era stato venduto dalla vedova dello zio subito dopo la fine della Grande Guerra e, dopo che nel 1919 Proust e gli altri inquilini erano stati sloggiati, era finito a una banca, il Credito industriale e commerciale, che lo occupa tuttora. Lì, con mio rammarico, non sono riuscito a vedere la vera stanza dove nacque la Recherche. Chiusa, inaccessibile e, del resto, vuota. L’arredamento originale andò disperso ancora all’epoca del trasloco, mentre del pregiato rivestimento fecero - se lo poteva immaginare, dottore, un simile oltraggio alla letteratura? - dei miserabili tappi per bottiglie. Tappi. Di quali ben altri spiriti si erano impregnati prima di passare ai Bordeaux, non crede? Quanto alla riproduzione della stanza allestita al Musée Carnavalet, l’ho trovata sempre chiusa, immagino per mancanza di custodi. Si tratta comunque di un sostanziale falso. Mi sono dovuto accontentare: ho acquistato una cartolina all’ingresso del museo. Vi si può ammirare il letto, del quale affermano essere quello autentico, l’originale, dove gran parte della Recherche è venuta faticosamente alla luce come da un’incubatrice, tra il pomeriggio e l’alba. Ma alla fine, anche questo non è un dettaglio minimamente interessante per la mia storia (ovvero per la storia che interessa a lei, gentile dottore). Salvo che non si voglia pensare a qualche sofisticato assassino che impregnò le coltri - o i sugheri? - di sostanze letali, magari arsenico o quant’altra evaporante diavoleria, per spegnere prematuramente la luce di quel genio. Magari Celeste Albaret? La fedele domestica, esasperata dalle mille pretese di quel lunatico e bizzarro padrone, non decise per caso di liberarsene? Dovremmo rintracciare uno di quei famosi tappi e farlo esaminare in un laboratorio… via, dottore, non mi prenderà sul serio. Baggianate. Non mi ridurrei a queste banalità nemmeno dovendo mendicare lungo i marciapiedi. 
  Ho pazientemente cercato anche la vecchia casa di famiglia, in rue de Courcelles 45, vicino al parco Monceau. Il palazzo risale al 1881, i Proust vi arrivarono il 1 ottobre 1900, occupando un appartamento al primo piano, che poi per i francesi sarebbe il secondo, il che può ulteriormente creare confusione. Qui morirono i genitori di Proust, sia il padre dottor Adrien sia la madre, Jeanne. Marcel se ne andò nel dicembre 1906 per boulevard Haussmann 102. Ma è tutto inutile. Un girare a vuoto in un dedalo deserto. Mi sono reso conto soltanto di quanto sia totalmente vana la topografia del turismo proustiano. Non diversa presumo da tutti gli itinerari che vorrebbero condurci con una guida e una macchina fotografica fin dentro il segreto di un genio. A chi mai il giardino di Recanati regalerà la chiave per comprendere La Siepe? O terremo forse in pugno l’inquieto Pushkin passeggiando sui ponti della Neva? Basterà un week-end a Praga per uscire indenni dal gorgo del Processo o per districare gli enigmi del Castello? Proust, poi, meno di tutti. Nemmeno a Illiers, la Mecca dei pellegrini alla ricerca della sacra Combray, e men che meno al suo santuario, la Maison de Tante Leonie, con la deludente angustia dei suoi spazi, soprattutto quella cucina dove la titanica cuoca Françoise creava capolavori come il bue in gelatina e quelle madeleine di cui hanno fatto indigestione tutti i proustologi reali o sedicenti, nemmeno lì ho dunque rintracciato una qualsiasi scintilla d’ispirazione. Tutto quanto viene spacciato per proustiano in questi luoghi dell’equivoco in cui cade spesso l’immaginazione quando gioca con i ricordi e con la storia non mi sembrano che rozze paccottiglie, souvenir per feticisti alla stregua di una teiera con stampata la faccia sbigottita di Marcel. Ma deve anche trattarsi di una razza di patiti stranamente miopi - e in una sanguinante contraddizione per dei presunti accaniti lettori del Nostro - giacché si dà per scontato che non sappiano distinguere un luogo creato dalla mente da uno modellato a posteriori per aggiustare una realtà che doveva apparire tutt’altra. 
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