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Le letture e l’esperienza di vita non sono due
universi ma uno. Ogni esperienza di vita per
essere interpretata chiama certe letture e si fonde
con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri
è una verità solo apparentemente in contraddizione
con l’altra: che i libri nascano dalla vita
pratica e dai rapporti tra gli uomini.


Italo Calvino





L’AQUILA, 20 GENNAIO 2011


Sara si rigirò nel letto, cercando di capire dai rumori dell’appartamento se Concetta, la padrona di casa, dormisse ancora. Non le sarebbe dispiaciuto rinviare un po’ i convenevoli mattutini con cui cercava di farsi perdonare di aver prolungato la sua permanenza a L’Aquila ben al di là del fine settimana annunciato. Ci vuole tempo per capire qualcosa, disse a se stessa quasi per scusarsi, o immaginando di scusarsi con Concetta, e si infilò le pantofole di stoffa scozzese. Scivolò in cucina senza fare rumore, col portatile sotto il braccio. Non c’era nessuno, ma le sembrò di cogliere delle voci dal ballatoio su cui si affacciavano tutte le porte finestra del piano terra del grande immobile. Dovevano essere tutti lì a commentare le ultime notizie, il cattivo tempo, le bollette che non erano arrivate per mesi per poi comparire tutte insieme, astronomiche. Sara si preparò il caffè, lo bevve davanti al computer, mentre scorreva le notizie del giorno e la posta elettronica. L’unico vero messaggio era quello di Jane Westbridge. Sara si sorprese di essere quasi contenta che sua madre le avesse scritto. Il testo veramente era una lista di recriminazioni. Perché sempre spento il cellulare? perché così poche notizie? perché la faceva preoccupare? non aveva mica ricominciato a…? Schiacciò il tasto per rispondere ma poi non seppe cosa scrivere.


In effetti avrebbe fatto bene ad accenderlo, il cellulare, non solo in caso sua madre avesse davvero qualcosa da dirle, ma soprattutto per organizzare l’incontro col professore. Finalmente era arrivato il momento. Aprì la finestra e l’aria fresca le mise quasi allegria. La neve, caduta abbondante il giorno prima, aveva rinnovato l’aspetto delle cose. Persino il misero terreno di gioco che copriva la distanza tra i palazzoni aveva l’aria invitante, e qualcuno c’era già passato, stivali da uomo e zampe di cane. Ma soprattutto, con la neve si cancellava lo stacco netto tra i palazzi e le montagne di fronte, superbe e impassibili. Sara le salutò chiamandole all’appello. Pizzo Intermesoli, Pizzo Cefalone, e il più maestoso di tutti, il Corno Grande. Glieli aveva insegnati Alessandro, i nomi, e adesso scopriva che le sarebbe mancata quella vista, e anche Alessandro. Per un attimo solo la possibilità di restare, di cambiare storia, le balenò alla mente, ma più come un esercizio per sgranchirsi il cervello che come vera tentazione. Era arrivato il momento. Sentì il bisogno di dirlo a qualcuno, tornò in camera, con gran cura tolse da sotto il letto uno zainetto, e dallo zainetto una scatola di plastica nera e lucida, con una targa color argento.


Alice Arienti
L’Aquila, 21 giugno 1930 - Bethesda, 9 ottobre 2010


– Tranquilla, Nonna Lice – disse Sara sottovoce, – ce l’abbiamo quasi fatta, torniamo a casa.


Per un attimo ebbe l’impressione che dall’urna venisse una specie di sussulto.


Impossibile. Doveva essere il suo cuore che aveva accelerato i battiti.


Ora di tornare a casa. Per tutte e due.





MOAB, MAGGIO 2010


1. Gap Year


– Perché hai cominciato?


Julia odiò il proprio tono inquisitore, ma aveva bisogno di altre informazioni oltre a quelle che le aveva passato Jane, la sua amica d’infanzia, quando l’aveva convinta a dare ospitalità per qualche mese a sua figlia.


– Perché mi piaceva…


Sara, dal canto suo, rimpiangeva amaramente di essersi andata a cacciare in quella situazione. Era come quando sua madre l’aveva mandata dallo psicologo, ma almeno lì poteva permettersi di non parlare. Invece quella donna non sembrava darle scelta. O tregua. Se la ricordava diversa, meno spigolosa, quella grande amica di sua madre, ma erano anni che non la vedeva.


– Ti piaceva bere whisky? – insistette Julia.


– All’inizio no, ma poi mi piaceva come stavo, ero più sciolta.


– Più sciolta?


Sara avrebbe evitato volentieri quel discorso. Perché quella scioltezza con l’alcol era stata immortalata nel bagno della scuola privata più cara di Montgomery County. Da un telefonino, le sue prodezze erano finite su una pagina Facebook, e poi chissà dove. Le sembrava che tutti i compagni l’avessero vista, e probabilmente anche alcuni insegnanti che però avevano fatto finta di niente o forse si erano divertiti pure loro, ma insomma era finita che l’aveva vista anche qualcuno che chissà come era riuscito a scovare il suo numero di casa.


Sara non ricordava di aver mai visto sua madre in quello stato.


– Come hai fatto a finire su internet? – l’aveva aggredita Jane non appena aveva varcato la soglia di casa.


La domanda rivelava scarsa dimestichezza con i meccanismi della rete, e infatti Sara non aveva capito subito.


– E il ragazzo chi era, e le foto chi le ha scattate? – aveva incalzato Jane come seguendo meccanismi di altri tempi e luoghi, matrimoni riparatori e accordi tra famiglie.


Sara non ricordava, e comunque non le sembrava importante.


Sua madre era talmente agitata e incoerente che Sara ci aveva messo un po’ per capire che non era stata la scuola a chiamarla. Era stato invece un uomo così volgare, così volgare che Jane inorridiva al solo pensiero che avesse potuto comporre il suo numero di casa, che le aveva chiesto non se, ma quando Sara Westbridge (sì, nome e cognome!) avrebbe potuto bere un bicchiere anche con lui, magari proprio nei bagni della loro scuola esclusiva, tra i rubinetti Kohler e le ceramiche importate. Jane aveva riattaccato precipitosamente, come aveva sentito dire si doveva fare in queste circostanze, ma le frasi dell’uomo l’avevano insospettita. Aveva cercato di richiamarlo ma il numero era protetto. Non aveva dovuto aspettare molto, però, perché quello si era fatto vivo di nuovo, e allora lei era già più pronta (complice un bicchierino di Southern Comfort che ometteva nel racconto) ed era riuscita a carpirgli qualche informazione. Aveva fatto anche lei le sue ricerche, fino a trovare quelle immagini orribili. A questo punto Jane aveva interrotto il racconto e indicato con enfasi drammatica il computer portatile aperto sul tavolo della cucina, che però pudicamente mostrava solo il salvaschermo di foto del safari al Krueger. Dalla poltrona del salotto un movimento goffo aveva rivelato la presenza di Jeff, che Sara subito intuì rivestisse un ruolo importante in quelle ricerche al computer, visto che Jane da sola riusciva sì e no a controllare le previsioni del tempo. Presa tra la crescita repentina della figlia e quella incontrollata delle cellule della madre, Jane si era rivolta al principio che credeva potesse mettere ordine nel caos degli umani: la legge, anzi la Legge. E Jeff, bisogna dire, non era mancato all’appello. La sua voce baritonale (“sono l’avvocato Ross della Ross, Justin & Westbridge”) minacciante sanzioni, scandali e pubblico ludibrio aveva spaventato tutti, dal preside ai compagni di scuola. Nel giro di tre ore il sito era stato oscurato e i possibili autori delle foto convocati d’urgenza. Per quanto riguardava Sara, erano tutti d’accordo che una franca discussione in famiglia dovesse precedere qualsiasi intervento disciplinare. Erano arrivati a quel punto, con Jeff che evidentemente non vedeva l’ora di ritirarsi in buon ordine e Jane che continuava a ripetere il mantra della franca discussione senza avere la più pallida idea di come intavolarla. Poi Jeff si alzò per andarsene davvero, e il faccia a faccia tra madre e figlia sembrò inevitabile.


Se Sara aveva temuto quel momento, Jane accompagnando Jeff alla porta provò un vero terrore. Avrebbe voluto capire in quale momento Sara aveva cominciato a covare tutto quel rancore verso di lei. La sua infanzia, grazie anche ad Alice, la nonna così presente e premurosa, era stata tutto sommato serena. Forse, a rifletterci col senno di poi, quando lei aveva divorziato da Xavier le si era appoggiata troppo, l’aveva fatta entrare nel mondo degli adulti troppo in fretta. L’aveva fatta partecipe di riflessioni che, come aveva capito troppo tardi, Sara non era preparata ad accogliere. D’accordo, ma lei, allora? Possibile che nessuno capisse che anche lei aveva bisogno d’aiuto? Quasi contemporaneamente, il suo matrimonio con Xavier era finito e Alice si era ammalata, rintanata in sé, resa irreperibile. A casa, le era rimasta solo Sara. Le era venuto spontaneo trattarla da donna a donna. D’accordo, quello era stato un errore ma, francamente, le sembrava un peccato veniale. Aveva sopravvalutato Sara: malgrado l’aria matura e le grandi letture, non era ancora un’adulta. Che fosse solo una ragazzina lo dimostrava la sua incapacità di assimilare quello che la madre le diceva. Per esempio, la faccenda della sua nascita. Era vero, Jane aveva esitato se portare a termine o no la sua terza gravidanza, arrivata in un momento in cui aveva finalmente la possibilità di affermarsi professionalmente dopo essersi tanto sacrificata per la famiglia. Alla fine, era stato l’intervento di Alice, la sua promessa di occuparsi di quel nuovo bambino, a farla decidere. Erano state considerazioni umane, logiche, le sue. Come non capirla? E invece per Sara quell’esitazione diventava il mito fondante della sua esistenza, spiegava la sua tendenza alla solitudine, il non sentirsi amata, la rivalità con i fratelli e specialmente con Roger, il primogenito, il maschio, lui sì desiderato, capito, coccolato. Non era vero che lei non l’aveva amata, Sara. Magari era stata un po’ distratta, questo sì, c’era sempre tanto a cui pensare, troppe cose che reclamavano il suo tempo. Però, che diamine, si può amare anche senza prestare attenzione. Si può amare senza prestare attenzione?


Al Thanksgiving dell’anno prima c’era stata battaglia campale, tanto più che Alice all’ultimo momento aveva detto che il tacchino le risultava indigesto ed era passata solo dieci minuti d’orologio per salutare. Piccola piacevole tregua, quei dieci minuti. Andata via lei, Sara aveva ricominciato con le provocazioni. Roger aveva fatto ogni sforzo per dimostrarsi paziente e comprensivo, ma Sara aveva comunque finito per correre a rifugiarsi in camera. E quando Jane era riuscita a farsi aprire e aveva cercato di parlarle, Sara aveva subito usato tutte le conversazioni di quei mesi per ferirla. Terribile il momento in cui l’aveva accusata di averla sempre e soltanto considerata un aborto mancato… Se la maternità è più che un fatto biologico, aveva infierito Sara, allora la sua vera madre era sua nonna, Alice, non lei. Jane si era rivolta a uno psicologo, che si era però scontrato contro un muro di silenzio e aveva dovuto desistere. Nel frattempo Alice si era ripresa dal primo ciclo di chemioterapia. Aveva ricominciato con i muffin, le passeggiate lungo il fiume, le letture. Piano piano, la crisi sembrava rientrata. Jane aveva soffocato la gelosia. Era lei che si sentiva poco amata, altro che. Adesso era chiaro che quella quiete era stata solo un’illusione, un periodo di incubazione prima di una crisi più grande. Il disagio di Sara sembrava seguire le remissioni e recidive della malattia di Alice.


Comprensibile dunque che Jane fosse ancora più spaventata di Sara all’idea della franca conversazione. Accompagnò Jeff fino alla macchina, si attardò il più possibile a salutarlo e a lamentarsi del destino crudele. Quando rientrò, il tavolo era vuoto, segno che Sara si era stancata di aspettare o aveva preferito svignarsela anche lei. Jane si limitò ad avvicinarsi alla porta della sua camera per sincerarsi che non fosse scappata di casa. Un arpeggio di pianoforte la tranquillizzò. Approfittò di quella momentanea sospensione delle ostilità per mettere in atto il piano che aveva discusso con Jeff. Julia, solo Julia poteva aiutarla a venir fuori da quel pasticcio. Senza esitazioni compose il numero del Bed and Breakfast-caffè-ristorante-galleria d’arte “Eccentrika” a Moab, nello Utah.


Non appena riconobbe la voce dell’amica dall’altro capo del filo, Jane venne subito al dunque.


– Senti, Julia, devi farmi questo favore…


Sentì il rumore di una porta che si apriva e abbassò la voce il più possibile. Sara, protetta dal buio in cima alle scale, faceva fatica a indovinare chi ci fosse dall’altro capo del filo.


– No, Sara non è pronta, lo sai com’è legata alla nonna, non la sta prendendo bene.


E qui un singhiozzo, col risultato che il tono della voce si era alzato ma le parole erano più difficili da capire.


– Nessuno la sta prendendo bene – continuò, – Come si fa a prendere bene una porcata simile?… No, ormai non c’è niente da fare, ce l’hanno detto chiaramente. È solo una questione di tempo.


Sara tratteneva il respiro per non far capire che stava ascoltando. Scalza in cima alle scale, tremava di freddo malgrado fosse primavera inoltrata per via dell’aria condizionata perennemente in funzione, come piaceva a Jane.


Il gioco era sfiancante e no, nessuno la stava prendendo bene, aveva continuato Jane. Nessuno, ma soprattutto la più giovane della famiglia. Sara pensava di riuscire a nascondere che il livello delle bottiglie scendeva, ma lei mica era scema. Julia doveva aver obiettato qualcosa, perché Jane era rimasta in silenzio un attimo, prima di protestare indignata.


– Ma almeno me lo ricorderei, no?


Poi aveva aggiunto la prova risolutiva, che doveva stroncare i sospetti di Julia sul fatto che a bere fosse Jane, e non Sara. Il livello non scendeva poi tanto, ma il colore diventava più chiaro. Sara aveva l’accortezza di aggiungere acqua alle bottiglie per cercare di ingannarli! Come lo sapeva? Be’, una volta che si era versata anche lei un dito di Jack Daniels alla fine della giornata, si era accorta che era stato annacquato, e tutte le bottiglie erano state truccate allo stesso modo!


Julia, dall’altro capo del filo, non aveva potuto impedirsi di sorridere, sfiorando con il guanto da giardinaggio sporco di terra il più vecchio dei suoi gatti che le era venuto vicino sulla mensola del telefono. Che la sua amica di gioventù non ricordasse di aver bevuto la sera prima era possibile, ma che annacquasse un Jack Daniels, questo no, a certi principi non sarebbe mai venuta meno. Represse la battuta.


– Hai ragione – si limitò a rispondere.


– Ti rendi conto? – aveva ripreso Jane, godendo dell’inaspettata concessione.


– Alcolizzata a diciott’anni? Si è mai sentita una cosa del genere?


Julia fece rapidamente un paio di calcoli e concluse che lei e Jane avevano condiviso la loro prima lavanda gastrica circa quarant’anni prima, quando di anni dovevano averne avuti sedici. Non sarebbe stata la prima volta che la sua buona memoria e la sua passione per i dettagli rischiavano di compromettere i rapporti con la sua amica di gioventù. Decise di non essere troppo fiscale.


– Mai – confermò.


– Senti – aveva ripreso Jane, – so di chiederti tanto. Hai le tue abitudini, la tua vita, il tuo modo di pensare. Hai avuto il coraggio di dare un taglio radicale a tante cose, non sai quanto ti ammiri… Non te lo chiederei se non fossi veramente disperata.


Qui il singhiozzo si era fatto più profondo, tanto da far sussultare la stessa Jane, che si era guardata intorno con sospetto. Trafitta dallo sguardo della madre, Sara simulò naturalezza, scese le scale, si diresse verso il frigorifero.


– Hai fame, cara? – le chiese Jane adottando istintivamente il tono sollecito delle serie televisive, la mano sulla cornetta.


Sara bofonchiò qualcosa, si versò un bicchiere di latte in fretta, risalì le scale quasi di corsa.


– Vedi, era scesa anche adesso, scommetto che voleva andare al mobile bar… – riprese Jane. – Sì, certo, lo chiudo a chiave, ma tu me lo puoi fare questo favore?


Non era il pensiero delle abitudini interrotte, dello spazio da condividere, della responsabilità. No, non era quello. Quello che spaventava Julia era il pensiero di ritrovarsi a coabitare con le nevrosi cittadine di cui si era felicemente liberata sette anni prima, quando si era trasferita a Moab. Il quadro le era fin troppo chiaro: Jane che nello scontro con la malattia della madre vedeva evocati i fantasmi della sua stessa mortalità; Jeff che sorvegliava il territorio desideroso di rendersi utile, anzi indispensabile; Alice, che era riuscita bene o male a reggere gli equilibri fino a quel momento, piegata dalla malattia e ormai fuori gioco; Sara improvvisamente privata del punto di riferimento della nonna, e in pericoloso sbando.


Julia ripassò mentalmente la conversazione con Jane e le conclusioni che ne aveva tratte. Quel primo, inconcludente colloquio con Sara stava confermando i suoi timori e le suggerì cautela. Guardò la ragazza di fronte a lei, che passava le dita sull’orlo della tazza e aveva appena assaggiato il caffè. Sembrava ancora più giovane dei suoi diciotto anni, con le fossette sulle guance, le ciglia lunghe, una sorta di bellezza trasandata, l’esatto contrario del controllo maniacale esercitato da Jane, anche a quell’età, sul proprio aspetto. Julia si sforzò di reprimere un principio di tenerezza. Più sembrano indifese più sono pericolose. Doveva mettere subito in chiaro le regole della convivenza, altrimenti erano guai.


– Jane deve aver pensato che lo Utah non è un buon posto per l’alcol, ma a Moab se ne trova facilmente, e molto. Io non sono per le regole drastiche, non provo a dirti di stare a secco. Ma se ti vedo in giro ubriaca, se cerchi di ricrearti gli stessi giri che avevi al liceo, puoi tornare subito a casa.


Cercò un modo per addolcire la durezza delle sue parole.


– Se invece ti adatti ai nostri ritmi, a una vita all’aria aperta…


Si indispettì nello scoprirsi capace di tanta banalità.


– …in movimento, sana… Be’, allora credo che ti troverai bene.


Impossibile. Parlava come la brochure dello stato dello Utah: vita ad alta quota.


Sara sentì il dovere di dire qualcosa.


– Se ti preoccupi dei disturbi che potrei procurare con le sbronze, della cattiva reputazione che potrei attirare sul tuo Bed and Breakfast, non ne hai motivo. L’alcol non mi è mai piaciuto veramente, e non è mai stato davvero un problema. Almeno, non è mai stato il problema.


Julia riconobbe le scuse sue e di Jane dietro quella teoria. Forse, malgrado la scarsa somiglianza fisica, l’impronta era la stessa. Disse a Sara quello che non era mai riuscita a dire all’amica.


– Tutti gli alcolisti dicono così. Allora, dammi retta. Togli l’alcol di mezzo e vedi quali sono i problemi che nasconde. Se poi, una volta tolto l’alcol, trovi che non c’è niente, tanto meglio.


Se Sara si era risentita di quel discorso non lo aveva dato a vedere. Una strana apatia le era scesa addosso da quando era arrivata a Moab. Calma forse, più che apatia. Soprattutto era contenta di non dover rimettere piede al liceo. La stranezza, che nessuno dei consulenti psicologici riusciva veramente a spiegare, era che il suo comportamento dissennato coesisteva con risultati accademici eccellenti che le erano valsi l’ammissione a Princeton, trampolino, secondo Jane, per una delle facoltà di giurisprudenza più prestigiose (qui l’immaginazione e l’ambizione di Jane correvano a briglia sciolta: Chicago? Columbia? Forse persino… Harvard?). Gli anni trascorsi con Alice le avevano affinato il corpo e la mente, e i suoi tentativi di autodistruzione non erano ancora riusciti a disfare tutto. Ma qualcosa in lei si era rotto. Mentre la recita procedeva come da copione, Sara si era accorta di non essere più nella parte. Qualcosa si era incrinato, e lei aveva cominciato a farsi del male. L’alcol era l’arma con cui si feriva, tutto qui. Se non avesse avuto bisogno di punirsi, non avrebbe bevuto. Ma all’alcol doveva anche quella fortunata via d’uscita. Il sollievo che aveva provato all’abbandono della recita era immenso, godeva di poter stare un po’ in platea, a commentare lo spettacolo e decidere se, quando e come tornare a partecipare. Era stato un sollievo sapere che c’era una denominazione amministrativa per quella sua condizione.


– Io suggerirei un gap year.


– Un gap year? – aveva ripetuto Jane senza capire.


– Sì, un gap year – aveva ripreso lo psicologo del liceo guardando Sara che sembrava disinteressarsi della conversazione. – Un anno di interruzione degli studi, dopo il liceo e prima dell’università. È un fenomeno relativamente nuovo, ma sta prendendo piede. Molti giovani sono pronti per l’università a livello accademico, ma non hanno la maturità necessaria per vivere da soli, assumersi la responsabilità delle proprie azioni e così via. In Europa il liceo dura un anno di più, cosa che sembra avere una sua logica. Questa è un’età in cui un anno conta molto.


– Ma Princeton…? – chiese Jane, che vedeva allontanarsi il momento in cui Sara avrebbe potuto unirsi alla Ross, Justin & Westbridge. Avrebbero cambiato la targa: Ross, Justin, Westbridge e figlia.


– Si può chiedere di posticipare di un anno l’inizio degli studi di Sara a Princeton – spiegò lo psicologo, che doveva aver previsto l’obiezione. – Scommetto che accetteranno. Le università, specialmente quelle più prestigiose, sono piuttosto favorevoli all’idea, soprattutto perché procura studenti più maturi, riduce i rischi di abbandono degli studi, depressioni, suicidi…


Gap, cioè interruzione, stacco. Ma anche lacuna, e peggio: breccia, squarcio. Era questa la paura di Jane: che una volta interrotta la traiettoria precisa su cui era avviata, Sara precipitasse in un mondo di sogni e aspirazioni indistinti, senza più riuscire a recuperare una direzione. Ma sembrava che lei fosse la sola a nutrire quel timore.


– Lavorare non può che farle bene – aveva sentenziato Jeff paterno, rinfrancato dal pensiero di una vita più tranquilla e produttiva per tutti. Tra malattie e crisi, la famiglia di Jane si era rivelata più ingombrante del previsto. Jeff era stato contento di vedere che gli altri figli di Jane, Roger e Kate, forti della loro autorità di adulti responsabili, lo sostenevano in quella circostanza. Persino Alice, per motivi completamente diversi, approvava l’idea di un anno in cui, a suo dire, Sara avrebbe potuto recuperare il gusto della lettura che sembrava aver perso in quegli ultimi anni di liceo, così ossessionati dalla ricerca di voti perfetti e dai test di ammissione all’università. Era persino arrivata a compilarle una lista di quello che mancava alla sua formazione: Cervantes, Achmatova, Kundera… Per la prima volta, Sara aveva condiviso i timori di Jane, e cioè che la malattia avesse finito di sconvolgere il cervello della venerabile matriarca, come la chiamavano in famiglia.


Così, quella visita a Moab che era stata programmata da Jane in tutta fretta avrebbe potuto prolungarsi. Oppure, se Sara avesse voluto, avrebbe potuto viaggiare, fare uno stage, insomma andarsene un po’ a spasso, e nel frattempo crescere, che diamine.


Sara non avrebbe saputo dire quando aveva cominciato a non coincidere più. Questa era l’espressione che le veniva in mente, e non era un granché logica. Non coincidere più. La strada per cui era così brillantemente avviata aveva perso di significato, e non ne scorgeva di nuove. Nuda sotto la coperta, nella stanza che Julia aveva ricavato dall’attico, si guardava il corpo che era cresciuto così vertiginosamente negli ultimi anni, strappandola a un’infanzia incantata che si era prolungata fino allo spasimo attraverso un’adolescenza ambigua. Un corpo di cui non sapeva bene cosa fare, i cui desideri non riusciva a indovinare. Un serpente che cambia pelle e si ritrova ad ammirarsi, stupito e vulnerabile, sulla pietra cotta dal sole.


Moab era un rettilineo fiancheggiato da negozi, caffè, ristoranti. Tramontate le ambizioni industriali del passato (uranio, petrolio), la cittadina aveva cercato di rinnovarsi in virtù della sua posizione strategica, porta d’ingresso per due tra i parchi nazionali più famosi del paese, Arches e Canyonlands. Vi convergevano amanti delle passeggiate e della mountain bike, fotografi più o meno professionisti, adepti della vita all’aria aperta. Quando Julia vi si era trasferita, aveva calcolato che con il ricavato della vendita della sua casa in Virginia e i suoi investimenti in borsa avrebbe potuto comprare mezzo paese, oppure limitarsi a una casa dignitosa e vivere settecento anni. Aveva optato per la casa dignitosa e i settecento anni, ma dopo un po’ aveva capito che le risultava impossibile non fare almeno finta di lavorare. Così aveva trasformato il piano terra in un caffè, aperto solo fino alle tre di pomeriggio perché le piaceva andare a letto presto. Poi si era fatta convincere a esporre collane e anelli navajo, poi quadri di artisti locali, ed ecco che il caffè si era trasformato in una specie di galleria d’arte e negozietto di artigianato. Nei mesi estivi, qualche turista di passaggio le aveva chiesto alloggio, il che l’aveva convinta a trasformare le due camere al primo piano in un Bed and Breakfast. Poco importa che Julia si fosse trasferita in quel posto sperduto proprio per smetterla di pensare ai soldi, sottrarsi alla corsa frenetica dei criceti sulla ruota. La vita puramente contemplativa non le si confaceva. Aveva dovuto imporsi di non cominciare a organizzare visite guidate nei parchi, safari fotografici, discese nelle rapide del Colorado. Jane era sbalordita da quella capacità di convertire tutto in business.


– Non è Julia che cerca gli affari, sono gli affari che cercano Julia – le diceva per prenderla in giro, ma con una certa dose di ammirazione. Chissà, forse il suo esempio sarebbe stato salutare per Sara.


I primi giorni a Moab trascorsero senza scosse. Sara, contrariamente a quanto aveva temuto Julia, non sembrava avere nessuna fretta di fare amicizia con i suoi coetanei, pochi in verità. Si era adattata docilmente ai ritmi del Bed & Breakfast. I clienti erano in gran parte francesi perché Julia, non sapeva bene come, era finita nelle pagine di una delle guide turistiche più famose in Francia. Era gente che preferiva un posto un po’ spartano ma pieno di personalità come il suo Bed & Breakfast a uno dei tanti motel anonimi che pure si potevano trovare nei dintorni. Il fatto che Sara parlasse francese li deliziava, e a volte uscivano tutti insieme, in uno dei pochi bar della città. Julia, che la mattina dopo scrutava il suo comportamento, non scorgeva niente di preoccupante. Ogni tanto capitava anche qualche italiano, e Sara si meravigliava nel constatare la distanza tra la lingua che aveva imparato con Alice e la sua versione contemporanea. Si riprometteva sempre di scriverne alla nonna, ma non era sicura che lei fosse al corrente dei veri motivi di quella sua permanenza all’ovest, e si sentiva a disagio all’idea di non accennare, almeno accennare, alla questione. Mandarle una lettera generica avrebbe significato venir meno alla sincerità con cui si erano sempre parlate, ma affrontare certi argomenti per iscritto le risultava difficile. E così, giorno dopo giorno, Sara finì col non scriverle mai.


2. Le fasi della luna


Quando finalmente Sara si decise ad accettare la proposta di Julia e a prendere in prestito una bicicletta per percorrere il paese in lungo e in largo, si meravigliò di non averlo fatto prima. L’austera desolazione del paesaggio contrastava piacevolmente con la pulizia e la cura degli ambienti. I caffè offrivano piatti insoliti, come le pancakes allo zenzero con burro e mele, che si ripromise di assaggiare alla prima occasione. Per il momento, però, quello che le premeva di più era provare a Julia la propria indipendenza. Avrebbe approfittato della minuscola cucina di cui era corredata la sua camera da letto (embrione del progetto di un miniappartamento da affittare per periodi di almeno una settimana) per organizzarsi in modo da starle tra i piedi il meno possibile. Era talmente ansiosa di andarsene di casa che non aveva tenuto nella giusta considerazione la tendenza di Jane a non giudicare i bisogni altrui come qualcosa di legittimo. Nel caso particolare, non era chiaro perché Julia avrebbe dovuto accogliere a braccia aperte una reduce da quella costa orientale americana che per lei evidentemente rappresentava un mondo di nevrosi, dipendenze, fame di successo, insomma tutto quello che aveva voluto lasciarsi alle spalle andandosene. Sara non sapeva quanto sarebbe durata quella permanenza a Moab (dubitava di riuscire a passarci l’estate, figuriamoci un anno intero), ma la conversazione della prima sera era stata una chiara indicazione che sarebbe stato meglio delimitare gli spazi con una certa cautela. Ripensandoci, Sara si stupì di non aver colto subito l’invito a camminare con le proprie gambe e di essere restata invece nella sua stanza trasformata in tana, a leccarsi le ferite e mettere ordine ai pensieri.


La colmò di soddisfazione la vista della cooperativa di cibi biologici all’angolo della strada principale. Riempì il carrello di hummus, pita, latte, cereali, petti di pollo, burro di arachidi. Il prezzo di verdure e frutta era scoraggiante. Era determinata a non accettare soldi da sua madre, ma non era chiaro se e quanto Julia l’avrebbe pagata per il suo lavoro al caffè, visto che le stava già passando l’alloggio e, fino ad allora, anche il vitto. Prese due pomodori, li rimise a posto pensierosa. Meglio le carote, che tra l’altro andavano anche bene con l’hummus. Le mise nel carrello e procedette verso il reparto dei cibi conservati, cercando di ignorare la voce della nonna nel cervello che le ricordava di comprare le scatolette prima e il latte dopo. Tanto poi esco subito, le disse per placarla.


– Scusa! – la chiamò una voce alle sue spalle.


Sara si voltò.


– Ehm, scusa, ma mi sa che quel carrello è mio.


Sarà abbassò gli occhi verso i suoi acquisti. Hummus, pita, latte…


– Guarda che ti sbagli, è tutto quello che ho preso io.


La sua interlocutrice sembrò perplessa.


– Strano, avrei giurato…


Sara vide un gallone di latte in un carrello a metà del reparto, alle spalle della donna. Indicò in quella direzione.


– Non è che è quello il tuo, per caso?


La donna si voltò.


– Ah! Be’, è possibile.


Si era già avviata in quella direzione, ma si voltò con un sorriso.


– Scusa, eh…


– Figurati, a me capita sempre – ribatté Sara, tanto per dire qualcosa.


Aveva ripreso il suo cammino verso lo scatolame quando la donna con l’altro carrello le si affiancò.


– Scusami di nuovo, sai, ma mi sa proprio che hai preso il mio.


Sara guardò nel carrello della donna: hummus, pita, latte, burro di arachidi…


– È il burro di arachidi, sai… – disse l’altra quasi per scusarsi. – Mica per niente, ma io sono allergica…


Sara guardò il contenitore incriminato, poi di nuovo la donna. Aveva capelli nerissimi e folti, umidi di doccia, e un volto triangolare dagli zigomi pronunciati. L’abbronzatura rendeva ancora più scura una pelle che doveva già esserlo naturalmente, in contrasto con i piccoli denti che le si erano schiusi in un sorriso. Una camicia di lino grezzo lasciava intravedere una collana di piccole pietre turchesi.


Già, il burro di arachidi.


– Scusa, avevi ragione tu – ammise Sara cambiando velocemente di carrello.


– Non fa niente, capita – rispose l’altra, poi le mostrò la scatola dell’hummus.


– Guarda che con l’offerta speciale puoi averne due al prezzo di uno, se ti interessa.


L’imbarazzo tolse a Sara il momento giusto per ringraziarla, ma andò a prendere un’altra scatola di hummus prima di passare alla cassa, tenendo le mani strette intorno al carrello per evitare di fare ulteriori sbagli. Era un errore comunissimo nei supermercati, davvero non c’era motivo di arrossire.


– Per le quesadillas si fa così – disse Julia mentre cercava di ricavare fette sottili da un enorme blocco di formaggio. Si era finalmente decisa ad ampliare il menu, davvero elementare. Del resto, a parte gli ospiti del Bed and Breakfast, i clienti venivano soprattutto per curiosare tra gli articoli di artigianato. Julia però era fiera del suo caffè. Lo faceva venire apposta da Seattle e questo, insieme con la macchina italiana, le era valsa la reputazione di migliore barista di Moab.


– Veramente, dopo Starbucks, noi Americani non abbiamo più scuse se facciamo un caffè cattivo – ripeteva spesso a Sara, che almeno su questo si trovava assolutamente d’accordo. Julia continuava a rimanere sul vago circa le modalità dell’aiuto che Sara avrebbe dovuto offrirle. Dal canto suo Sara, per quanto desiderosa di chiarire quegli aspetti, capiva la riluttanza di Julia ad affidare troppe responsabilità a una quasi sconosciuta, per di più in odore di alcolismo.


– Allora, io vado a mettere i panni nell’asciugatrice, tu rimetti un po’ a posto e controlli i dolci, va bene?


– Certo, tranquilla – rispose Sara. Era un’ora morta, tutti sembravano partiti per parchi e corse in bicicletta. Si spostò nel retrobottega, accese la luce del forno. Diviso in dodici stampi uguali, il famoso cranberry orange bread, specialità della casa, andava assumendo una coloratura dolcemente dorata. Rimise a posto zucchero e farina, passò uno strofinaccio sul piano da lavoro. Il carillon dell’ingresso le segnalò che era entrato qualcuno, tornò in fretta nella sala principale, prese un taccuino per darsi un tono, si diresse verso l’unico tavolo occupato.


– Ehi, ciao! – La donna del supermercato la guardava incuriosita.


– Ciao…


Sara si sentì assurdamente felice di vederla, doveva sentirsi più sola di quanto volesse ammettere. Le venne in mente una battuta.


– Buongiorno… che ne diresti di un piatto di hummus e pita?


L’altra rise, e anche questo le fece piacere.


– Per carità… praticamente non mangio altro! Ma Julia non c’è?


– Julia è di sopra.


Sentì il bisogno di aggiungere qualcosa per giustificare la sua presenza.


– Io… lavoro per lei. Posso portarti qualcosa?


– Be’, un cappuccino se puoi, però…


– Però?


– … come lo fa Julia.


– E cioè?


– Ecco, brava… non lo so. Però è buonissimo. Poca schiuma, questo è sicuro…


– Niente schiuma, con la crema di latte invece del latte, e una goccia di vaniglia – rivelò Julia raggiungendole.


Sara la guardò stupita.


– È così che fate cappuccini da queste parti? – chiese.


– Solo per clienti speciali – ribatté Julia. – Hai già conosciuto Una?


Una, pensò Sara, si chiama Una.


– Sì, cioè no… – incespicò.


– Ci siamo viste alla cooperativa – spiegò Una.


– Ah, benissimo! – Julia sembrava sollevata di avere qualcun altro nel bar e del fatto che Sara cominciasse a fare conoscenze in paese. E poi, se avesse preso a frequentare Una, di certo non correva il rischio di eccedere con l’alcol.


– Allora continuate pure a chiacchierare – disse togliendo il taccuino dalle mani di Sara. – Io preparo due Speciali Una, va bene? – Sara avrebbe preferito latte scremato per il suo cappuccino, ma non osò chiedere a Julia ulteriore lavoro. Si sedette davanti a Una. Continuava a sentirsi ansiosa di giustificare la sua presenza a Moab.


– Mi chiamo Sara… Sono venuta ad aiutare Julia per la stagione.


Una ricordò le parole di Julia a proposito della nipote, sì insomma, della figlia dell’amica nei guai che le sarebbe capitata tra capo e collo. Eccola, dunque. È proprio vero che la gente è diversa da come uno se l’immagina. C’era qualcosa di particolare in quella ragazza, l’aveva colpita già alla cooperativa. Rimase in silenzio. Contraddire era impossibile, ma di convalidare quella bugia, o verità parziale, non se la sentiva.


– Tu sei di qui? – riprese Sara per rompere il silenzio.


– Sì… non si vede?


– Da che si dovrebbe vedere?


– Be’, dal colore della pelle, per esempio… No, non sono messicana. Sono una Ute.


– Ute? – fece Sara.


– Sì, abitavamo qui da molto prima che arrivassero i bianchi. Ute, come Utah.


Già, Utah da Ute.


Sara la guardò tra la curiosità e l’imbarazzo.


– Scusa, sai… Sono arrivata da poco e non so assolutamente niente di questo posto.


Una la guardò incoraggiante.


– È la situazione ideale… molto meglio che arrivare con le idee preconcette su Indiani e selvaggio West che hanno in tanti.


– Ecco due Speciali Una, e anche due fette di cranberry orange bread appena sfornato! – annunciò Julia. Sistemò il contenuto del vassoio sulla tavola, prese una sedia e si sedette anche lei.


– Che fai, non lavori oggi? – chiese rivolta a Una.


– Sono di ritorno dal lavoro. Ho inseguito la luna su e giù per Canyonlands… con scarso successo. Il mio vero lavoro è quello di ranger – spiegò rivolta a Sara, – ma ho deciso di lavorare part-time, almeno per un po’, fin quando posso permettermelo. Vogliono farmi passare troppo tempo dentro l’agenzia, non mi piace, non sono tagliata per gli orari d’ufficio. Allora porto in giro i turisti, a piedi o in bicicletta, e soprattutto cerco di scattare fotografie, per cartoline un po’ particolari e magari, un giorno, tutto un libro sui parchi.


– I parchi di notte? – chiese Sara.


– Anche.


– Devo dire che l’idea di queste scorribande notturne non mi va tanto a genio – intervenne Julia.


– Ma dai! Conosco queste montagne come le mie tasche – ribatté Una.


– Non è la natura che mi fa paura… Specialmente d’estate, con tutti questi turisti. Niente di più facile che trovare qualcuno che te la faccia pagare.


– Me la faccia pagare di che? Non faccio mica male a nessuno! E non chiedo niente a nessuno.


– Appunto. Qualcuno che te la faccia pagare di essere giovane, di essere una donna, e di non chiedere niente a nessuno.


– Dai, Julia, non esagerare. Queste sono paranoie da costa orientale – ribatté Una. – A ogni modo, la stagione è quasi finita, puoi cominciare a tranquillizzarti.


– Comunque, se qualche volta preferisci andare in compagnia, conta su di me – fece Sara d’istinto.


– Questa poi! Hai appena cominciato a lavorare, e già vuoi assentarti? – si lamentò Julia.


– Be’, mi era sembrato che stessimo parlando di escursioni notturne…


– Già, perché immagino come lavorerai bene dopo una nottata a rincorrere la luna, come dice Una – ribatté Julia.


– Sai che stai diventando una gran brontolona? Dai, non andrà a rotoli il tuo giro d’affari perché concedi una mezza giornata di libera uscita ai dipendenti… Sfruttatrice! – disse Una ridendo. Poi si rivolse a Sara.


– Affare fatto. Tra una settimana è luna piena. Passo a prenderti dopo cena.


La settimana era servita a Sara per capire che non poteva recitare la parte dell’appassionata della vita all’aria aperta, tanto più che era probabile che Julia avesse parlato a Una dei veri motivi della sua permanenza a Moab. Ma così facendo si esponeva alle solite domande per le quali non aveva risposte. Nel silenzio della notte stellata, con le rocce che proiettavano ombre dense, le sembrava di averle ancora meno, le risposte, come se le si chiedesse di spiegare il comportamento di una sconosciuta.


– E dopo quella storia al liceo, ti è più successo?


Una parlava a bassa voce come per non disturbare l’oscurità. Posizionò la macchinetta sul treppiede per preparare l’appuntamento, sotto Delicate Arch, con la lenta salita della luna, poi si sdraiò sulla roccia.


– La voglia sì, ma mia madre ormai faceva la guardia al mobile bar, e qui Julia mi passa ai raggi X ogni volta che rientro…


Le sue parole e il tono scanzonato non ingannarono neanche lei stessa. Era la prima volta che si trovava di notte in mezzo alla natura e avrebbe voluto poter dire che le piaceva. Invece ne era quasi spaventata, provava un vago senso di vertigine, e non era sicura di aver fatto bene a essersi offerta di seguire Una per le sue fotografie notturne. Si sdraiò alla meglio sulla pietra ancora tiepida dal sole del giorno, malgrado la pendenza. Erano entrate nel vasto anfiteatro di arenaria. Al limite del precipizio, l’arco di pietra si disegnava nitido nella notte di luna piena, incorniciando le lontane Montagne La Sal.


– E lì, perché hai cominciato?


Sempre le solite domande, pensò Sara. Le sembrò che l’attenzione con cui Una ascoltava meritasse qualcosa di più, magari addirittura la verità. L’avesse conosciuta gliel’avrebbe detta, la verità.


– Non lo so – disse dopo un silenzio che era sembrato anticipare qualcosa di meglio. – Vorrei saperlo anch’io.


Ed era quella la verità, in fondo.


Sdraiata sulla roccia, con il braccio piegato sotto la testa, Sara aveva finalmente trovato per il suo corpo una nicchia ideale. Armonia, fragilità. Una si impose di guardare altrove.


– Non credo che sia una buona serata per le foto – disse Sara dopo un po’. – Guarda quella nuvola.


Una guardò stupita il cielo senza ombre.


– Quale nuvola?


– Quella. – Sara indicò la striscia luminosa che velava la costellazione del Sagittario.


Una le si fece più vicina.


– Quella… quella non è una nuvola, è la Via Lattea.


Sara si sentì irrimediabilmente cittadina. Già, la Via Lattea. Non l’aveva mai vista così. Forse non l’aveva proprio mai vista, a pensarci bene.


– Non è mica strano, sai… – la consolò Una. – I posti da cui si può guardare il cielo stellato sono sempre di meno… Una di queste notti che lavoro al centro di accoglienza di Arches puoi anche venire a sentire la mia presentazione… Parliamo proprio di questo, dell’inquinamento luminoso, della luce che invece di rivelare nasconde.


Il paradosso colpì Sara, che guardò il profilo di Una ormai vicinissimo. La camminata nella notte, il buio tutto intorno, i loro corpi vicini che sembravano rilasciare come il terreno il calore del giorno, quelle rocce sconvolte da movimenti primordiali. Tutto le faceva desiderare di avvicinarsi ancora di più. Chiuse gli occhi cercando di farsi coraggio. Restarono in silenzio qualche minuto, poi sentì Una che si alzava precipitosamente, aprendo gli occhi la vide al cavalletto.
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