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    La classicità è un luogo della memoria, ma indica anche quanto, trasformandosi, continua a parlare nel tempo le parole del greco e del latino hanno creato poemi, libri, storie, si sono impregnate dell’esperienza di tutti i giorni; hanno generato teorie e codici non ancora esauriti, in un tessuto connettivo altamente funzionale.




    Eppure, la perdita della dimensione storica avanza nel contesto scolastico: l’appiattimento sul presente si traduce in scarsa consapevolezza personale da parte dei giovani, e non semplicemente nel crollo degli apprendimenti. Per questo, c’è un insistito bisogno di filtri didattici sagaci, perché l’antico sia riconoscibile e, soprattutto, fruibile da parte dei ragazzi.




    In tal modo, la pedagogia e la didattica dei classici sono concepiti come una “adozione rovesciata”: non sono i padri ad accogliere i figli, ma i figli che vanno a ricercare nel passato i loro padri, come interlocutori a pieno titolo dei problemi del nostro tempo.




    Il volume, nel raccogliere gli spunti maturati nei certamina oraziani di Venosa, esplora alcune prospettive teoriche e metodologiche, calibrate per il lavoro in classe, e rilacia la centralità del docente, in una relazione feconda, che non manca di emozionare.
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    “Nani sulle spalle di giganti”: la fortunata definizione coniata da Giovanni di Salisbury nel XII secolo sembra insufficiente per descrivere il rapporto tra contemporanei e classici. La realtà, frantumata e complessa, ci restituisce un tempo bloccato sull’eterno presente, una perdita di memoria percepita con particolare gravità nel contesto scolastico.




    Il disorientamento dei tanti linguaggi e dei tanti saperi, spesso senza il vaglio dell’attendibilità, è grande: non ci si sente più “nani sulle spalle di giganti”, forse perché si ha l’impressione che non esistano più né nani né giganti. La conoscenza del passato avrebbe perso la sua autorevolezza prospettica.




    Eppure scopriamo un insistito bisogno di essa. In che modo conquistarla, anzi, farla conquistare?




    Le motivazioni allo studio dei classici restano forti, sotto il profilo pedagogico non meno che culturale, ma è pur vero che questa scelta deve trovare obiettivi nuovi e strategie efficaci. La fitta trama di rimandi – linguistici, letterari, antropologici, istituzionali, spirituali – che dagli antichi giunge sino a noi, abbisogna di filtri didattici sagaci e aggiornati, per essere riconoscibile e, soprattutto, fruibile da parte dei ragazzi.




    In tal modo, la pedagogia e la didattica dei classici sono concepibili come una sorta di ‘adozione rovesciata’: non sono i padri ad accogliere i figli, ma i figli che vanno a ricercare nel passato i loro padri, interlocutori a pieno titolo dei problemi del nostro tempo. Di più: i figli accantonano la loro prodigalità, per la quale i padri non servono a nulla, e, nel silenzio della riflessione, si lasciano ancora una volta meravigliare dalla scoperta dell’Antico.




    Il volume, nel raccogliere gli spunti maturati nell’‘angolo della didattica’ dei certamina oraziani di Ve­nosa, esplora alcune prospettive teoriche e meto­do­logiche: ruotando attorno al perno della centralità del testo, vengono presentate le opportunità offerte dalla letteratura comparata, dall’ermeneutica, dalla semio­logia, calibrate per il lavoro in classe.




    L’‘adozione rovesciata’ acquista, insomma, il senso di un duplice cammino: del mondo antico che scende dal suo piedistallo e va verso i giovani; dei giovani che percorrono strade già desuete per ritrovare il senso e la bellezza della propria vita e del proprio domani. Legame imprescindibile tra i due percorsi è costituito dall’insegnante, in una relazione feconda e, a tratti, sorprendente.


  




  

    Qualcosa d’antico, anzi di nuovo:





    l’insegnante di lettere classiche, oggi





     




    





    





    





    





    



  




  

    Un campo tutto da seminare




     




    Agricola incurvo terram dimovit aratro:




    hic anni labor, hinc patriam parvosque nepotes




    sustinet […]




    Il contadino smuove la terra col suo aratro curvo: qui sta la fatica di un anno, con questo sostiene la patria e i nipotini… (Virgilio, Georgiche II, 513-515)




     




    Trovare una ragione autentica per cui valga la pena di faticare e farla trovare agli altri: questo è il problema ultimo e serrato della professione docente. Ecco che i gesti spesi giorno dopo giorno, gli uni accanto agli altri, si configurano come i destini delle persone: sementi comuni eppure sempre diverse. Alla maniera del contadino che dissoda i campi, la fatica competente del maestro – l’una e l’altra si chiama cultura – procaccia all’anno i suoi frutti, e al paese la continuità verdeggiante delle generazioni.




    Ci occuperemo così di indagare la dimensione professionale della didattica umanistica, nella consapevolezza che le novità di metodi, di strategie, di tecniche e tecnologie poco senso hanno se chi è chiamato a coltivare non è a propria volta ‘coltivato’. In effetti, il richiamo fermo al mandato dell’insegnamento e la selezione di metodi e mezzi con cui realizzarlo vanno di pari passo, proprio come – per restare in ambito agricolo – Varrone sottolineava l’importanza del cosiddetto ‘capitale umano’ e delle risorse concrete da attribuirgli:




     




    Nunc dicam, agri quibus rebus colantur. Quas res alii di­vidunt in duas partes, in homines et adminicula hominum, sine quibus rebus colere non possunt.




    Ora tratterò i mezzi con cui si coltivano i campi. Alcuni li dividono in due gruppi, cioè uomini e strumenti, senza i quali gli uomini non possono lavorare la terra (De re rustica I, 17, 1).




     




     




    Lo spaesamento nella società dell’informazione




     




    Cosa significa progettare a scuola e, soprattutto, per la scuola?1 Cosa significa guardare alla classicità per viva­cizzarne i contenuti più autentici e, soprattutto, più stimolanti – proprio perché meno scontanti – per i giovani d’oggi? In che modo i diversi livelli geologici delle riforme – ordinamenti e strutture, programmi e piani di studio, pratiche degli insegnanti – stanno modificando il ruolo delle discipline classiche e, con esso, la posizione dei docenti di greco e latino?




    Il terreno sembrerebbe quanto mai impervio, in un contesto di spaesamento complessivo: la difficile lettura del sociale, unita ai traguardi ambiziosi che il sistema formativo assegna alla scuola, lascia non di rado sgomenti i docenti di lettere classiche, abituati a rapportarsi all’armonia del passato più che alle dissonanze del presente, a loro agio in un sistema valoriale in cui la gratuità assicura possesso per sempre, più che propensi a mo­netizzare questa anziché quella competenza. È dunque importante un esame del contesto professionale e, al tempo stesso, un’analisi delle discipline di riferimento, così da valorizzare, hic et nunc, la loro carica educativa e, perché no?, reattiva.




    Legato a una prospettiva universalistica di cultura, il professore di greco e latino avverte l’impressione di abitare una terra di nessuno, nella quale le sue conoscenze, le sue idealità, il suo stesso essere valgono poco o niente, finendo per divenire intraducibili.




    Quanto prevarrebbe è l’informazione a discapito della comunicazione: tutto è simultaneo e, al tempo stesso, smemorato. Così, con euforica assolutezza, recitava già nel 1977 una pubblicità dell’IBM: “La storia dell’umanità viene abitualmente suddivisa in epoche. Oggi si ammette generalmente che è iniziata una nuova era: quella post-industriale, in cui la capacità di utilizzare l’informazione ha assunto un ruolo decisivo. Questa nuova fase viene oramai definita l’era dell’informazione”.




    Al contrario, il mandato delle discipline classiche – dietro le quali stanno i Sofisti e sta Cicerone, sta Lisia e sta Agostino – non è quello di un semplice addestramento all’informazione, quanto di un’educazione al pensiero e, con esso, alla dialogicità del sapere. Infatti, forse mai come ora “la profonda trasformazione in corso richiede che l’individuo sia in grado di assimilare i valori dell’attività di ricerca: osservazione sistematica, curiosità e creatività intellettuale, sperimentazione pratica, cultura della cooperazione. La cultura letteraria e filosofica svolge un ruolo preciso nei confronti degli ‘educatori selvaggi’ che sono i grandi media e che saranno, tra breve, le grandi reti informatiche. Essa permette il discernimento, sviluppa il senso critico dell’individuo, anche contro il pensiero dominante, e può proteggere l’individuo contro la manipolazione, permettendogli di decodificare l’informazione che gli perviene”2.




    Ma perplessità è anche quella che ci coglie di fronte alla cosiddetta ‘industria del sapere’, nella quale ciò che conta è ‘fornire conoscenza’, sempre più adeguata ai nuovi profili professionali, in una sorta di plutocrazia del sapere, nella quale la produzione diviene sinonimo di innovazione.




    In un celebre saggio, uno dei guru della formazione aziendale, Peter Drucker, sosteneva: “L’uomo istruito di domani dovrà aspettarsi di vivere in un mondo globalizzato, che sarà un mondo occidentalizzato. Va postulata una vasta alleanza tra i manager e gli intellettuali come condizione necessaria al successo del progetto planetario guidato dall’industria del sapere: i loro punti di vista sono opposti, ma come lo sono due poli indissociabili, non contraddittori, ciascuno dei quali ha bisogno dell’altro”3. Sempre Drucker innescava la polemica contro una scuola antiquata, destinata a collassare di fronte all’attualità: quanto era in atto, sin dagli anni Settanta, era una rivoluzione silenziosa, che imponeva quesiti come “cosa insegnare a ragazzi che ne sanno più degli insegnanti?”.




    Negli ultimi decenni, è andata profilandosi una gigantesca agorà telematica, all’insegna della competizione. Nuova risorsa immateriale, sviluppata in modo esponenziale dall’avvento della rete, l’informazione è coincisa con la presunta ‘società globale’, che vorrebbe prefigurare il destino di ogni nazione e di ogni uomo: nella cyber-era, il tema delle radici – così caro agli studi classici – si è scolorato.




    Tuttavia, se si è giunti ad affermare che “il concetto di cultura è una nozione debole ed evanescente nel pensiero sociale”4, e che “il sapere è potere”5, è pur vero che le nozioni di informazione e di società della conoscenza sono risultate, alla prova dei fatti, quanto mai nebulose, sprovviste di autentica forza aggregante: è una consapevolezza che si fa strada in chi è abituato a coniugare ratio / oratio, ma che pure si scontra con i protocolli europei che spingono sulla strada della costruzione della più progredita (e dunque competitiva e agguerrita) società della conoscenza.




    Il progresso ha un costo non sempre ragionevole: lo spaesamento dell’intellettuale di formazione umanistica si fa, a questo punto, doloroso, poiché egli comprende – le discipline che insegna gli danno gli strumenti per farlo – che il prevalere disumanato delle technai finirebbe per inghiottire le risorse profonde di un paese, fatte di tradizioni e di storicità. Il concetto di sviluppo sostenibile6 – basato, cioè, su un consumo di risorse ad un ritmo non superiore a quello necessario per il loro ricostituirsi – è un modello interpretativo che ben si può applicare alla scuola. Il tormentato iter legislativo ha variamente prospettato l’accantonamento di una lunga eredità di studi e di pensiero a favore di un non meglio chiarito successo formativo, in cui tutto sia breve, segmentabile e, con sciatto neologismo, ‘capitalizzabile’.




    Le sorti della scuola di massa, ciononostante, sono risultate assai meno magnifiche e progressive di quanto l’ingegneria del curricolo prospettasse. In realtà, avere “una testa ben fatta”7 resta di gran lunga più importante che possedere un portfolio di cose da fare: una constatazione cogente nella fase di trasformazione dalla linearità del moderno alla molteplicità irriducibile del post-moderno.




    Parlando di “modernità liquida”8, Zygmunt Bauman scruta la dimensione labirintica con cui concepiamo il futuro: regno del caso, in cui il desiderio e il capriccio si sostituiscono alla realtà e al bisogno. Lungi dall’essere percepito come negatività, il disorientamento si traduce nella disponibilità a vivere al di fuori dello spazio e del tempo. Precarietà e incertezza sono i tratti distintivi della società in ogni suo risvolto: i legami ‘forti’ si decompongono, il concetto di autorità ha perso la sua durevo­lezza, e nel lavoro trionfa la mentalità del breve termine. La ‘società liquida’ mette in disparte l’idea di mi­gliorare se stessa, lasciando il posto a quella del­l’auto­affermazione dell’individuo. Ciò si fa sentire particolarmente per la ‘vecchia’ Europa: nei cambiamenti e, anzi, negli sconvolgimenti del nostro tempo – stili di vita, quadro epistemologico, scacchiere economico… – c’è un’identità d’Europa che abbia un futuro, e sulla quale impegnarci come educatori, oltre che come cittadini?




     




     




    Quel certo sguardo sul mondo




     




    Sono evidenti i risvolti di dissipazione culturale in agguato, ma altrettanto evidente risulta il ruolo che le discipline classiche possono giocare: certo, non per opporsi al presente, ma per governarlo. Attenzione, insomma, a non appiattire l’istruzione dei ragazzi su un presente smemorato, che risulterebbe, a ben guardare, una imperfetta coscienza di loro stessi. A propria volta, quest’ultima approderebbe a un duplice e contraddittorio equivoco di fondo: in primo luogo, che il presente sia così mutato rispetto al ‘passato prossimo’ da rendere superflua la riflessione su ‘ogni’ passato; in secondo, mancando la coscienza del passato, che quanto esista oggi sia sempre stato così.




    Né è possibile una visione metastorica delle discipline; semmai, con esse dobbiamo raccogliere le sfide contemporanee: la sfida culturale del confronto e dell’integrazione tra cultura umanistica e cultura tecnico-scientifica; la sfida sociale, per la quale il pensiero è oggi più che mai il capitale più prezioso per l’individuo e per la società, così come l’informazione è una materia prima che la mente deve costantemente rivisitare e rivedere; la sfida civile, che richiama al senso di responsabilità e di condivisione di contro a un sapere divenuto ormai accessibile ai soli specialisti, dunque esoterico, e in gran parte quantitativo e formalizzato, dunque anonimo. Raccogliere queste sfide significa procedere ad una “riforma dell’insegnamento che deve condurre alla riforma di pensiero e la riforma di pensiero deve condurre a quella dell’insegnamento”9. Una proposta non programmatica ma paradigmatica.




    L’insegnante è chiamato a rileggere con forza le sue materie, a ragionare sul loro sapere ‘disciplinato’, dunque organizzato, filtrato, equilibrato e che, proprio in quanto tale, dà rigore oltre che conoscenza. Non si tratta solo di una operazione didattica, che scavi percorsi, distribuisca contenuti, essenzializzi concetti: è quanto mai importante una riflessione sullo specifico disciplinare, quel certo sguardo sul mondo, tale cioè da costituire un valore aggiunto per il presente.




    Sottoposta al tiro incrociato dell’analisi e di una fattiva vis polemica, la disciplina si depura e si rafforza, si palesa e si rigenera; e, cosa più importante ancora, prende corpo una consapevolezza: che la competenza disciplinare non si esaurisca in un repertorio di nozioni e di procedure, ma vada identificandosi in paradigmi epistemici e in protocolli di agire comunicativo. E, dunque, “le discipline sono dei modi di pensare, messi a punto dai loro cultori, che consentono a chi le pratica di conferire al mondo un senso particolare e in larga misura non intuitivo. Una volta acquisite e interio­rizzate, le discipline diventano i modi in cui gli esperti costruiscono i fenomeni del loro mondo o gli schemi interpretativi di tale costruzione”10.




    Certamente, un vincolo forte ci lega ai greci e ai latini, ma esso non va semplicemente inteso nella continuità: la riflessione a distanza fa cogliere le differenze tra noi e gli antichi. In un’ottica contrastiva11, il passato non è più soltanto un documento, né tanto meno un feticcio, ma acquista il senso di un’eredità che va esplorata, interrogata, rinegoziata, provocata. Nuove epoche e nuove temperie storiche impongono nuove domande: solo un Antico ‘altro’ da noi, non rassicurante o scontato, permette di vedere la filigrana del presente, la sua pellicola al negativo, di dare risposte non ovvie, di scoprire, perché no, il gusto mordace della diversità e del diritto di critica.




    La comunicazione didattica diventa così comunicazione turbolenta, capace di ‘bucare’ la disattenzione collettiva:




     




    Socrate, anche prima d’incontrarmi con te, sapevo che non fai che mettere in dubbio te e gli altri; ora poi mi affascini, tanto che non ho più alcuna via d’uscita. E, se mi è lecito scherzare, somigli davvero, nella figura e nel resto, alla piatta torpedine di mare: perché anche questa, se qualcuno si avvicina e la tocca, subito lo fa intorpidire. Ora mi sembra che tu abbia avuto su di me lo stesso effetto, perché sono veramente intorpidito, nell’anima e nella bocca, e non so più cosa risponderti (Platone, Menone 79 e – 80 b).




     




    A questo punto, entrano in incontro / scontro non solo due sistemi linguistici o antropologici: quanto crea disagio è la mutata temperie epistemologica. Al progetto di spiegare il mondo attraverso l’applicazione di principi unitari – tipico della classicità e, pur su parametri diversi, della modernità – si sostituisce la cosiddetta post-modernità, con i suoi mille sentieri, mai certi e definitivi. Il tramonto degli immutabili avvolge l’individuo anche sotto il profilo cognitivo: la velocità stellare della scienza moderna modifica il senso della realtà e rende quasi inutile il tentativo dell’uomo di definirsi come soggetto cosciente dotato di senso stabile. Prevalgono il dinamismo e l’energia della trasformazione.




    Tutto ciò può avere risvolti stimolanti, ed enfatizzare un’indipendenza di pensiero che si configuri come avventura della mente. Ma è una ricerca che finisce con lo sconcertare. Così, pochi anni addietro, preconizzava Richard Rorty: “Possiamo auspicare la costruzione di un ordine mondiale il cui modello sia un bazaar circondato da molti club privati esclusivi: nel bazaar sono ammassate alla rinfusa e senza ordine le merci più diverse e vi si incontrano le persone più differenti e con le idee più disparate, gradevoli e anche sgradevoli, e nonostante ciò si contratta in continuazione e in modo proficuo. Idee, dottrine e concezioni sono quindi ‘merci’ che ognuno può scegliere in base al suo gusto soggettivo e alla sua sensibilità: è evidente che non ha senso preoccuparsi di una loro presunta ‘verità’, ma piuttosto badare a che esse siano ‘nuove e originali’”12.




    Visto dal versante scolastico, si procede nel senso della personalizzazione degli apprendimenti, emancipando il soggetto che apprende e, anzi, sceglie di apprendere; ma la pluralità dei focus di definizione può anche banalizzarsi in una sorta di ‘supermercato della conoscenza’. Di contro a un valore intrinseco del sapere, andrebbe sostituendosi il primato della sua ‘smercia­bilità’, come paventato da uno dei padri del post-moderno, Jean François Lyotard: “Ma quando si scrive, quando si dipinge, quando si fa musica: si può dire che è il sistema a produrre tutto ciò? C’è una azione del sistema, sia pure inconsapevole e invisibile? Di fatto il carattere invasivo dello sviluppo e della logica della produzione penetra addirittura nei laboratori, nelle redazioni, persino nella camera dove lo scrittore lavora per ottenere, alla fine, il prodotto che il sistema saprà smerciare e far circolare”13.




     




     




    La rinnovata centralità del docente




     




    Le nostre armi non sono spuntate: esse vanno nella direzione dell’“amoroso uso di sapienza”, richiamato da Dante nel suo Convivio e che, con parole diverse, ma con idealità simile risuona nel Libro Bianco di Jacques Delors: “La grande forza degli insegnanti è nell’esempio che essi possono fornire di curiosità mentale, di disponibilità a sottoporre a verifica le loro ipotesi e a riconoscere eventuali errori; soprattutto, essi debbono trasmettere amore per il sapere”14.




    Si noti come, in definitiva, esisterebbe una strada tutta europea al pragmatismo della scuola occidentale: non conta solo l’allestimento di competenze, ma anche la crescita della persona e l’oblatività profonda del conoscere. È la magistralità dell’insegnamento, a questo punto, che torna a farsi strada nelle nostre giornate, proprio perché vivida e impellente nelle richieste dei giovani, nell’attesa delle famiglie: “Il maestro è veramente un portatore e un comunicatore di verità vantaggiose per la vita. L’insegnante è consapevole della grandezza e, se si vuole, del mistero della sua professione, di ciò che ha professato in un giuramento ippocratico mai pronunciato”15.




    Dunque, la centralità dell’allievo presuppone e si fonda sulla centralità del docente: se infatti il primato del conoscere soggettuale è generativo di conoscenze, non si deve affatto pensare in termini di spontaneismo. Il patrimonio pedagogico antico, a questo punto, ha ancora tanto da dire e, soprattutto, da dare, considerato che già Aristotele chiariva l’omologia tra costruzione dei saperi e costruzione della mente, e che Agostino prospettava un rapporto dinamico, reciprocamente arricchente, tra allievo e maestro, giacché non esiste un processo meccanico – dunque pienamente program­mabile – di insegnabilità.




    Al tempo stesso, la gratuità della paideia va posizionata sul riscontro sociale. La scuola si è impegnata ad abbreviare le distanze rispetto al mondo del lavoro, allargando lo spettro delle proprie expertise, perché l’istruzione permettesse allo studente di negoziare il futuro; ha valorizzato lo snodo tra sapere formale / non formale / informale, arricchendo e integrando la preparazione dei giovani al vivere, prefigurando l’insistito legame con la programmazione territoriale. Eppure, non mancano i dubbi. Non sempre, infatti, la cabina di regia dell’Autonomia ha illuminato lo specifico delle diverse agenzie formative, mentre una progettualità non ben calibrata è sembrata correr dietro le sirene della formazione aziendale, anziché cogliere, per rinnovarlo, il senso originale dell’apprendere a scuola, del suo socializzare, condividendo, conoscenza ed esperienza.




    Le possibilità formative extrascolastiche sono molte, assai appetibili, alcune di immediata remuneratività. Ancora una volta, il ruolo del professore sembra, di colpo, appannato e rimpicciolito; e si sente tutto l’affanno di inseguire modelli ‘altri’ di addestramento al sapere, in cui la scuola e l’università diventino ‘imprese della conoscenza’. Al contrario, egli ha una progettualità che viene da lontano e che guarda lontano, se, come afferma Hannah Arendt, “l’insegnante si qualifica per conoscere il mondo e per essere in grado di istruire altri in proposito, mentre è autorevole in quanto di quel mondo si assume la responsabilità”16.




    Proprio in un ventaglio tanto diversificato di formazione, la bussola dell’insegnante diventa fondamentale strumento di orientamento per i giovani. È una suggestiva metafora marinara quella che l’orientamento presuppone: per orientarci in ogni navigazione, dobbiamo disporci in rapporto ai punti cardinali, avendo come punto di riferimento l’oriente, cioè il luogo in cui nasce il sole. Se l’oriente è per il giovane l’elaborazione del progetto di vita, non dobbiamo sottrarci, come educatori, al ruolo di orientatori: porre lo studente – che è persona ed è cittadino – in grado di prendere coscienza di sé e di adeguare costantemente i suoi studi alle mutevoli urgenze dell’esistenza, della società, della professione. “Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto”17: ecco l’ammonimento di Brunetto a Dante, e non è davvero casuale che queste fila vengano tirate da un insegnante – anzi, il ‘suo’ insegnante – e, per giunta, proprio con il simbolismo nautico.
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