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  1.


Ce
voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité
plusieurs parties du monde, et à qui l'on demandait quel était le
caractère général qu'il avait retrouvé chez tous les hommes,
répondait que c'était leur penchant à la paresse. Certaines gens
penseront qu'il eût pu répondre avec plus de justesse: ils sont
tous craintifs. Au fond, tout homme sait fort bien qu'il n'est sur la
terre qu'une seule fois, en un exemplaire unique, et qu'aucun hasard,
si singulier qu'il soit, ne réunira, pour la seconde fois, en une
seule unité, quelque chose d'aussi multiple et d'aussi curieusement
mêlé que lui. Il le sait, mais il s'en cache, comme s'il avait
mauvaise conscience. Pourquoi? Par crainte du voisin, qui exige la
convention et s'en enveloppe lui-même. Mais qu'est-ce qui force
l'individu à craindre le voisin, à penser, à agir selon le mode du
troupeau, et à ne pas être content de lui-même? La pudeur
peut-être chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand
nombre, c'est le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant à
la paresse dont parle le voyageur. Il a raison: les hommes sont
encore plus paresseux que craintifs, et ce qu'ils craignent le plus
ce sont les embarras que leur occasionneraient la sincérité et la
loyauté absolues. Les artistes seuls détestent cette attitude
relâchée, faite de convention et d'opinions empruntées, et ils
dévoilent le mystère, ils montrent la mauvaise conscience de
chacun, affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils osent
nous montrer l'homme tel qu'il est lui-même et lui seul, jusque dans
tous ses mouvements musculaires; et mieux encore, que, dans la
stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne
d'être contemplé, qu'il est nouveau et incroyable comme toute œuvre
de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand penseur méprise
les hommes, il méprise leur paresse, car c'est à cause d'elle
qu'ils ressemblent à une marchandise fabriquée, qu'ils paraissent
sans intérêt, indignes qu'on s'occupe d'eux et qu'on les éduque.
L'homme qui ne veut pas faire partie de la masse n'a qu'à cesser de
s'accommoder de celle-ci; qu'il obéisse à sa conscience qui lui
dit: «Sois toi-même! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce que tu
penses et tout ce que tu désires, ce n'est pas toi qui le fais, le
penses et le désires.»

Toute
jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait frémir,
car elle devine la mesure de bonheur qui lui est départie de toute
éternité quand elle songe à sa véritable délivrance. Mais ce
bonheur elle ne saurait l'atteindre d'aucune façon, tant qu'elle
demeure prisonnière dans les chaînes des opinions et de la crainte.
Et combien, sans cette délivrance, la vie peut être désespérante
et dépourvue de signification! Il n'y a pas, dans la nature, de
créature plus morne et plus répugnante que l'homme qui a échappé
à son génie, et qui maintenant louche à droite et à gauche,
derrière lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus même
attaquer un pareil homme, car il est tout de surface, sans noyau
véritable; il est comme un vêtement défraîchi, mis à neuf et que
l'on fait bouffer, comme un fantôme galonné qui ne peut plus
inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si l'on dit à
juste titre du paresseux qu'il tue le temps, il faut veiller
sérieusement à ce qu'une époque qui place son salut dans l'opinion
publique, c'est-à-dire dans la paresse privée, soit véritablement
une fois mise à mort; je veux dire par là qu'elle doit être rayée
de l'histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien grande
devra être la répugnance des générations futures, lorsqu'elles
auront à s'occuper de l'héritage de cette période au cours de
laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui gouvernèrent, mais
des apparences d'hommes pensant publiquement. A cause de cela notre
époque passera peut-être, aux yeux de quelque lointaine postérité,
pour la tranche la plus obscure et la plus immense de l'histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je
parcours les nouvelles rues de nos villes et j'imagine que de toutes
ces affreuses maisons construites par la génération de ceux qui
pensent publiquement il ne restera plus rien dans un siècle et
qu'alors les opinions de ces constructeurs de maisons se seront
probablement écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui
n'ont pas le sentiment qu'ils sont les citoyens de ce temps ont le
droit d'être pleins d'espérance. S'ils étaient de ce temps ils
contribueraient à sa destruction et périraient avec lui, tandis
qu'au contraire ils veulent éveiller le temps à une vie nouvelle,
pour se perpétuer dans cette vie même.

Mais,
lors même que l'avenir ne nous laisserait rien espérer, la
singulière existence que nous menons, précisément dans cet
«aujourd'hui», nous encourage le plus fortement à vivre selon
notre propre mesure, conformément à nos propres lois. N'est-il pas
inexplicable que nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre brève existence
actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer pourquoi et dans
quel dessein nous sommes nés précisément aujourd'hui? Nous avons à
répondre de notre existence devant nous-mêmes; c'est pourquoi nous
voulons être aussi les véritables pilotes de cette existence et ne
pas permettre que notre vie ressemble à un hasard sans idées
directrices. Il faut la traiter avec quelque peu d'audace et
l'envisager dangereusement, d'autant plus qu'au meilleur comme au
pire des cas, il ne peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi
s'attacher à cette glèbe, pourquoi tenir à tel métier, pourquoi
tendre l'oreille pour écouter ce que dit le voisin? C'est bien
«petite ville» que de s'engager à des opinions qui ne comptent
plus à des centaines de lieux de distance. L'orient et l'occident
n'ont d'autre valeur que celle de quelques traits à la craie que
quelqu'un dessine devant nos yeux pour se moquer de notre
poltronnerie.

«Je
veux faire l'essai de parvenir à la liberté», se dit la jeune âme;
et elle devrait en être empêchée parce que le hasard veut que deux
nations se haïssent et se combattent, ou qu'il y ait une mer entre
deux parties du monde, ou qu'autour d'elle on enseigne une religion
qui pourtant, il y a quelques milliers d'années, n'existait pas
encore. «Tout cela, ce n'est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut
te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le pont de la
vie, personne hormis toi seul.» Il est vrai qu'il existe
d'innombrables sentiers et d'innombrables ponts et d'innombrables
demi-dieux qui veulent te conduire à travers le fleuve; mais le prix
qu'ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi-même; il faut que
tu te donnes en gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde un
seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Où
conduit-il? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononcé ces
paroles: «un homme ne s'élève jamais plus haut que lorsqu'il ne
sait pas où son chemin peut le conduire?» Mais comment pouvons-nous
nous retrouver nous-mêmes? Comment l'homme peut-il se connaître? Ce
sont là des questions difficiles à résoudre. Si le lièvre a sept
peaux, l'homme peut s'en enlever sept fois septante sans qu'il puisse
dire ensuite: «Cela est maintenant véritablement toi, ce n'est plus
seulement une enveloppe.» De plus, c'est là un geste cruel et
dangereux que de fouiller ainsi soi-même sa chair pour descendre
brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son être.
Comme il arrive facilement qu'on se blesse, sans qu'aucun médecin
puisse nous guérir! A quoi cela servirait-il, en outre, si tout
témoigne de notre être, nos amitiés et nos inimitiés, notre
regard et nos serrements de mains, notre mémoire et ce que nous
oublions, nos livres et les traits de notre plume? Mais il y a un
moyen pour faire cette enquête importante.

Que
la jeune âme jette un coup d'œil sur sa vie passée et qu'elle se
pose cette question: Qui as-tu véritablement aimé jusqu'à présent?
Qu'est-ce qui t'a attiré et, tout à la fois, dominé et rendu
heureux? Fais défiler devant tes yeux la série des objets que tu as
vénérés. Peut-être leur essence et leur succession te
révéleront-elles une loi, la loi fondamentale, de ton être
véritable. Compare ces objets, rends-toi compte qu'ils se
complètent, s'élargissent, se surpassent et se transfigurent les
uns les autres, qu'ils forment une échelle dont tu t'es servi
jusqu'à présent pour grimper jusqu'à toi. Car ton essence
véritable n'est pas profondément cachée au fond de toi-même; elle
est placée au-dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou du
moins au-dessus de ce que tu considères généralement comme ton
moi. Tes vrais éducateurs, tes vrais formateurs te révèlent ce qui
est la véritable essence, le véritable noyau de ton être, quelque
chose qui ne peut s'obtenir ni par éducation, ni par discipline,
quelque chose qui est, en tous les cas, d'un accès difficile,
dissimulé et paralysé. Tes éducateurs ne sauraient être autre
chose pour toi que tes libérateurs.

C'est
le secret de toute culture, elle ne procure pas de membres
artificiels, un nez en cire ou des yeux à lunettes; par ces
adjonctions on n'obtient qu'une caricature de l'éducation. Mais la
culture est une délivrance; elle arrache l'ivraie, déblaye les
décombres, éloigne le ver qui blesse le tendre germe de la plante;
elle projette des rayons de lumière et de chaleur; elle est pareille
à la chute bienfaisante d'une pluie nocturne. Imitant et adorant la
nature, lorsque celle ci est maternelle et compatissante, elle
accomplit l'œuvre de la nature lorsqu'elle prévient ses coups
impitoyables et cruels, pour les faire tourner au bien, lorsqu'elle
jette un voile sur ses impulsions de marâtre et ses tristes
déraisons.

Certes,
il existe d'autres moyens de se retrouver, de revenir à soi-même de
l'engourdissement où l'on vit généralement comme enveloppé d'un
sombre nuage, mais je n'en connais point de meilleur que de revenir à
son éducateur, à celui qui nous a formés. Et c'est pourquoi je
veux me souvenir aujourd'hui de ce maître et de ce censeur dont je
puis me glorifier, d'Arthur Schopenhauer, quitte à rendre plus tard
hommage à d'autres encore.


  2.


Si
je veux décrire quel événement ce fut pour moi lorsque je jetai un
premier coup d'œil sur les écrits de Schopenhauer, il faut que je
m'arrête un peu à cette image qui, dans ma jeunesse, se présentait
à mon esprit, fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque
je me laissais aller jadis à vagabonder à plaisir pour formuler des
souhaits, je me disais que le terrible effort et l'impérieux devoir
de m'éduquer moi-même pourraient m'être enlevés par le destin
s'il m'arrivait de trouver à temps un philosophe qui serait mon
éducateur, un vrai philosophe à qui l'on pourrait obéir sans
hésitation parce qu'on aurait plus confiance en lui qu'en soi-même.
Il m'arrivait alors de me demander quels seraient les principes en
vertu desquels il m'éduquerait, et je réfléchissais à ce qu'il
penserait des deux principes d'éducation en usage aujourd'hui. L'un
exige de l'éducateur qu'il reconnaisse immédiatement les dons
particuliers de ses élèves et qu'il dirige ensuite toutes les
forces et toutes les facultés vers cette unique vertu pour l'amener
à la maturité véritable et à la fécondité. L'autre maxime veut,
par contre, que l'éducateur discerne et cultive toutes les forces
pour établir entre elles un rapport harmonieux. Mais faudrait-il
contraindre celui qui a un penchant décidé vers l'orfèvrerie à
cultiver, à cause de cela, la musique? Devrait-on donner raison au
père de Benvenuto Cellini, qui obligea son fils à retourner
toujours au «doux cornet», alors que celui-ci ne parlait de son
instrument qu'en l'appelant «ce maudit sifflet»? On n'approuvera
pas un pareil procédé en face de dons qui s'affirment avec tant de
précision. Cette maxime du développement harmonieux ne devrait donc
être appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-être
un repaire de besoins et de penchants, mais si on les prend
isolément, ou en bloc, ne signifient pas grand'chose.

Or,
où donc trouvons-nous l'ensemble harmonieux et la consonance de
plusieurs voix en une seule nature, où donc admirons-nous davantage
l'harmonie, si ce n'est précisément chez des hommes tels que
Cellini en était un, des hommes chez qui tout, la connaissance, le
désir, l'amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle et où naît précisément, par la prépondérance
impérieuse et souveraine de ce centre vivant, un système harmonieux
de mouvements? Il se peut donc que les deux maximes ne soient pas du
tout en contradiction. Peut-être l'une affirme-t-elle seulement que
l'homme doit avoir un centre et l'autre qu'il doit avoir aussi une
périphérie. Ce philosophe éducateur, dont je rêvais à part moi,
ne se contenterait probablement pas de découvrir la force centrale,
mais il saurait éviter aussi qu'elle exerce une action destructive
sur les autres forces: la tâche de son œuvre éducatrice devrait
être, à mon sens, de transformer l'homme tout entier en un système
solaire et planétaire, vivant et mouvant, et de reconnaître la loi
de sa mécanique supérieure.

Toujours
est-il que ce philosophe me manquait et je continuai à tâtonner çà
et là. Je me rendis compte à quel point nous sommes d'aspect
misérable, nous autres hommes modernes, si on nous compare aux Grecs
et aux Romains, ne fût-ce que par rapport à la compréhension
sévère et sérieuse des tâches éducatrices. On peut parcourir
toute l'Allemagne avec le cœur animé d'un pareil besoin, on peut
aller d'une Université à l'autre sans trouver ce que l'on cherche;
des désirs infiniment moindres et beaucoup plus simples n'y trouvent
pas leur réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait par
exemple faire sérieusement son éducation d'orateur, celui qui
aurait l'intention de se mettre à l'école de l'écrivain, ne
trouverait nulle part ni maître, ni école. On ne paraît pas encore
avoir songé ici que parler et écrire sont des arts qui ne peuvent
être acquis sans la direction la plus attentive et l'apprentissage
le plus laborieux.

Mais
rien ne démontre, d'une façon plus marquée et plus humiliante, le
sentiment de satisfaction prétentieuse que les contemporains
éprouvent à l'égard d'eux-mêmes, si ce n'est la médiocrité,
moitié parcimonieuse, moitié étourdie, des prétentions qu'ils
imposent aux éducateurs et aux maîtres. De quoi se contente-t-on,
même parmi les gens les plus distingués et les mieux éduqués,
sous le nom de «précepteur»! Quel ramassis de cerveaux confus et
d'organisations démodées est souvent désigné sous le nom de
«gymnase» et trouvé bon? Qu'est-ce qui nous suffit à tous comme
établissement supérieur d'instruction publique, comme Université,
quels conducteurs, quelles institutions, quand on songe à la
difficulté de la tâche qui consiste à éduquer un homme pour qu'il
devienne un homme? Même la façon tant admirée dont les savants
allemands se jettent sur leur tâche montre avant tout que ceux-ci
pensent plus à la science qu'à l'humanité, qu'on leur inculque le
désir de se sacrifier à la science comme une troupe perdue, pour
dresser ensuite de nouvelles générations à ce sacrifice. La
fréquentation de la science, si elle n'est dirigée et endiguée par
les maximes les plus élevées de l'éducation, mais si on la
déchaîne toujours davantage, d'après le principe que «plus il y
en a, mieux cela vaudra», cette fréquentation est certainement
aussi dangereuse pour les savants que le principe économique du
«laisser faire» pour la moralité des peuples tout entiers. Qui
donc se souvient encore que l'éducation des savants, chez qui
l'humanité ne doit être ni abandonnée ni desséchée, est un des
problèmes les plus difficiles! Et pourtant on peut en apercevoir la
difficulté si l'on fait attention aux nombreux exemplaires qui ont
été déformés par un abandon trop précoce à la science et qui
ont conservé de cette occupation même une gibbosité. Mais il
existe encore une preuve plus importante, qui témoigne de l'absence
de toute éducation supérieure, une preuve plus imposante, plus
dangereuse et, avant tout, plus générale, s'il apparaît, dès
l'abord, clairement pourquoi un orateur, un écrivain, ne peuvent
être éduqués aujourd'hui,—parce qu'il n'y a pour eux point
d'éducateurs—; s'il apparaît presque tout aussi clairement
pourquoi un savant s'altère et se tortille maintenant forcément
l'esprit—parce que c'est la science, c'est-à-dire une abstraction
inhumaine qui doit l'éduquer,—on peut se demander un jour où se
trouvent au fond, pour nous tous, savants et ignorants, nobles et
vilains, les modèles moraux, les célébrités parmi nos
contemporains qui seraient l'incarnation visible de toute morale
créatrice de ce temps? Où donc a passé toute réflexion au sujet
des questions morales dont se sont préoccupées de tous temps les
sociétés les plus évoluées? Il n'existe plus d'hommes illustres
qui cultivent ces questions; personne ne se livre plus à des
méditations qui s'y rattachent; de fait, on se nourrit sur le
capital de moralité que nos ancêtres ont amassé et que nous ne
nous entendons pas à augmenter au lieu de le gaspiller; dans notre
société, ou bien on ne parle pas de pareilles choses, ou bien on en
parle avec une maladresse et une inexpérience naturalistes qui
provoquent forcément la répugnance. C'est au point que nos écoles
et nos maîtres font maintenant abstraction de toute éducation
morale ou qu'ils se tirent d'affaire avec des formules: et le mot
vertu est un mot qui ne dit plus rien ni au maître ni à l'élève,
un mot de l'ancien temps dont on sourit; et c'est pis encore
lorsqu'on ne sourit pas, car alors on fait l'hypocrite.

L'explication
de cette mollesse et de l'étiage inférieur de toutes les forces
morales est difficile et compliquée. Mais nul ne peut considérer
l'influence du christianisme victorieux sur la moralité du monde
ancien, sans tenir compte aussi de la répercussion qu'exerce la
défaite du christianisme, c'est-à-dire le sort qui l'attend à
notre époque avec une certitude de plus en plus grande. Le
christianisme, par l'élévation de son idéal, a tellement renchéri
sur les anciens systèmes de morale et sur le naturel qui régnait
également dans tous ces systèmes, qu'en face de ce naturel les sens
se sont émoussés jusqu'à l'écœurement; ensuite, tout en
admettant encore cette qualité supérieure sans être capable de la
réaliser, on n'était capable, quoi qu'on en eût, de revenir au
bien et à la grandeur, c'est-à-dire à cette vertu antique. Dans ce
va-et-vient entre le christianisme et l'antiquité, entre un timide
et mensonger christianisme de mœurs et un goût de l'antiquité tout
aussi découragé et tout aussi embarrassé, vit l'homme moderne et
il s'en trouve fort mal; la crainte héréditaire du naturel et
encore le charme renouvelé de ce naturel, le désir de trouver un
appui quel qu'il soit, la faiblesse de la connaissance qui vacille
entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans l'âme moderne
une inquiétude et un désordre qui la condamnent à être stérile
et sans joie. Jamais on n'avait davantage besoin d'éducateurs moraux
et jamais il ne fut plus improbable qu'on les trouverait. A des
époques où les médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de
grandes épidémies, ils sont aussi le plus exposés au danger. Car
où sont les médecins de l'humanité moderne, assez bien portants et
assez solides sur leurs jambes pour pouvoir soutenir quelqu'un
d'autre et le conduire par la main? Il y a un certain
assombrissement, une sorte d'apathie qui pèse sur les meilleures
personnalités de notre temps, un éternel mécontentement provoqué
par la lutte entre la simulation et la loyauté qui se livre au fond
de leur être, une inquiétude qui leur enlève la confiance en
eux-mêmes, et c'est celle qui les rend tout à fait incapables
d'être à la fois les conducteurs et les censeurs des autres.

C'est
donc vraiment s'écarter du but de ses désirs que de s'imaginer
trouver comme éducateur un vrai philosophe qui pourrait nous sortir
de l'insuffisance conditionnée par la misère de notre époque, pour
nous enseigner à être de nouveau
  
simples
 et
  
honnêtes
 aussi
bien dans notre pensée que dans notre vie, c'est-à-dire inactuels,
le mot pris dans son sens le plus profond; car les hommes sont
maintenant devenus si multiples et si compliqués, qu'il leur faut
devenir déloyaux dès qu'ils veulent parler, poser des affirmations
et agir d'après celles-ci.

Etant
ainsi agité par des aspirations, des besoins et des désirs,
j'appris à connaître Schopenhauer.

J'appartiens
à ces lecteurs de Schopenhauer qui, après qu'ils ont lu de lui la
première page, savent avec certitude qu'ils liront l'œuvre entière
et qu'ils écouteront chacune des paroles qu'il a écrites. Ma
confiance en lui fut soudaine et aujourd'hui elle est encore la même
que celle qu'elle était il y a neuf ans. Je le compris comme s'il
avait écrit à mon intention; ceci pour m'exprimer d'une façon
intelligible bien qu'immodeste et sotte. De là vint que je n'ai
jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que j'aie relevé ça et là
de petites erreurs, car que sont les paradoxes sinon des affirmations
qui n'inspirent pas confiance, parce que l'auteur les lança sans y
croire vraiment, voulant seulement briller et séduire par leur
moyen, simplement se donner une attitude? Schopenhauer ne prend
jamais d'attitude, car il écrit pour lui-même et personne n'aime à
être dupé, le philosophe moins que quiconque, lui qui a même érigé
en règle: ne trompe personne, pas même toi-même! Ne trompe même
pas avec la complaisante duperie sociale que comporte presque chaque
entretien et que les écrivains imitent presque inconsciemment; moins
encore au moyen de la duperie plus consciente qui part de la tribune
de l'orateur et qui se sert des moyens artificiels de la rhétorique.
Schopenhauer, tout au contraire, se parle à lui-même, et si l'on
veut, à tout prix, s'imaginer un auditeur, qu'on songe au fils que
son père instruit. C'est un épanchement loyal, rude et cordial,
devant un auditeur qui écoute avec amour. Des écrivains de ce genre
nous font défaut. Un sentiment de bien-être vigoureux s'empare de
nous dès que nous entendons le son de sa voix; il en est de nous
comme si nous pénétrions dans une haute futaie: nous respirons
soudain plus librement et nous nous sentons renaître. «Il y a ici
un air fortifiant, toujours pareil», nous disons-nous; il y a ici un
calme et un naturel inimitables, tels que l'éprouvent des hommes qui
se sentent maîtres dans leur propre maison, dans une très riche
maison, et cela en opposition avec les écrivains qui, quand ils ont
une fois été spirituels, s'en étonnent le plus eux-mêmes, leur
débit prenant de ce fait quelque chose d'inquiet et d'antinaturel.
De même, quand Schopenhauer parle, nous ne nous rappelons pas le
savant que la nature a doué de membres engourdis et inhabiles, le
savant à la poitrine étroite, au geste anguleux et embarrassé ou à
la démarche arrogante. Tout au contraire, l'âme rude et un peu
sauvage de Schopenhauer apprend, non tant à regretter qu'à mépriser
la souplesse et la grâce de courtisans des bons écrivains français,
et personne ne découvrirait chez lui cette imitation apparente, en
quelque sorte plaquée des Français, dont certains écrivains
allemands tirent vanité.

L'expression
de Schopenhauer me fait souvenir çà et là quelque peu de Gœthe,
mais autrement elle ne me rappelle aucun modèle allemand. Car
Schopenhauer s'entend à dire simplement ce qui est profond et ce qui
est émouvant sans rhétorique, ce qui est sévèrement scientifique
sans pédanterie. De quel maître allemand aurait-il pu apprendre
cela? Aussi se tient-il éloigné de la manière pointilleuse et
mobile à l'excès de Lessing, cette manière très peu allemande,
s'il m'est permis de la qualifier ainsi; et ceci constitue un mérite,
vu que Lessing, pour ce qui est de l'expression en prose, est
l'auteur allemand le plus séduisant. Et pour dire dès maintenant le
suprême de ce que je puis dire de son procédé d'exposition, je
veux rapporter à lui-même cette phrase qu'il a écrite: «Il faut
qu'un philosophe soit très loyal pour ne se servir d'aucun
accessoire poétique ou rhétorique.» Que la probité soit quelque
chose, que ce soit même une vertu, c'est là, à vrai dire, à notre
époque d'opinion publique, une de ces opinions privées dont
l'affirmation est interdite. Et c'est pourquoi je n'aurai pas loué
Schopenhauer, mais je l'aurai seulement caractérisé lorsque j'aurai
répété: il est loyal, même en tant qu'écrivain; si peu
d'écrivains le sont que l'on devrait en somme se méfier de tous les
hommes qui écrivent. Il n'y a qu'un seul écrivain que je place au
même rang que Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je le
place même plus haut, c'est Montaigne. Qu'un pareil homme ait écrit,
véritablement la joie de vivre sur terre s'en trouve augmentée.
Pour ma part, du moins, depuis que j'ai connu cette âme, la plus
libre et la plus vigoureuse qui soit, il me faut dire ce que
Montaigne disait de Plutarque: «A peine ai-je jeté un coup d'œil
sur lui qu'une cuisse ou une aile m'ont poussé[1].»
C'est avec lui que je tiendrais, si la tâche m'était imposée de
m'acclimater sur la terre.

En
dehors de la probité, il y a encore une autre qualité que
Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c'est une véritable
sérénité rassérénante,
  
aliis lætus, sibi sapiens
.
Car il existe deux façons très différentes de sérénité. Le
penseur véritable rassérène et réconforte toujours quoi qu'il
exprime, sa gravité ou sa plaisanterie, son entendement humain ou
son indulgence divine; il le fait sans gestes moroses, mains
tremblantes ou yeux mouillés, mais avec assurance et simplicité,
avec force et courage, peut-être d'une façon chevaleresque et dure,
en tous les cas comme quelqu'un qui est victorieux. Or, c'est cela
précisément qui rassérène le plus profondément et le plus
cordialement de voir le dieu victorieux à côté de tous les
monstres qu'il a combattus. Songez, par contre, à la sérénité
telle qu'on la rencontre de-ci de-là chez les écrivains médiocres
et chez les penseurs a courte vue; la lecture seule suffit pour nous
autres à nous plonger dans la misère: c'est le sentiment que j'ai
éprouvé, par exemple, devant la sérénité de Strauss. On a
véritablement honte d'avoir des contemporains aussi sereins, parce
qu'ils compromettent votre époque et nous autres hommes auprès de
la postérité. Ces joyeux compagnons ne voient pas les souffrances
et les calamités qu'ils prétendent apercevoir et combattre en leur
qualité de penseurs; leur sérénité chagrine, car elle est une
duperie, parce qu'elle veut faire croire qu'il y a là une victoire.
La sérénité cependant n'existe en somme que lorsqu'elle est le
résultat d'une victoire; il en est ainsi dans les œuvres des vrais
penseurs, aussi bien que dans toute œuvre d'art.

Que
la matinée soit terrible et sérieuse, autant que peut l'être le
problème de l'existence, l'œuvre ne paraîtra accablante et
obsédante que lorsque le demi-penseur ou le demi-artiste l'aura
étouffée sous les exhalaisons de sa médiocrité; tandis que
l'homme ne peut rien recevoir en partage de plus joyeux et de
meilleur que de s'approcher d'un de ces victorieux qui, parce qu'ils
ont imaginé ce qu'il y a de plus profond, devront précisément
aimer ce qu'il y a de plus vivant et qui, en sages, devront finir par
s'incliner vers le beau. Ils parlent véritablement, ils ne se
contentent pas de répéter en bégayant; ils se meuvent et vivent
véritablement, non pas en se dissimulant d'une façon inquiétante
sous un masque, comme font généralement les hommes, c'est pourquoi
nous éprouvons dans leur voisinage quelque chose de vraiment humain
et de naturel et que nous aimerions nous écrier comme Gœthe:
«Combien une chose vivante est magnifique et délicieuse; avec
quelle mesure elle remplit ses conditions; elle est vraie, elle
existe!»

Je
ne fais que décrire la première impression, en quelque sorte
physiologique, que Schopenhauer a produite en moi: ce rayonnement
mystérieux de la puissance intime, qu'un produit de la nature exerce
sur un autre dès la première et la plus légère approche; et quand
je décompose après coup cette impression, j'y trouve trois
éléments, car j'ai trouvé chez Schopenhauer de la loyauté, de la
sérénité et de la constance. Il est honnête parce qu'il se parle
et s'écrit à lui-même et pour lui-même, rasséréné parce qu'il
a vaincu par la réflexion ce qu'il y a de plus difficile, et
constant parce qu'il convient qu'il soit ainsi. Sa force s'élève
comme une flamme par un temps calme, droite et légère,
indifférente, sans tremblement et sans inquiétude. Il trouve son
chemin dans tous les cas, sans que nous remarquions même qu'il l'a
cherché; comme s'il y était contraint par la loi de la pesanteur,
il marche devant lui, sûr et agile, poussé par une nécessité.
Celui qui a jamais senti ce que cela veut dire, à notre époque
d'humanité niaise, de trouver une fois un être naturel, d'un seul
jet, suspendu dans ses propres gonds, un être sans entraves et sans
préjugés, celui-ci comprendra le bonheur et l'étonnement qui
s'emparèrent de moi lorsque j'eus trouvé Schopenhauer. Je me
doutais que j'avais découvert en lui cet éducateur et ce philosophe
que j'avais si longtemps cherchés. Hélas! je n'en possédais que
l'expression à travers les livres et c'était là une véritable
pénurie. Je m'efforçais d'autant plus à voir à travers le livre
et à me figurer l'homme vivant dont je pouvais lire le grand
testament et qui promettait de n'instituer ses héritiers que ceux
qui voulaient et pouvaient être plus que simplement ses lecteurs:
ses fils et ses élèves.


  3.


Je
ne me soucie d'un philosophe qu'autant qu'il est capable de donner un
exemple. Que par l'exemple il puisse tirer après lui des peuples
tout entiers, il n'y a à cela aucun doute; l'histoire de l'Inde, qui
est presque l'histoire de la philosophie hindoue, le démontre. Mais
l'exemple doit être donné par la vie apparente et non point
seulement par les livres, c'est-à-dire de la façon dont
enseignaient les philosophes de la Grèce, par la mine, l'attitude,
le costume, la nourriture, les mœurs, plus que par la parole ou même
les écrits. Combien de choses nous font encore défaut en Allemagne
pour arriver à cette courageuse visibilité d'une vie philosophique?
C'est peu à peu seulement que chez nous les corps se délivrent,
quand les esprits paraissent déjà délivrés depuis longtemps; et
pourtant c'est une illusion de croire qu'un esprit est libre et
indépendant, cette indépendance sans limites une fois réalisée—et
qui n'est au fond que la limitation volontaire du créateur—n'est
pas démontrée à nouveau par chaque regard, à chaque pas, du matin
au soir. Kant s'accrocha à l'Université, se soumit au Gouvernement,
conserva l'apparence d'une foi religieuse, supporta de vivre parmi
des collègues et des étudiants. Il est donc naturel que son exemple
engendra surtout des professeurs d'Université et une philosophie de
professeurs. Schopenhauer ne s'embarrasse pas des castes savantes, il
se sépare et aspire à être indépendant de l'Etat et de la
Société. C'est là un exemple qu'il nous donne, un modèle qu'il
nous propose d'imiter, si nous voulons prendre ici, comme point de
départ, des circonstances extérieures. Mais beaucoup de degrés
dans la libération de la vie philosophique sont encore inconnus
parmi les Allemands et ne pourront pas le rester toujours.

Nos
artistes vivent plus audacieusement et plus honnêtement; le plus
puissant exemple que nous ayons devant nos yeux, celui de Richard
Wagner, nous montre comment le génie ne doit pas craindre de se
mettre en opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies, quand il veut élever à la lumière l'ordre et la vérité
supérieurs qui vivent en lui. La «vérité», cependant, que nos
professeurs ont sans cesse à la bouche, apparaît, à vrai dire,
comme un être beaucoup moins exigeant, dont il ne faut craindre ni
désordre ni infraction à l'ordre établi; elle apparaît comme une
créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans cesse, à tous
les pouvoirs établis, l'assurance qu'elle ne causera jamais à
personne le moindre embarras, car elle n'est, après tout, que la
«science pure». Or je voulais affirmer que la philosophie en
Allemagne doit désapprendre de plus en plus d'être une «science
pure» et l'homme qu'est Schopenhauer devrait nous servir d'exemple.

Mais
c'est véritablement un miracle et ce n'est rien moins que le fait
qu'il ait pu s'élever à devenir cet exemple humain, car du dehors
et du dedans il était assailli en quelque sorte par les dangers les
plus formidables qui eussent étouffé ou éparpillé toute créature
plus faible. Il y avait, à ce qu'il-me semble, une forte probabilité
que Schopenhauer disparaîtrait en tant qu'homme, pour laisser au
moins comme résidu de la «science pure»; mais cela encore
seulement dans le cas le plus favorable, car il semblait fort
probable qu'il dût sombrer aussi bien comme homme que comme science.

Un
Anglais moderne décrit de la façon suivante le danger que courent
le plus souvent les hommes extraordinaires qui vivent dans une
société médiocre: «Ces caractères exceptionnels commencent par
être humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber
malades ensuite et mourir enfin. Un Shelley n'aurait pas pu vivre en
Angleterre et toute une race de Shelley eût été impossible.» Nos
Hœlderlin et nos Kleist, d'autres encore, périrent parce qu'ils
étaient extraordinaires et qu'ils ne parvenaient pas à supporter le
climat de ce qu'on appelle la «culture» allemande. Seules des
natures de bronze, comme Beethoven, Gœthe, Schopenhauer et Wagner,
parviennent à supporter l'épreuve. Mais chez eux aussi apparaît,
dans beaucoup de traits et beaucoup de rides, l'effet de cette lutte
et de cette angoisse déprimante entre toutes: leur respiration
devient plus pénible et le ton qu'ils prennent est souvent forcé.
Ce diplomate sagace qui n'avait vu Gœthe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara à ses amis: «Voilà un homme qui a de
grands chagrins!» Gœthe interpréta ces paroles en traduisant: «En
voilà un qui ne s'est épargné aucune peine!» Et il ajoutait: «Si
sur les traits de notre visage les traces de souffrances surmontées,
d'actions accomplies ne peuvent s'effacer, il n'est pas étonnant que
ce qui reste de nous et de nos efforts porte aussi ces traces.»

C'est
là ce Gœthe que nos philistins de la culture désignent comme le
plus heureux des Allemands, pour démontrer leur affirmation que,
quoi qu'on dise, il doit être possible de trouver le bonheur parmi
eux. Ce disant ils ont l'arrière-pensée qu'il ne faut pardonner à
personne qui, au milieu d'eux, serait malheureux et solitaire. C'est
pourquoi, avec une grande cruauté, ils ont posé et expliqué
pratiquement le principe que son isolement est la conséquence d'une
faute secrète. Or, ce pauvre Schopenhauer avait, lui aussi, sur le
cœur, une faute secrète, celle de mettre plus de prix à sa
philosophie qu'à ses contemporains; de plus, il avait le malheur de
savoir précisément par Gœthe qu'il lui fallait à tout prix
défendre sa philosophie dans son existence même contre
l'indifférence de ses contemporains. Car il existe une sorte de
censure inquisitoriale que les Allemands, selon le jugement de Gœthe,
ont poussée à son extrême limite, c'est le silence inviolable. Par
ce silence ils avaient déjà atteint une chose, c'est que la plus
grande partie des exemplaires de la première édition de l'œuvre
principale de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui le
menaçait de voir sa grande action réduite à néant par
l'indifférence il fut pris d'une inquiétude terrible et difficile à
maîtriser; aucun adepte de quelque importance ne se montrait. Nous
sommes attristés de le voir enquête de la moindre trace de
notoriété et son triomphe tardif, triomphe retentissant, trop
retentissant, à l'idée de se voir enfin véritablement lu (
  legor
et legar
) a pour
nous quelque chose de saisissant et de douloureux. Tous les traits,
où il ne laissa pas voir la dignité du philosophe, montrent
précisément l'homme qui souffre, inquiet de ses biens les plus
sacrés. C'est ainsi qu'il était tourmenté par le souci de perdre
sa petite fortune et de ne plus pouvoir conserver son attitude
véritablement antique vis-à-vis de la philosophie; c'est ainsi que,
dans son désir de rencontrer des hommes absolument confiants et
compatissants, il fit souvent fausse route, revenant toujours avec un
regard mélancolique à son chien fidèle. Ermite, il l'était
absolument; aucun ami partageant ses idées ne le consolait. Entre un
seul et aucun, comme entre le moi et le néant il y a ici un infini.
Quiconque a de véritables amis sait ce que c'est que la vraie
solitude, lors même qu'il aurait autour de lui le monde entier comme
adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que c'est que
l'esseulement.

Partout
où il y a eu des sociétés, des gouvernements puissants, des
religions, des opinions publiques dominantes, bref, partout où il y
eut jamais de la tyrannie, les philosophes solitaires ont été
détestés; car la philosophie ouvre aux hommes un asile où aucune
tyrannie ne peut pénétrer, les cavernes de l'être intime, le
labyrinthe de la poitrine, et c'est ce qui exaspère les tyrans.
Voilà le refuge des solitaires, mais là aussi un grand danger les
guette. Ces hommes, dont la liberté s'est réfugiée au fond d'eux
mêmes, sont aussi condamnés à vivre extérieurement, à être
visibles, à se faire voir; ils ont d'innombrables relations humaines
par leur naissance, leur milieu, leur éducation, leur patrie, par
les circonstances du hasard et par l'importunité des autres; de même
on leur suppose d'innombrables opinions, parce que ces opinions sont
les opinions dominantes; toute mimique qui n'est pas une dénégation
paraît être de l'approbation; tout geste qui n'est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement. Ils savent, ces
solitaires et ces libres d'esprit, que sans cesse ils paraîtront, en
une circonstance quelconque, différents de ce qu'ils sont; tandis
qu'ils ne veulent que la vérité et la loyauté, ils sont pris dans
les mailles d'un réseau de malentendus, et leur désir ardent ne
peut empêcher que leur moindre action s'enveloppe d'une nuée
d'opinions fausses, d'adaptation, de demi-aveux, de silences
discrets, d'interprétations erronées. Un voile de mélancolie
enveloppe alors leur front, car l'idée que la simulation est une
nécessité paraît à de semblables natures plus détestable que le
vent; si leur amertume persiste ils accumulent au fond d'eux-mêmes
des pensées qui menacent de produire une explosion volcanique.

De
temps en temps, ils se vengent de cette obligation de se cacher, de
leur réserve forcée. Ils sortent de leur caverne avec des airs
terribles; leurs paroles et leurs actes sont alors des explosions et
il est possible que leur nature même les fasse périr. C'est ainsi
que Schopenhauer vivait dangereusement. De pareils solitaires ont
besoin d'aimer, ils ont besoin de compagnons devant lesquels il leur
est permis d'être ouverts et simples comme devant eux-mêmes, en
présence desquels cessent les convulsions des réticences et de la
dissimulation. Enlevez ces compagnons et vous engendrez un danger
croissant. Cette désaffection a fait périr Henri de Kleist et c'est
le plus terrible antidote contre des hommes extraordinaires de les
replonger ainsi profondément en eux-mêmes, de telle sorte que leur
retour à la surface est chaque fois semblable à une explosion
volcanique. Pourtant il existe encore des demi-dieux qui sont
capables de vivre dans des conditions aussi abominables, de vivre
même victorieusement; si vous voulez entendre les chants solitaires
d'un de ces demi-dieux, écoutez la musique de Beethoven.

Demeurer
solitaire, tel fut donc le premier danger dont l'ombre environna
Schopenhauer. Mais il était exposé encore à un autre danger, celui
de désespérer de la vérité. Ce danger accompagne tout penseur qui
prend comme point de départ la philosophie kantienne, en admettant
qu'il soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans ses
souffrances que dans ses passions et non point seulement une bruyante
machine à penser et à calculer. Or, nous savons tous fort bien ce
qu'il y a d'humiliant dans cette condition préalable que nous
posons. Il me semble même que c'est seulement chez un petit nombre
d'hommes que l'influence de Kant s'est fait sentir d'une façon
vivante, pénétrant le sang et la sève. On affirme partout, à vrai
dire, ainsi qu'on l'écrit, que depuis l'acte de ce modeste savant
une révolution a éclaté dans tous les domaines intellectuels, mais
je ne puis y croire. Car je n'aperçois point d'une façon précise
les traces de cette révolution chez les hommes qui devraient
pourtant être atteints avant que des domaines entiers aient été
révolutionnés. Mais, dès que nous apercevons l'influence populaire
de Kant, celle-ci apparaîtra devant nos yeux sous la forme d'un
scepticisme et d'un relativisme qui rongent et qui émiettent; et
c'est seulement chez les esprits les plus actifs et les plus nobles,
n'ayant jamais toléré de vivre dans l'incertitude que se
présenterait, au lieu de cet esprit, le sentiment de douter et
désespérer de toute vérité, tel que nous le retrouvons par
exemple chez Henri de Kleist, comme un effet de la philosophie
kantienne.

«Récemment,
écrit-il une fois sur le ton saisissant qui lui était coutumier,
récemment j'ai pris contact avec la philosophie kantienne et il faut
que je te communique mes idées à son sujet, sans devoir craindre
qu'elle ne t'ébranle aussi profondément, aussi douloureusement que
moi... Nous ne pouvons pas décider si ce que nous appelons vérité
est véritablement la vérité ou si elle nous paraît seulement
telle. Dans le dernier cas, la vérité que nous cherchons ici-bas
n'est plus rien après la mort et tout effort est vain d'acquérir un
bien qui nous suit dans la tombe... Si la pointe de cette idée ne
touche pas ton cœur, ne souris pas d'un autre qu'elle a blessé
profondément, jusqu'en son tréfonds le plus sacré. Mon seul but,
mon but le plus sacré, s'est évanoui et je n'en ai plus d'autre.»

Quand
donc les hommes éprouveront-ils de nouveau de la sorte des
sentiments naturels comme ceux qu'éprouva Kleist, quand sauront-ils
mesurer de nouveau le sens d'une philosophie à l'étiage de leur
«tréfonds le plus sacré»? Et pourtant il devrait en être ainsi,
pour que nous puissions apprécier ce que, après Kant, Schopenhauer
peut être pour nous, à savoir le chef qui, des cimes du
découragement sceptique ou du renoncement critique mène plus haut,
jusqu'au sommet de la contemplation tragique, tandis que l'infini de
la voûte nocturne constellée d'étoiles se déploie au-dessus de
nous. Ce chef a lui-même été le premier à suivre cette voie. Il
considéra l'image de la vie comme un ensemble et l'interpréta comme
un ensemble. C'est en cela qu'il fut grand, tandis que les esprits
les plus sagaces ne peuvent se délivrer de l'erreur qui consiste à
croire que l'on serre de plus près cette interprétation, quand on
examine minutieusement les couleurs qui ont servi à peindre cette
image, la toile sur laquelle elle est fixée et que l'on est
peut-être arrivé à ce résultat que c'est une toile dont la trame
est embrouillée et que les couleurs ne peuvent s'analyser
chimiquement. Il faut deviner le peintre pour comprendre l'image,
c'est ce que savait Schopenhauer. Or toute la tribu des gens de
science s'applique à comprendre cette toile et ces couleurs, sans
comprendre l'image. On peut même dire que celui-là seul qui a fixé
ses regards sur l'ensemble du tableau de la vie et de l'être pourra
se servir des sciences spéciales sans en éprouver de dommages car,
sans ces vues et ces règles générales, les sciences spéciales ne
sont que des traquenards, et nous nous sentons alors pris dans les
mailles d'un filet interminable, où notre existence s'embrouille
dans un labyrinthe sans fin.

C'est
en cela, je le répète, que Schopenhauer est grand, qu'il poursuit
cette image, comme Hamlet poursuivit le spectre, sans se laisser
détourner à la manière des savants, ou sans s'abandonner à la
scolastique abstraite, comme c'est le sort des dialecticiens
indomptés. L'étude des demi-philosophes n'a d'attrait que parce que
l'on se rend compte que ceux-ci tombent toujours, dans les
constructions édifiées par les grandes philosophies, sur les
endroits où il est possible d'exercer la critique savante, où la
réflexion, le doute, la contradiction sont permis. De la sorte, ils
échappent aux exigences de la grande philosophie qui, dans son
ensemble, affirme toujours qu'elle est l'échange de la vie et que
par elle on peut apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement,
il te suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les
hiéroglyphes de la vie universelle. Voilà aussi l'interprétation
qu'il faudra toujours donner en premier lieu à la philosophie de
Schopenhauer; elle devra être individuelle, comme un retour de
l'individu à lui-même, pour qu'il comprenne sa propre misère et
ses propres besoins, sa propre limitation, et qu'il connaisse les
antidotes et les consolations qui ne peuvent être que le sacrifice
de son propre moi, la soumission aux intentions les plus nobles,
avant tout à la justice et à la miséricorde. Schopenhauer nous
apprend à distinguer entre l'augmentation réelle et apparente du
bonheur humain; il nous montre comment ni le fait de s'enrichir ni le
fait d'acquérir des honneurs et des connaissances ne peuvent tirer
l'individu du mécontentement que lui cause la non-valeur de sa vie
et comment l'aspiration à ces biens n'a de sens que quand on
l'éclaire par un but supérieur et universel: acquérir de la
puissance pour aider la nature et corriger quelque peu ses folies et
ses maladresses. Il s'agit tout d'abord d'agir pour soi-même, mais
par soi-même, enfin, pour la collectivité. C'est là, à vrai dire,
une tendance qui ne peut aboutir qu'à une profonde résignation, car
que peut-on améliorer encore dans l'individu et dans la généralité?

Si
nous appliquons ces paroles à Schopenhauer, nous touchons au
troisième danger, le plus particulier celui-là, au milieu duquel il
vivait et qui se tenait caché dans l'édifice même de son être.
Tout homme trouve en lui-même une limitation, aussi bien de ses dons
que de sa volonté morale, qui le remplit de désirs et de
mélancolie; de même que le sentiment de son péché le fait aspirer
à la sainteté: en tant qu'être intellectuel il porte en lui
l'appétit profond du génie. C'est ici que nous touchons à la
racine véritable de toute culture et si j'entends par là le désir
de l'homme de renaître génie ou saint, je sais qu'on n'a pas besoin
d'être bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout où nous
trouvons ces dons intellectuels sans ce désir, dans les milieux
savants aussi bien que parmi les gens qui se prétendent cultivés,
ils n'éveillent chez nous que de la répugnance ou du dégoût; car
nous nous doutons que de pareils hommes, avec tout leur esprit, ne
développent point, mais entravent tout au contraire toute culture
qui serait en train de naître, de même que la création du génie
qui est le but de toute culture. Il y a là un état d'endurcissement
qui équivaut, par sa valeur, à cette vertu fière d'elle-même,
habituelle et froide, qui est ce qu'il y a de plus éloigné et qui
éloigne le plus de la sainteté véritable. La nature de
Schopenhauer était double. Condition singulière et particulièrement
dangereuse! Peu de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et
avec une certitude incomparable, que le génie habitait en eux. Le
génie de Schopenhauer lui permettait ce qu'il y a de plus haut et
qu'il n'y aurait pas de sillon plus profond que celui que le soc de
sa charrue graverait dans le sol de la nouvelle humanité. C'est
ainsi qu'une moitié de son être, rassasiée et pleine, restait sans
désirs, certaine de sa force; c'est ainsi qu'il accomplissait sa
tâche avec grandeur et dignité, dans sa perfection victorieuse.
Dans l'autre moitié de son être s'agitait un désir impétueux;
nous comprenons son désir en apprenant qu'il se détourna avec un
regard douloureux du grand fondateur de la Trappe, Rancé, en
s'écriant: «C'est affaire de la grâce.» Car le génie aspire
profondément à la sainteté, parce que du haut de son observatoire
il a vu plus loin et plus clairement que tout autre homme; plus
profondément, jusqu'à la réconciliation de l'Etre et du Connaître;
plus loin jusqu'au royaume de la paix et de la négation du vouloir,
au delà, jusqu'à l'autre rive dont parlent les Hindous. Mais c'est
là précisément ce qu'il y a de merveilleux: combien la nature de
Schopenhauer a dû être incompréhensible et indestructible, si ce
désir même n'a pas pu la détruire, mais ne l'a pas non plus
endurcie! Ce que cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure
où il peut se juger lui-même; mais dans toute sa gravité personne
ne sera en mesure de le comprendre.

Plus
on réfléchit aux trois dangers que je viens de décrire, plus il
semblera étrange que Schopenhauer ait pu s'en défendre avec une
telle vigueur et qu'il ait pu sortir de la lutte dans un tel état de
santé. A vrai dire, il conserva des cicatrices et des blessures
ouvertes et un état d'esprit qui paraîtra un peu trop rude et
parfois trop belliqueux. Le plus grand homme même voit s'élever
au-dessus de lui son propre idéal. Que Schopenhauer puisse être
donné en exemple, cela est certain, malgré toutes ces cicatrices et
toutes ces tares. On pourrait même dire que ce que son être avait
d'imparfait et de trop humain nous rapproche précisément de lui
dans le sens le plus humain, car nous voyons en lui quelqu'un qui
souffre et un compagnon d'infortune, sans nous arrêter seulement à
l'altière réserve du génie.

Ces
trois dangers constitutionnels qui menacent Schopenhauer nous
menacent tous. Chacun porte en lui une originalité productive qui
est le noyau même de son être; et s'il est conscient de cette
originalité une étrange auréole se dessine autour de lui, celle de
l'extraordinaire. Pour la plupart des gens, c'est là quelque chose
d'insupportable, parce qu'ils sont paresseux et que toute originalité
est chargée de chaînes pénibles et lourdes à porter. Il n'en faut
point douter, pour l'être extraordinaire qui se charge de ces
chaînes, la vie sera privée de tout ce que l'on désire durant sa
jeunesse, la sévérité, la sûreté d'une carrière facile,
l'honneur; son sort, que lui offriront en cadeau ses prochains, sera
l'isolement; où qu'il vive ce sera pour lui le désert et la
caverne. Qu'il prenne alors garde à ne pas se laisser asservir, à
ne pas être affligé et mélancolique! C'est pourquoi il devra
s'entourer des images de bons et braves lutteurs tels que
Schopenhauer en fut un. Mais le second danger qui menaça
Schopenhauer n'est pas rare non plus. De-ci de-là quelqu'un est doué
par la nature de perspicacité, ses pensées suivent volontiers la
double voie de la dialectique; il lui arrive alors facilement de
lâcher étourdiment la bride à ses talents, au point qu'il se
laisse périr en tant qu'homme et qu'il ne vit même pour ainsi dire
plus qu'une vie de fantôme dans la «science pure», habitué à
rechercher dans les choses le pour et le contre, il ne comprend plus
rien à la vérité et qu'il lui faille vivre sans courage et sans
confiance, dans la négation, le doute, la corrosion, le
mécontentement, abandonné aux derniers espoirs, attendant les
déceptions et affirmant qu' «un chien même ne voudrait plus vivre
ainsi!»

Le
troisième danger c'est l'endurcissement, tant au point de vue moral
qu'au point de vue intellectuel; l'homme déchire le lien qui le
rattachait à son idéal; il cesse d'être fécond sur tel ou tel
domaine, il renonce à se développer et, au sens de la culture, il
devient nuisible ou inutile. L'originalité de son être s'est
résolue en un atome indivisible et isolé, en une masse refroidie.
Ainsi l'originalité aussi bien que la crainte de l'originalité
peuvent faire périr quelqu'un; il trouvera sa perte dans son moi,
aussi bien que dans le renoncement au moi, dans le désir comme dans
l'endurcissement. Vivre, n'est-ce pas d'une façon générale être
en danger?

En
dehors de ces dangers de toute sa constitution, auxquels Schopenhauer
aurait pu être exposé—quel que soit le siècle au cours duquel il
ait vécu—il y a encore les dangers que son
  
époque
 lui faisait
courir. Cette distinction entre les dangers constitutionnels et les
dangers de l'époque est essentielle pour comprendre ce qu'il y a de
symbolique et d'éducatif dans la nature de Schopenhauer. Imaginons
l'œil du philosophe posé sur l'existence: il veut en fixer à
nouveau la valeur. Car ce fut toujours le travail particulier de tous
les grands penseurs d'être les législateurs pour la mesure, la
monnaie et le poids des choses. Que d'obstacles se dressent en face
de lui, quand l'humanité qu'il aperçoit devant ses yeux est un
fruit flétri et rongé des vers! Combien il lui faut ajouter à la
valeur médiocre du temps présent, pour pouvoir rendre justice à
l'existence dans sa totalité! S'il est utile d'étudier l'histoire
des peuples anciens et étrangers, cette étude est particulièrement
précieuse pour le philosophe qui veut formuler un jugement équitable
sur l'ensemble des destinées humaines sans se contenter de
l'humanité moyenne, voulant connaître les plus hautes destinées
réservées aux individus et aux peuples tout entiers. Or, tout ce
qui appartient au présent est indiscret, l'œil s'en voit influencé
et déterminé, lors même que le philosophe ne le veut point;
involontairement, sans une appréciation d'ensemble, on le taxe trop
haut. C'est pourquoi le philosophe doit évaluer son temps, en le
différenciant exactement des autres époques, surmontant à part lui
le présent même dans l'image que celui-ci donne de la vie; et, dans
ce cas, surmonter le présent c'est le rendre imperceptible, le
masquer en quelque sorte sous d'autres couleurs. C'est là une tâche
difficile, presque impossible à résoudre.

Le
jugement des anciens philosophes grecs sur la valeur de l'existence a
une toute autre signification qu'un jugement moderne, parce que ces
philosophes voyaient devant et autour d'eux la vie elle-même dans sa
pleine perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur
n'était pas troublé comme chez nous par l'antinomie entre le désir
de liberté, de beauté, de majesté de la vie et l'instinct de
vérité qui se pose cette question: «Que vaut au juste la vie?»
Pour tous les temps, il importe de savoir ce qu'Empédocle a affirmé
au sujet de la vie, alors que la joie de vivre, vigoureuse et
exubérante, animait la culture grecque. Son jugement est d'un poids
d'autant plus considérable qu'il n'est contredit par aucun jugement
contraire d'aucun grand philosophe de la même grande époque. C'est
lui qui parle avec le plus de précision, mais, au fond, si l'on sait
ouvrir les oreilles, ils disent tous la même chose. Un penseur
moderne, je l'ai déjà dit, souffrira toujours d'un désir non
réalisé, il exigera qu'on lui montre de nouveau de la vie, de la
vie vraie, rouge et saine, pour qu'il formule ensuite son jugement
sur elle. Pour lui, du moins, il estimera qu'il est nécessaire qu'il
soit un homme vivant avant d'avoir le droit de croire qu'il peut être
un juge équitable. Voilà pourquoi ce sont précisément les
nouveaux philosophes qui font partie des plus puissants accélérateurs
de la vie; voilà pourquoi ils aspirent à s'évader de leur propre
époque affaiblie, vers une nouvelle culture, vers une nature
transfigurée. Mais chez eux cette aspiration est aussi un
  
danger
. En eux
combat le réformateur de la vie et le philosophe, c'est-à-dire le
juge de la vie. De quelque côté que penche la victoire ce sera
toujours une victoire accompagnée de pertes. Comment donc
Schopenhauer a-t-il échappé à ce dernier danger?

Si
tout grand homme doit avant tout être considéré comme l'enfant
authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses
infirmités d'une façon plus intense et plus sensible que tous les
hommes moindres, la lutte d'un pareil grand homme
  
contre
 son temps
n'est en apparence qu'une lutte insensée et destructive contre
lui-même. En apparence seulement, car en combattant son temps il
combat ce qui l'empêche d'être grand, c'est-à-dire libre et
complètement lui-même, il s'ensuit que son inimitié est au fond
dirigée précisément contre ce qui n'est pas lui-même, bien qu'il
en soit lui-même affligé, c'est-à-dire contre l'impur mélange et
l'impur côte-à-côte de choses qui ne sauraient se mêler et se
confondre, contre la soudure artificielle de l'actuel et de
l'inactuel. En fin de compte, le prétendu enfant de l'époque
apparaît seulement comme un enfant utérin de celle-ci. Ainsi
Schopenhauer, dès sa plus tendre jeunesse, s'éleva contre cette
mère indigne, fausse et vaniteuse qu'est notre époque, et, en
l'expulsant en quelque sorte de lui-même, il purifia et guérit son
être et se retrouva lui-même dans toute la santé et la pureté qui
lui appartenaient. C'est pourquoi les écrits de Schopenhauer doivent
être utilisés comme des miroirs du temps et cela ne tient
certainement pas à un défaut du miroir si tout ce qui est actuel y
apparaît comme déformé par la maladie, amaigri et pâle, avec les
yeux caves et la mine fatiguée, expression visible des souffrances
de cette hérédité mauvaise.

Chez
Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse, d'une humanité
saine et simple n'était que le désir de se retrouver lui-même; et
sitôt qu'il eut vaincu en lui l'esprit du temps, il découvrit
nécessairement aussi le génie qui cuvait en son âme. Le secret de
son être lui fut alors révélé, le dessein de lui cacher ce génie
qu'avait cette marâtre, notre temps, fut mis à néant. L'empire de
la nature transfigurée était découvert! Dès lors, quand il
tournait son regard intrépide vers la question: «Que vaut la vie?»
il n'avait plus à condamner une époque confuse et affadie, une
existence obscure et hypocrite. Il savait bien qu'on peut trouver et
atteindre sur cette terre quelque chose de plus altier et de plus pur
qu'une existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire
injustice à la vie que de ne la connaître et évaluer que d'après
la laideur de cet aspect. Non, le génie seul est invoqué
maintenant, afin de savoir s'il peut justifier le fruit suprême de
la vie, peut-être la vie elle-même. L'homme magnifique et créateur
doit répondre à ces questions: «Peux-tu justifier du fond du cœur
cette existence? Te suffit-elle? Veux-tu être son avocat, son
sauveur? Une seule affirmation véridique de ta bouche libérera la
vie sur laquelle pèse une si lourde accusation.» Que
répondras-tu?—Tu donneras la réponse d'Empédocle.
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