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   Il libro




   




  Come si ruba il cuore di un uomo? E quello di una donna? Può bastare sbagliare un numero di telefono per scoprire la persona più affascinante che si sia mai incontrata? Quella che ti strega? Quella che, grazie a uno sconosciuto incantesimo, ammalia sino al punto che si rinuncia a ciò che si è o che si è stati? È più che sufficiente. Quando i sentimenti vengono messi alla prova, basta un incontro casuale che altera l’equilibrio quotidiano, basta un tocco di mistero, uno sguardo, una frase, e il gioco è fatto. Il cuore va e non c’è verso di ricondurlo alla ragione. E allora si può accettare di uscire con uno sconosciuto, innamorarsi dell’amico più caro, del soldato che scrive dal fronte oppure di una ladra entrata in casa per rubare qualcosa di più venale di un cuore. Non c’è vincolo di età. Anche una bambina può innamorarsi. Di un compagno che da adulto la dimenticherà o di un marinaio che porterà per sempre il suo volto scolpito nell’anima. Sono sufficienti pochi indizi per legare indissolubilmente due persone, indipendentemente dal loro aspetto fisico, dalla loro classe sociale.




  “Ladra di cuori” è la sceneggiatura di un film, anzi di dodici cortometraggi, dodici gemme racchiuse in un unico scrigno. Uno scrigno pulsante, fatto di sentimenti appena nati, lievi, che hanno paura di crescere e sentimenti messi alla prova dalle insidie del mondo, dei mondi, in cui si sviluppano. Spesso, i protagonisti vincono. Qualche volta perdono. C’è chi, infatti, rinuncia ai propri sentimenti e si accontenta di una vita mediocre. E chi non rinuncia ai vantaggi sociali che una moglie bellissima e un po’ svampita può procurare. Le loro storie sono amare, come lo champagne andato a male, quello che ha perso le bollicine vitali.




  Ogni storia è un’istantanea. Traccia il profilo di uomini gentili e di avventurieri, di donne misteriose o solari, di personaggi cinici ed egocentrici e di donne sole consumate dall’attesa dell’amore vero, di uomini e donne che non hanno paura di mostrare i propri sentimenti e di difenderli da qualsiasi tentazione. Quelli che combattono si ritrovano in un paradiso fatto di meraviglie. Compiono gesti che appagano. Sviluppano un senso di comunione così dolce che a volte gonfia gli occhi di commozione. Rendono reali, una a una, le illusioni coltivate per tutta una vita.




  Rinunciare all’amore è un peccato. È come rinunciare alla poesia, a un bacio lieve il cui ricordo fa ancora tremare. Due cuori che si vogliono bene palpitano all’unisono. Sono l’espressione di un bene purissimo che non si può rifiutare, appunto, perché si commette peccato. L’amore è sogno puro, illusione, fascino, bellezza. È anche divertimento, conoscenza, evoluzione. Ha origini ignote e un centro di gravità da cui non può fuggire, troppo grandi le forze che ne regolano il magnetismo.




  Un cuore si può rubare? Certo, in qualsiasi momento. Purché si sia disposti a farsi rubare il proprio.




  




  I




  Aurora boreale




        Sulla città c’è un riflesso d’incendio. È intenso, avvolge ogni cosa, come se l’intero mondo bruciasse.




  LUI (legge un libro. A un tratto alza gli occhi, come se fosse chiamato da una voce lontana. Depone il libro, stacca il ricevitore, compone un numero).




  LEI (è sola in casa. Ha i capelli stretti e protetti da una fascia, il volto coperto da una morbida crema. Riposa, con gli occhi chiusi, sdraiata in una poltrona. Squilla il telefono. Si alza e va a sedersi in un’altra poltrona accanto all’apparecchio. È come sorpresa, per la telefonata che non aspetta e per la luce irreale dei riflessi del fuoco che attraversa i vetri delle finestre e penetra nella stanza): Chi è?




  LUI (sottovoce): Scusami… Ma ho sentito il bisogno di telefonarti… Non so che cosa accada, ma ho paura per te… Dev’essere scoppiato un incendio non molto lontano da Milano… L’aria è tutta rossa e il cielo è infuocato…




  LEI (risponde sottovoce): Anche qui… ma non ho paura… Non m’ero accorta di nulla. Riposavo.




  LUI: Non ti ho disturbata? Puoi parlare? Non c’è nessuno con te?




  LEI (non capisce e risponde cautamente): Nessuno. Chi dovrebbe esserci?




  LUI (perplesso): Non so… Tuo marito… Qualcuno dei bimbi.




  LEI (adattandosi all’equivoco): Sono tutti andati a vedere l’incendio.




  LUI: Ho fatto bene a telefonarti.




  LEI: Sì, mi fa piacere sentire la tua voce. Qualche volta la solitudine diventa una tristezza insopportabile.




  LUI: Non quando si ama, allora non si è mai soli… Con te c’è sempre il mio pensiero.




  LEI: E il mio è con te…




  LUI: Hai una voce diversa, stasera…




  LEI: Non è cambiata.




  LUI: È la distanza, forse… e quest’incendio che diventa sempre più allarmante. Ora la luce è così rossa che sembra di trovarsi dinanzi a un braciere.




  LEI: Non sarà troppo vicino alla tua casa, l’incendio? Non vi sarà pericolo?




  LUI: Spero di no… Aspetta. Apro la finestra. Un momento. (va ad aprire la finestra. Il cielo è tutto rosso e d’oro, con fasci di luce azzurra. È come se il paradiso avesse portato sulla terra un po’ delle sue meraviglie. I riflessi, in alcuni tratti, sembrano scie di sangue lasciate da un’umanità persa. Che cosa è accaduto? È una fine? È un inizio? Non capisce. Poi qualcuno passa nella strada, di corsa. Da un capannello di persone, tutte con il naso puntato verso l’alto, gli giungono alcune voci: “Aurora boreale… è l’aurora boreale.” Richiude. Torna al telefono). Non è un incendio, cara. È l’aurora boreale. Uno spettacolo emozionante, irripetibile a queste latitudini. Vorrei che tu potessi vederlo.




  LEI: Oh, sì.




  LUI: Bisognerebbe andare un po’ fuori dalla città, verso nord. Dove il cielo è libero e ampio.




  LEI: Sì.




  LUI (sorpreso da quella disponibilità): Come? Puoi uscire? E tuo marito?




  LEI: Posso uscire subito… Sono sola in casa, e l’aurora boreale vale la pena anche d’un eventuale rimprovero.




  LUI: Fra quanto tempo ci possiamo incontrare?




  LEI: Un quarto d’ora.




  LUI (entusiasta): Ti aspetto con la macchina all’angolo della tua strada.




  LEI (replica immediatamente): No. Sono tutti fuori… sarebbe imprudente. Aspettami di fronte al numero 45 di Corso Venezia. Ti raggiungerò subito.




  LUI: D’accordo. Grazie.




  (Lei corre allo specchio, pulisce il volto dalla crema, fa un impacco caldo. Si incipria, mette un po’ di rosso sulle guance, sulle labbra, un po’ di nero sugli occhi. Ha il volto che sprizza curiosità e impazienza. E ne ha motivo. Ha risposto al telefono quasi per gioco. Adesso si chiede chi sarà il signore che l’aspetta di fronte al portone di casa sua. È certamente un uomo gentile, che ha una bella voce, che è innamorato d’una donna sconosciuta. Della donna alla quale voleva telefonare. Ma l’aurora boreale disturba le onde e disfa i numeri per rifarli a caso. Rinunciare all’incontro sarebbe un peccato. Troppo divertente per com’è nato e per come si sta evolvendo. In fondo, se diventasse imbarazzante saprebbe trarsi d’impaccio. Indossa un vestitino semplice ma elegante. La pelliccia. Un berretto. Si sorride. È bella. Lo sconosciuto non s’irriterà troppo, sarebbe sciocco. È pronta. Lancia un ultimo sguardo allo specchio. L’immagine che riflette la gratifica. Scende. La macchina è ferma lì dove deve essere. Attraversa quasi di corsa l’andito e la strada. Sale sul marciapiede ed entra nella macchina che ha lo sportello aperto).




  LUI (mette in moto la macchina, senza guardarla): Non ti avevo riconosciuta…




  LEI: Non pensare a me… Andiamo via, ora.




  LUI (si gira e finalmente la vede): Ma io non la conosco, signora… Che cosa è accaduto a Mimma?




  LEI: Non le è accaduto nulla, si rassicuri.




  LUI (perplesso): Dove andiamo?




  LEI: Fuori… Lontano… Sull’autostrada che conduce ai laghi. Arriveremo a Varese, e saliremo su, verso il Campo dei Fiori. Lo spettacolo deve essere emozionante, se arriveremo a vederlo…




  LUI: Lei è un’amica di Mimma?




  LEI: Non riconosce la mia voce?




  LUI: Assomiglia a quella del telefono… Ma parlava troppo piano perché potessi intuire…




  LEI: Intuire che cosa?




  LUI (gioca a indovinare): La sostituzione.




  LEI (divertita): Non ha avuto nemmeno per un momento il dubbio di parlare a un’altra donna invece che a Mimma?




  LUI: Sì, in un certo momento…




  LEI (seria): C’è stato un errore di numero. Ho ricevuto io la sua telefonata, e l’ho trattenuta al telefono quando ho sentito che Mimma aveva marito e figli. Forse, se le avesse telefonato, avrebbe commesso un’imprudenza. Forse il marito era in casa, vista l’ora. Forse…




  LUI (irritato): Che anima buona…




  LEI: No. Dica piuttosto che donna curiosa… Ma avrebbe torto. Non corra troppo, siamo ancora in città. Mi ascolti. Le racconto una storia inverosimile come questa straordinaria aurora boreale che è scesa su Milano, accade una volta ogni mille anni. Riposavo, sola, in una poltrona, aspettando che passassero quindici minuti per togliermi la crema che metto ogni sera sul volto prima di andare a dormire. Ha suonato il telefono. Una voce d’uomo mi ha detto con la dolcezza che ha soltanto la voce d’un innamorato: ‘Scusami, cara…’ Ho ascoltato. Ho scusato. C’era un uomo che aveva ‘paura per me’. Non è mai accaduto che qualcuno avesse ‘paura per me’. Allora non ho detto che lei aveva sbagliato numero, non ho detto che non sono sposata e che non ho figli, non ho detto che sono una donna che lavora, indipendente, sola, una donna che nel momento stesso della telefonata pensava d’essere troppo sola. Poi c’era l’aurora boreale, e il cielo in fiamme… Che cosa avrebbe fatto lei al mio posto?




  LUI (imbarazzato): Avrei voluto vedere la faccia dell’imbecille che sbaglia i numeri telefonici.




  LEI (comprensiva): Non è colpa sua. I giornali hanno parlato di perturbazioni atmosferiche, di campi magnetici dei quali i primi a risentirne sono stati appunto i telefoni.




  LUI (rasserenato): Non mi resta che chiederle scusa.




  LEI: Sono io che devo farmi perdonare. Ho abusato della sua buona fede. Sostituisco qui una persona che non c’è, e che sia un’intrusa poco desiderabile me ne accorgo dal suo atteggiamento. Possiamo tornare indietro se crede.




  LUI (desideroso di farsi perdonare): No.




  LEI (seria): L’aurora boreale non deve diventare un pretesto per fare stare insieme due persone che non lo desiderano. Sarebbe un’umiliazione per questo spettacolo raro ed emozionante.




  LUI (brusco): Ora stia zitta.




  (Lei tace. La macchina fila veloce sull’autostrada. Corre incontro alla cortina rossa, oro e azzurra. Sembra immergervisi dentro. Oltre la cortina, le stelle sono fitte e vivide come in una notte di maggio. L’intera volta celeste li accompagna con il suo sguardo. Varese. Lui attraversa la città silenziosa. Imbocca la strada che conduce al Campo dei Fiori. Presso la stazione della Funicolare, ferma l’automobile. Scende. Aiuta lei a scendere. La corsa ha placato la sua irritazione. Ora anche lui è incuriosito. Chi è quella donna? Non è un’avventuriera. Gli ha fatto fare la figura dell’idiota, ma non ha infierito. Anzi. Alla luce trasparente e irreale guarda il volto della sconosciuta. È alta, quasi quanto lui, con i capelli biondi ben pettinati. Il sorriso è dolce e gioioso. È anche bella).




  LUI (più disponibile): E vuol farmi credere che è sola, che nessuno le vuol bene, che vive soltanto del suo lavoro?




  LEI: Non voglio farle credere quello che le sembra impossibile, ma le ho detto la verità.




  LUI: Non esiste un uomo che l’ama?




  LEI: Da un anno non esiste più.




  LUI: Che fine ha fatto?




  LEI: È volato via con il vento.




  LUI: Nonostante sia volato via, gli è rimasta fedele per un anno intero?




  LEI: Non mi guardi così… Non sono un personaggio straordinario.




  LUI: Mi lasci pensare di lei quello che voglio… (poi indicando il cielo) Pare un sogno…




  LEI (trasognata): Non pare… è un sogno… Se non lo fosse… avrei paura, veramente paura, questa volta, di svegliarmi.




  LUI (sottovoce come quando era al telefono): Anch’io.




  LEI (uscendo da quello stato di beatitudine): Scendiamo?




  LUI (leggermente contrariato): Sì.




  (Il tragitto fino alla macchina avviene nel più assoluto silenzio. Come durante il viaggio di ritorno a Milano. Ognuno rimane in compagnia dei propri pensieri. L’atmosfera, però, è dolce, tranquilla).




  LUI (arrivati alla periferia della città): E pensare che non so nulla di lei. Nulla di quello che occorre per non perderla. Il suo nome, il numero del suo telefono.




  LEI (con dolcezza): Non importa. Il nostro incontro è un po’ come quest’aurora boreale. È un fenomeno… Un fenomeno rarissimo che si ripete ogni tanti e tanti anni. Ora che la luce si spegne a poco a poco, noi ritorniamo a essere due estranei.




  LUI: Non siamo più due estranei.




  LEI: Sì, invece.




  LUI (con un’insistenza che lo sorprende): Come si chiama? Maria?




  LEI (con un sorriso): No.




  LUI (rassegnato): Dove vuole scendere?




  LEI: In piazza del Duomo.




  LUI: Perché non dovrei rivederla?




  LEI (decisa): Perché non voglio.




  LUI (le bacia la mano): Sia come lei ordina. Buona notte.




  (Lei scende. Lui riparte subito. Lei sale su un tram e ritorna a casa. Il sogno è finito. Come l’aurora boreale. La notte, però, lei non dorme. Quell’incontro casuale ha alterato l’equilibrio che aveva raggiunto dopo la fine di una storia d’amore. La scelta della solitudine le sembra ormai accantonabile. Ma come fare per ritrovare quell’uomo gentile, con una bella voce, innamorato d’una donna sconosciuta… della donna alla quale voleva telefonare e con la quale voleva assistere all’aurora boreale? Quell’incontro era un incontro rubato, irripetibile.




  L’indomani alle nove del mattino, lei esce dal portone di Corso Venezia 45. Il poco sonno non ha lasciato alcuna traccia sul suo viso. Come sempre è elegantissima. È vestita con una giacca guarnita di volpi. Attraversa l’androne del suo palazzo. Il passo carraio è bloccato da una macchina. La riconosce. Lui scende, apre la portiera, la invita a salire. Lei sale. Non dicono nulla. Lui è felice di averla accanto, più bella della sera prima. Lei è contenta e si vede).




  LUI: Dove l’accompagno?




  LEI: In ufficio, in piazza del Duomo. Dirigo un ufficio di pubblicità d’una grande casa di prodotti di bellezza americani.




  LUI: A che ora esce?




  LEI: A mezzogiorno.




  LUI: Tornerò a prenderla.




  LEI (sorridendo): Grazie.




  LUI: Adesso vuole dirmi come si chiama?




  LEI: Sì… mi chiamo Maria.




  II




  La moglie giovane




        “Gianna… Gianna…”




  Gianna dorme come una bambina. Si rigira fra le lenzuola, allunga un braccio, ma non apre gli occhi. E non risponde. Allora Federico tace e le rimane accanto, immobile. Vorrebbe riaddormentarsi, ma alle otto e mezza deve trovarsi in ufficio. Dormire fino a tardi è un lusso che può concedersi soltanto la domenica, quando Gianna, la moglie, glielo permette. Perché lei che ha sempre tanto sonno durante la settimana, si sveglia troppo presto la domenica. Sono sposati da quasi un anno, e da quasi un anno Federico tenta di svegliarla ogni mattina perché gli prepari una tazza di caffè, e ogni mattina è lui che si alza senza far rumore per non disturbarle il sonno, è lui che apre lentamente la porta della camera, è lui che, camminando in punta di piedi, richiude la porta trattenendo il respiro.




  Federico ricorda che quando era scapolo cantava nel bagno, cantava radendosi, cantava vestendosi. Ora non può più cantare perché la sua compagna dorme. Manovra con precauzione bricchi e stoviglie mentre prepara il caffè. Ogni tanto dà un’occhiata all’orologio. Occorre quasi mezz’ora per recarsi in ufficio e non può e non deve arrivare in ritardo.




  Dritto dinanzi al letto rimane incantato a guardare la moglie che dorme. È bellissima. Depone sul tavolino un vassoio sul quale fuma una tazza di caffè e si piega a baciarla. Sulla fronte, nei capelli, sul naso, sulle labbra. Allora Gianna avvolge lentamente le braccia nude attorno al collo di Federico e lo supplica senza aprire gli occhi.




  “Aiutami… aiutami a sollevarmi.”




  Si sistema il vassoio sulle ginocchia, sbadiglia e sorride. Finalmente è sveglia. Guarda il marito come se lo vedesse per la prima volta e beve il caffè a piccolissimi sorsi.




  “Buongiorno, Fed.”




  “Buongiorno. Devo scappare. È tardi.”




  “Baciami, prima.”




  “Non dimenticare che questa sera siamo invitati a cena.”




  “Non lo dimenticherò. Dammi un bacio.”




  “Devi comperarmi una nuova cravatta, perché l’altra l’hai buttata via coi rifiuti dell’insalata…”




  Gianna ride. Comprerà la cravatta per il suo vestito di velluto blu e forse qualche altra cosa perché quando entra in un negozio sa come entra e non sa come esce.




  “E stira i pantaloni, ti prego: l’ultima volta che li ho messi avevano la piega doppia sulle ginocchia.”




  “Sì.”




  La tazza di caffè è vuota. Federico porta via il vassoio e si avvia verso l’uscita perché è tardi. Ma Gianna vuole un altro bacio e Fed non resiste all’invito. Finalmente è fuori. Fa uscire l’automobile dal garage e poi via di corsa per le strade sperando di non trovare traffico. Sa che dovrà pagare una multa per il ritardo, come sa che i compagni lo prenderanno in giro perché conoscono la moglie e il suo modo di fare.
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