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    Castalia




    


    




    Se ha estado convirtiendo en rumiante. Desde que se aproxima el sexto aniversario de la total mutación de su existencia, anotado con un círculo rojo en un día de la semana entrante en el calendario de la cocina, la han invadido recuerdos del pasado ido con una mezcla de nostalgia y alivio que no consigue separar. Atrapada día y noche en una constante película sobre su vida desaparecida, la envuelve un zumbido omnipresente de incredulidad y asombro. Todo se ha convertido en una gran interrogante, aunque no la confronta pregunta alguna; no hay ¿por qué?, ni ¿para qué?, ni ¿cómo fue? Nada la exige, pero el torbellino de imágenes desconcertantes de su pasado no la suelta, con más pasmo que angustia.




    Hundida en sus reflexiones, negocia su marcha entre las guías garrosas de las zarzamoras que cruzan el sendero de un lado a otro. Con una caña de quila las enrosca sobre sí mismas, salpicando molinillos de gotas de lluvia, para que se recojan en el manchón oscuro de donde provienen. Consigue que su camino se haga apenas practicable.




    Poco o nada queda del hermoso jardín florido que años de trabajo paciente crearon en el viejo patio. Y no solo se terminó el oasis encerrado, casi nada sobrevive de las largas galerías vidriadas de los costados, que permitían una calmada vista a las camelias, protegida del viento y la lluvia de los inviernos feroces de las serranías cordilleranas donde se encuentra. En el lado sur, el gran corredor con piso de ladrillos desnivelados, que aseguraba sombra a toda hora en los veranos sofocantes, y permitía gozar del aroma de los coloridos macizos del jardín, se vino al suelo con el último terremoto, suplemento terminante del descuido y la dejación. En el patio interior solo quedan unos arbustos nativos, que exigen del socorro esporádico de su guadaña para no perder la guerra final con la zarza, a pesar de ser rústicos y sin mayor atractivo. Sin embargo, a fines de primavera e inicios del verano se produce el milagro anual de los tubérculos dormidos. Despiertan por docenas, produciendo tallos y hojas verdes que se abren paso entre la zarzamora como gusanos apuntando al cielo, para reventar un poco más tarde en una eclosión multicolor de achiras, peonías, dalias, narcisos, azucenas y begonias. Nada se ha salvado del viejo jardín, más que esos seres subterráneos que se cuidan solos, descontando los rosales que han recuperado su estado salvaje de zarzas floridas, e inundan los manchones verde oscuro con grandes manojos de pétalos desteñidos.




    Sin sufrir demasiados desgarros consigue llegar al arrumbamiento de maderas y trozos de telas de plástico oscurecido por el sol y la lluvia, que llama su invernadero. Busca una acelga o una lechuga, aunque más no sea, para prepararse una buena sopa de verduras. Castalia recuerda cuando solo contaba con un saco de porotos viejos, una gran bolsa de papas de guarda y varias cuelgas de cebollas, que le aseguraban una comida apenas aceptable durante todo el invierno. Por suerte eso quedó atrás, y ahora tiene bien resuelto al abastecimiento de verduras, aunque en ocasiones prefiere sacar algo de su invernadero, cuando lo hay. Le gustan las sopas de verdura para pasar sus días fríos, oscuros y mojados. ¡Calentitas, son tan cobijadoras!




    La humedad condensa en todas las superficies que encuentra, las hojas de los arbustos, las tejas, las ramas desnudas del sauce, su frente y sus pómulos. Todo destila agua.




    Regresa a la cocina, cargando una acelga mojada. El día está frío y oscuro, con nubes grises bajas, cargadas de agua, que reptan por los cerros cercanos e impiden ver el volcán, la única compañía que no le falla en el patio del convento. Completamente cerrado a la calle a pesar de los estragos que produce el terremoto en sus muros de adobe, prácticamente sordo al ruido de los autos y los caballos herrados, la gran pirámide nevada del volcán es la única presencia tangible del mundo exterior en el claustro. Durante los largos años en que no sale del convento, el cerro azul y blanco, con la posición fija que parece haber conquistado sobre el techo de tejas, anclando el convento entero en el foco del oriente, es lo único que le impide creer que flotan entre las nubes en medio del cielo. Las oraciones en comunidad, los cánticos diarios en coro y la penumbra constante de la capilla, no ayudan precisamente a situarla con firmeza en el suelo. Una vez más regresa la leve ansiedad que le sobreviene cuando, como hoy, el gran tótem no aparece en las mañanas donde siempre, tapado por densas nubes hirvientes.




    Sin embargo, desde que decide abandonar el claustro esa ansiedad disminuye paulatinamente. Pangal y sus alrededores se han convertido en una imagen vívida en su mente, aunque no especialmente precisa; como son las percepciones recordadas, por lo general. Es como si estuviera en la permanente presencia de la grilla de rectas calles ortogonales, con sus filas de pequeñas casas contiguas de un piso, hechas de madera y techo de planchas de metal, y las hileras de luminosos avellanos, uno por vivienda, que las adornan ordenadamente. Malla rectangular que desciende suavemente hacia el norte, adonde va el cauce del río a centenares de metros de distancia, y hacia el poniente, en dirección a la mancha azul oscura imaginada del mar, declive que interrumpe durante unos brevísimos metros la carretera que conecta Santa María en el sur, casi exclusivamente un nombre, con Chilcura hacia el norte, donde queda la catedral y vive el obispo, y es posible encontrar en ocasiones a las autoridades del gobierno de la región. Es un diagrama con invisibles conexiones que le dan una indiscutida firmeza, en el cual el gran volcán nevado es un signo más, como las pocas viejas casas de adobe y tejas que los terremotos respetaron por caprichos insondables, la gran araucaria entre los olmos y tilos de la plaza, y la misma casona del convento.




    Pero la presencia agobiante de la soledad no se aleja tan fácilmente, en especial cuando va al lugar lejano del patio donde está el invernadero, quizás porque el derrumbe es ahí tan indesmentible. Hasta donde Castalia sabe, ella es la única hermana viva del último convento funcionando de la Orden del Fervor Divino en Chile. No es imposible que se trate de la última monja en el mundo entero. Hace años que no recibe correspondencia ni instrucciones de superioridad alguna.Una angustia tan pavorosa que prefiere no confirmar. Lo de Chile, en cualquier caso, es completamente seguro. Recuerda como si fuera ayer cuando solo quedaban tres hermanas en el convento de Pangal, y sin mucho aviso llegaron cuatro más de los otros dos conventos que todavía estaban funcionando, el de La Serena y el de Copiapó.




    - De hoy en adelante tendremos rogativas diarias especiales por las vocaciones. Cada una de ustedes debe pedir infatigablemente por ellas en sus rezos personales diarios, durante una hora cuando menos.




    Fue casi todo lo que dijo la Madre Superiora, aprovechando de informar oficialmente, de paso, que el de Pangal era el único convento del Fervor Divino que quedaba abierto en Chile.




    Castalia constata en el acto que es la más joven de todas las hermanas. ¡Lejos! Observándolas con atención precisa y disimulada, se aterra al darse cuenta de que durarán muy poco, y que ella está destinada a quedarse sola en unos cuantos años más. Multiplica exageradamente sus oraciones por la salud de las hermanas y las vocaciones, pero es inútil. Quizás los rezos tan reiterativos terminan por importunar al Señor, pero tal como se veía venir, en un par de años solo quedan vivas la madre superiora y ella. La anciana dura algunos años más todavía, pero completamente extraviada del mundo y olvidada hasta de su salvación personal. Castalia se ve obligada a ejercer el mando de lo que queda del convento y tomar todo a su cargo como puede.




    Lo primero que hace es encerrar a la anciana en una pieza que da a un pequeño patio de luz clausurado al fondo del convento. Debe evitar que salga a la calle y se avergüence a sí misma y a las madres de la Orden con las conductas demenciales, que al verla débil, toman posesión de ella. Las procacidades insospechadas que comienzan a salir de su boca, de las cuales evidentemente no puede ser hecha responsable, no son para airearse en público, e incluso le hacen ingratas las visitas a Castalia. Ahí la mantiene, tan alimentada y cuidada como puede serlo, hasta que muere, dejándola completamente sola en el convento. Que una vieja demente, perdida en un mundo irracional de quimeras obscenas, también acompaña, lo descubre la hermana con horror la primera noche que está sola después del entierro.




    Una seguidilla de secos estallidos silbantes la traen de regreso a la cocina. La olla con la acelga en su interior, sus hojas sobresaliendo por toda la circunferencia del borde, hierve agitadamente. Gotas de agua rebalsan por sus costados, vaporizándose con una pequeña explosión en la superficie caliente. Castalia retira unos centímetros la olla del punto donde el fuego es más intenso.




    El cielo se enturbia. La luz que entra por la ventana se hace bruscamente más sombría.




    - Va a llover. Aunque tengo leña para mantener un par de piezas desentumecidas, me durará muy poco. Debo conseguir más – se recuerda Castalia a sí misma.




    Es un invierno muy crudo. A diferencia de un año normal, deberá recurrir a los dos puestos de leña del pueblo. Recordando experiencias pasadas, decide que le pedirá a cada uno por separado. Es mejor evitar que entre los dos hagan la suma y decidan que le regalan combustible en exceso.




    El calendario colgado en la pared la observa con una mirada de advertencia que tiene algo de reproche anticipado. El mes de agosto se exhibe entero, con sus días desnudos y abiertos. Diversos colores y tamaños de letras recuerdan que el tiempo de afuera venció finalmente al desgrane diario indiferente del convento. Las hermanas no usaban calendario. ¿Para qué?, si todos los días eran iguales, salvo los domingos, como en todo el mundo, con los mismos afanes de rogativa, invocación y disciplina repetidos en agendas que podían calcarse eternamente de una jornada a otra. Quizás por lo mismo, para evitar el exceso de eternidad y el olvido de los afanes de la historia, cada día estaba asignado a un santo distinto, en conmemoración del pequeño triunfo temporal de un individuo. Era la única peculiaridad diaria, y no tanta, después de todo, porque se repetía constantemente año tras año. Las hermanas terminaban por sabérselos de memoria.




    Castalia prueba con el mes de Agosto, y recita ordenadamente sin dificultad:




    - Uno: Alfonso y Esperanza; dos: Ángel y Ángeles; tres: Dalmacio; cuatro: Eleuterio; cinco: Nieves; seis: Justo; siete: Donato…




    Todavía están en su cabeza, al igual que un disco en la rocola que hay en la fuente de soda de la esquina de la plaza, que ella oye al pasar por fuera. Con el calendario que compró, no necesita recordarlos. Quizás el año que viene llegue el olvido.




    Lejos, lo más doloroso es el abandono de la vieja rutina diaria. A pesar de todos los años que han pasado, hay huellas todavía vivas. En ocasiones como esta mañana lluviosa, colmada del desvencije de su claustro, y sin la presencia aseguradora de su volcán, Castalia siente el picor enconado de una vieja herida que se niega a sanar por completo.




    Las oraciones regulares, la liturgia de las horas, la desertan en cuanto está sola. Sin sus hermanas, los Maitines de medianoche se convierten en una confesión inapelable de desamparo, y la dejan muy pronto. Las Laudes se van con el frío congelante que nunca falta en las mañanas de Pangal. Y las Vísperas, que la ahogan en hondos llantos saturados de añoranzas insoportables, desaparecen como si cargaran su propia misericordia. El peso del abandono de sus hermanas nunca es más padecido que en esas ocasiones que acostumbraban llenar diariamente de luz su existencia, pero que ahora que está sola, se han convertido en un pozo oscuro. Quizás es el mismo Dios quien se compadece de su sufrimiento excesivo, y envuelve suavemente las horas mayores en una amnesia aliviadora. Acarreadas por ella se van también, con menos drama, la menores.




    Pero el dolor agudo que traen consigo ciertos momentos del día y la noche, cargados de remembranza, se convierte en una angustia sorda que la acompaña a toda hora. La vida cotidiana pierde sustancia. Confrontada por una gran cavidad oscura, como una enorme boca ajena repleta solamente de sí misma, Castalia pierde incluso la capacidad de distinguir bien el día de la noche. Por un tiempo, rumiar comienza a convertirse en un hábito tentador, hasta que el buen Dios misericordioso le envía la enfermedad que la obliga a salir del convento y de sí misma, enviándola al hospital y al mundo de afuera. Lentamente aprende a llenar sus días con actividades, hasta que al cabo de un año se repletan de ellas. Finalmente, terminan siendo todos diferentes entre sí, y le resulta imposible recordar los afanes y actividades que tiene programados incluso en los días venideros más cercanos; debe anotarlos en el calendario. Le tomó un buen tiempo aprender a recordarlos simplemente repitiéndolos incesantemente en su cabeza. Pero comenzó a perder la cuenta y a adquirir una fama de fallera que no le gustó nada. Entonces, descubrió el calendario, con su espacioso cuadrado en blanco para cada día, donde puede anotar todos los compromisos que asume. Fue una liberación. Si cada día ha de tener su propio afán, es imposible manejarse de otra manera.




    Ahí está, colgando en la pared, la lista de actividades de lo que resta de la semana: las clases voluntarias de historia sagrada en el colegio municipal; las sesiones de lectura, tejido y crochet en la parroquia con los ancianos de Pangal; las reuniones semanales de asesoría a los tres centros de madre de los alrededores; las visitas de apoyo a las pequeñas empresarias recolectoras de callampas y rosa mosqueta en las plantaciones de las forestales; una importante reunión con los ejecutivos de éstas para evaluar la marcha de esos programas, que ellas financian; una reunión, siempre delicada, con el alcalde; un viaje a Chilcura a conversar con la secretaria regional de la mujer para convencerla de que mantienen discriminadas negativamente a las mujeres necesitadas de Pangal; el trabajo de apoyo casi diario a las señoras que mantienen limpia y decorada con flores frescas la capilla del pueblo; las horas que pasa conversando en el convento con diversas personas del pueblo, que no tienen quien las aconseje ni las saque de los callejones sin salida cotidianos en los que se meten sin falta; y las visitas casa por casa para activar el sentimiento de solidaridad con el prójimo, y con ella misma, entre los ciudadanos de a pié del pueblo.




    Castalia siente la satisfacción expansiva de poder ser útil, pero debe evitar a toda costa una vaga sensación de vergüenza por la auto-absorción de sus años precedentes, que insiste en acompañarla. Y junto con los afanes de servicio, ha descubierto el emerger de dos tiempos que desconocía: uno rápido, que acorta y abruma, y uno lento, que alarga y aburre. Antes, el tiempo, casi invisible, era uno solo y no molestaba.




    ¡Tantas ideas erróneas que tenía sobre el mundo exterior! Conocer seres humanos que no fueran las compañeras de claustro de toda la vida resultó ser lo más desafiante que ha debido enfrentar hasta el presente, y también lo más entretenido y asombroso. Debió saberlo; bastaba leer con calma los evangelios. Pero en esos días de enclaustramiento, Castalia pensaba de manera vaga y sin mayor curiosidad, que no se debía confiar mucho en los seres humanos de afuera. Todas sentían lo mismo, de la madre superiora para abajo. Más allá del claustro, la vida debía ser obviamente oscura y confusa por falta de oración y fe, sin atractivo alguno comparada con la belleza de Dios, y peligrosa por la actividad libre y no confrontada del demonio. El mundo exterior debía ser pavoroso.




    Pero no es así; y ésa es la gran sorpresa. En cuanto decide dejar la clausura, Castalia se siente culpable por lo atractivas que le resultan las personas con las que se encuentra. Nadie reza mucho, bueno, nadie tanto como ellas, y nadie habla mucho de Dios. Sin embargo, eso no los convierte en personajes poco atrayentes, por el contrario, aunque pensar así le de vergüenza.




    El mundo que queda fuera de los límites del claustro no es un marasmo oscuro alejado de Dios y carente de leyes. Tiene normas y reglas menos detalladas y parsimoniosas que las de la Orden, es cierto, y seguramente menos sabias, pero eso no quiere decir que no las haya. Y puede que sea exactamente al revés, cuando menos en términos de reglas que son aceptadas personalmente como algo propio. En el claustro nadie aceptaba nada de manera muy reflexiva. Se dejaban llevar suavemente por reglas aprendidas que lo regulaban todo, sin preguntarse muy especialmente nada, hasta que se habituaban. Y el hábito, ahora puede darse cuenta, es el fin de las preguntas. Afuera no hay madres superioras ni autoridades, salvo ante fallas muy graves, como crímenes. Todos se ven obligados a buscar su propio acomodo, no por oportunismo, sino que por necesidad.




    En un pueblo tan pequeño como Pangal, Castalia enfrenta diariamente preguntas para las que no tiene respuestas. Puede imaginar lo que podría ocurrir más allá… y más allá aun. No todo está tan normado, las reglas que hay son más bien locales y carentes de validez general, hay dudas aceptables, decisiones que cada una debe resolver a su manera, de acuerdo con su criterio. Y si las personas que están más allá de sus preceptos acostumbrados no son perversas, en el fondo tienen tanto de bondad y maldad como cualquiera de sus hermanas y ella misma, ¿qué debería pensar de sus normas? Ese solo hallazgo la hace dudar de algunas de sus convicciones. La Orden tenía reglas que eran buenas para el claustro, que no tienen validez más allá de éste y no eran necesariamente superiores a las de afuera, o más virtuosas que ellas. En la calle las personas lidian con ansiedades y preocupaciones parecidas a las de las hermanas, pero en un medio más amplio, menos protegido, más válido y normal. Da que pensar que Jesús no se hiciera monje; por algo sería.




    No todos en Pangal son católicos, ni siquiera cristianos, lo que no quiere decir que sean malos. Hay socialistas, el alcalde es uno de ellos, marxistas de religión, que el alcalde no es, masones, con una agrupación de propósitos medio secretos que ella no entiende bien, y muchos que no tienen fe. Ha descubierto con sorpresa que los buenos católicos no son quienes le caen mejor. Por el contrario, si no vigila sus sentimientos, la verdad es que le gustan más los otros. En el fondo, no le resulta cómoda la manera como sus hermanos de fe la ven a ella. Parecen suponer que aquellos dedicados cien por ciento a Dios, como las hermanas y los curas, tienen el deber de tomar una cruz más pesada que la gente común y corriente como ellos. En ese entendido, calculan comparativamente el tamaño de sus donaciones y limosnas. Castalia se da cuenta de que lo consideran algo evidente y de sentido común. Ella jamás habría pensado así, aunque quizás puede que tengan algo de razón; para algo existen los padres y las monjas. Por lo demás, recuerda que ya había sido advertida con mucha antelación, mediante la historia del joven rico justo que quiere imitar a Jesús, pero sin verse obligado a dar todo a los pobres. El relato de Marcos en 10:17 no ha dejado nunca de impresionarla, especialmente por el asombro de Cristo ante el evidente apego a su riqueza de los ricos que se justifican observando con estrictez las normas de su religión; una perplejidad parecida a la de ella.




    En cambio, recuerda el relato de Leví, el contratista del emperador que lucra recolectando impuestos entre sus súbditos, en Mateo 9:9, seguramente un descreído total de todo lo que pudiera escapar un milímetro de sus ganancias y las posibilidades de extorsionar a los contribuyentes; un homo economicus típico, como le creyó entender al gerente de la principal forestal de la zona. Castalia siempre fue buena con el latín. Tararea en voz baja el Tantum Ergo; ¡lo recuerda a la perfección!




    Bueno, es fácil adivinar que Leví no está obsesionado con ser justo de alguna manera especial, porque ¿no son todos los contribuyentes deudores semejantes de César, judíos y romanos por igual? ¿Y no coincide la justicia, ¡que todos paguen sus deudas!, con sus propios intereses personales de recolector de impuestos? Sin embargo, es él precisamente, quien lo da todo sin cuestionamientos y sigue a Jesús. La hermana no puede dejar de pensar que algo semejante ocurre con los jóvenes gerentes de las forestales. Poseídos por un puro y fervoroso afán de productividad y ganancias que a ella la espanta, convencidos de que las cosas son recursos que valen lo mismo para todos, y no se dejan conmover por las palabras “limosna para los necesitados” que salen de la boca de Castalia, sin embargo, la apoyan con generosidad.




    - No nos venga con pedigüeñerías, monja. Preséntenos un proyecto que nos convenza y cuente con nosotros…Y no se ponga innecesariamente modesta – le dijeron la primera vez que acudió a pedirles ayuda, y la segunda y la tercera, hasta que a ella le cayó la chaucha, a pesar de lo mucho que le cuesta entender de qué hablaban, y está a punto de abandonarlos como posibles colaboradores, por egoístas e insensibles.




    Y, efectivamente, de ahí en adelante, cuenta con ellos de manera repetida.




    - Los empresarios saben que las religiosas como usted son parte del aparato de producción de hegemonía de la clase dominante, madre – le dice el eterno alcalde socialista de Pangal, cuando ella comete la torpeza de confiarle su perplejidad.




    - ¿Y para quien trabaja usted en el municipio?, ¿se puede saber? – responde Castalia con más asombro que malicia.




    El alcalde sabe que ese es uno de sus puntos débiles. El Estado Nacional que contribuye a administrar en su comuna no es precisamente una creación de su clase social, y calla, silenciando sobre todo la magnitud de sus ingresos alcaldicios.




    Es el momento en que la hermana Castalia inventa el dicho que tanto molesta al edil, y que repite sin cesar cada vez que viene a cuento:




    - ¡Socialistas! Los tengo en mis oraciones por tontorrones y frescolines más que por malos.




    Le cuesta entender tamaña ceguera de parte del mismo que le facilita los servicios del contador municipal, un joven tímido asiduo a las escasas misas dominicales que hay en Pangal, que la ayuda a entender qué es un proyecto y qué toma elaborar uno rentable.




    - Esas son las palabras mágicas, madre – le insiste el contador - con los ejecutivos y empresarios no hay otras que valgan. Limosna y deber cívico solidario no sirven de nada. Ojalá en la Municipalidad se dieran cuenta…




    Castalia decide que ese será un secreto financiero propiedad del convento. Una sola vez se deja confundir por la idea de que un deber elemental de amor al prójimo la obliga a compartirlo con el alcalde. Nunca más. Fue una tentación típica de Satanás, con la cizaña en el fondo recubierta de hermosura. Finalmente, la hermana decide que si el edil es tan sordo como para no oír a su propio contador, lo único que está obligada a hacer es orar por su sordera, y no a compartir secretos que podrían comprometer su posición como importante agente social caritativo de Pangal.




    El crepitar del fuego y el borboteo del agua despidiendo vapor entre las hojas de acelga, traen a Castalia de regreso a la pesadez de su soledad. Dura, pero nada que se parezca ya a los primeros tiempos terroríficos después de la muerte de la vieja superiora. El convento, lo que queda de él, está poblado de fantasmas que la asaltan constantemente para llevarla de vuelta a esos años espantosos. Resulta muy difícil caminar hoy por sus rincones sin encontrarse con la desesperación de esos tres años horrendos.




    Lo primero que intenta es reanudar la correspondencia con la superioridad de la orden en España, que la anciana había descontinuado años atrás. Nunca recibe respuesta. Intenta con el obispado de Chilcura, quien responde con peroratas generales que no sirven de nada, y arengas anímicas sin alma. Implora reiteradamente al señor obispo que visite el convento de Pangal para que se entere de su desgracia y haga algo en su favor. Nada. Pide que se le envíe algo de la ayuda económica que se debe al convento por años, único archivo, el de acreencias atrasadas, que la superiora mantenía completamente al día, para recibir chorros inestables de dinerillos enanos que son casi insultantes. El archivo de deudas por cobrar al obispado crece como un zarzal. Y todo cambia para peor, todavía más, con la jubilación del viejo obispo y la llegada de uno nuevo. El convento deja de recibir para siempre respuestas a las cartas dirigidas a la superioridad de su Iglesia.




    Antes de cumplir un año de desaparecida la madre superiora y quedar sola con su alma en el convento, la hermana Castalia se siente completamente aislada. La señora del carnicero, que iba por pura buena voluntad día por medio a llevar y traer cartas del correo y ejecutar mandados y trámites para las monjitas, cambia sus servicios por uno más importante: traer a la madre sola del convento vituallas básicas para que tenga qué comer. La mujer, que ella siempre tiene presente en sus rezos, le salva la vida. Cuando Castalia, sumida en el fondo del convento, comienza a pasar hambre a pesar de los productos del huerto, el que no tiene manos ni conocimiento para trabajar como Dios manda, la mujer del carnicero organiza a los vecinos más compasivos del pueblo, y comienzan a llegar al convento sacos de papas y porotos, bolsas con lentejas, arroz, cebollas y zanahorias, y paquetes de sal y azúcar. A veces, en ocasiones muy raras, en tres o cuatro momentos del año, llega un poco de carne y grasa para cazuela.




    La salud queda asegurada. Pero la soledad es horrorosa. La hermana Castalia ha hecho voto eterno de enclaustramiento, tan solemne y sagrado como los de castidad, pobreza y obediencia. Debería saber soportarlo, pero no puede. Se da cuenta de que su voto era bien relativo, porque presuponía la existencia de una comunidad de monjas encerradas en persecución del mismo objetivo de soledad. Soledad compartida, separación del mundo, pero nunca soledad individual. Su orden no era una de anacoretas, que supone que ya no existen. Una promesa de enclaustramiento no es igual a una de soledad, comienza a entender años después de estar insoportablemente sola en un claustro diseñado para la convivencia apartada de cincuenta hermanas como ella.




    Durante unas pocas semanas se complace con el gusto de imaginar que tiene una familia esperándola en España; una fantasía completamente febril. Es cierto que nació en Castuera, cerca de Cáceres, en Extremadura, pero familia no tiene. Encontrada recién nacida en la puerta del convento de la Orden, fue entregada al hospicio de expósitos de éste, sin despertar la curiosidad de nadie; solamente una más entre centenares. Del hospicio al convento había apenas un paso, que ella dio como si fuera lo más natural del mundo. Familiarmente, Castalia no sabe de dónde proviene. Es solamente una hermana enclaustrada de una Orden desaparecida, que no tiene existencia alguna puertas afuera de un convento desolado. Y es de suponer que Dios, en un acto de infinita sabiduría compasiva, se priva de informarle muy bruscamente qué viene a representar Pangal de Chile en el universo de las cosas creadas y existentes.




    Castalia nunca ha sentido temores terrenos a la soledad, como los derivados de la indefensión ante la posibilidad de ser atacada en medio de la noche. Tampoco trascendentes, como el miedo a presencias malévolas en la negrura de la oscuridad. Nada de eso afecta a la hermana, desplazándose de día y de noche por todos los rincones del convento, sin temor alguno. Pero la angustia la desaparición de los coros diarios de los rezos con sus hermanas, las risas grupales de todas trabajando en el jardín y el huerto, el silencio de voces humanas en el viejo edificio, la lenta decadencia del mundo a su alrededor, las malezas en el jardín, la esterilidad del huerto apenas cuidado, el polvo en las piezas, la humedad en las esquinas de las murallas, la cal descascarada, el descoloramiento de pinturas y barnices, la podredumbre de vigas y postes, la desaparición total de la Orden y el todo mayor a sí misma, la gran ruina a su alrededor. Su mundo entero se diluye, amenazándola con volatilizarla.




    Siente cómo una suerte de extinción la socava por dentro sin misericordia, con la rotunda fatalidad de un cronómetro indiferente. El sabor de su saliva, convertido en el resabio constante de la muerte, como el olor de su cuerpo, los ruidos antes inaudibles que emiten las articulaciones al moverse, y el peso de sí misma, son todas manifestaciones de su acción invasiva. Lo que más la angustia es la irrupción del trasfondo silencioso, invisible y muerto, que acompaña todo lo que oye y ve, sin conseguir sacarse de encima. Su propio ser se convierte en una presencia intolerable. Lo peor de todo es que el mismísimo Dios se disuelve junto con su mundo. Toda la solidez, cuya existencia le parecía evidente, se la traga la nostalgia de su añorada comunidad de hermanas. Ida ella, el convento, la Orden y el obispo, termina por irse el Dios de su consuelo. Durante meses Castalia se recluye en la capilla, implorando sin cesar a su Señor que no la deje sola, que no desaparezca. Es el mismo lugar de oración de siempre, y se preocupa de usar el mismo banco de toda la vida, pero no consigue nada. Solo encuentra una desoladora mudez donde antes había consuelo, compañía y serenidad. Está abandonada de todo.




    - ¡Por favor!, ¡por favor! – grita sin parar, llorando desesperadamente durante semanas enteras, hasta que la vence el cansancio y el hambre, y un resto de conciencia lúcida se percata de que gimotear no sirve de nada. Llorar sin compostura, lamentarse destempladamente y mendigar compañía no parecen complacer a su Dios ido, como sí conseguían su atención los rezos cantarines de su partida comunidad de hermanas.




    Desde el fondo de su alma emerge un odio corrosivo a sí misma, cargado de desprecio y repulsión. ¡Dios siente desagrado por ella! Castalia no merece ni una gota de su infinita compasión. Antes, la porquería de su persona se ocultaba entre el merecimiento de sus limpias hermanas. Ahora, sola, no tiene cómo disimularse.




    Y no hay escape. No tiene adonde ir. Siempre se encuentra con ella misma. Cada segundo de largos días desolados, y noches espeluznantes de completa vigilia, durante dos años enteros malditos de angustia y devastación, haga lo que haga y donde quiera que vaya en su pensamiento, Castalia se ve forzada a soportarse como lo único real que queda a su alrededor. Y no se tolera a sí misma. Siente que no resiste más sintiendo lo que siente, que necesita ayuda, que nadie la escucha, que no sabe qué necesita ni qué pedir. No quiere seguir viva, ruega a la muerte que se la lleve, porque no es capaz de matarse.




    Hoy, sabe que estuvo completamente loca, demente, enferma, psicótica, como quiera que se califique su estado. Todos los días agradece a su Dios que se escondía en ese hilito de incapacidad para ponerle fin a todo. En lo peor de lo peor de sí misma, en su repugnante miedo a terminar como una adulta con una vida insoportable, ahí estaba el resto de esperanza más fuerte que ella misma.




    Un ruido de estación de ferrocarril en las planchas de zinc que parchan las tejas corridas por el terremoto y el abandono, la saca de sus pensamientos. Se inicia una nueva lluvia abundante. La hermana Castalia mira el patio de servicio del viejo convento a través de los pocos vidrios no clausurados de la ventana de la cocina. Se ve que hace frío, aunque no lo siente. Debe ser por el calor de la estufa, donde una acelga de un verde encendido hierve a borbotones. Debe sacarla de inmediato y ponerla bajo el agua fría para que no pierda el color relumbrante que le dará a la sopa. Pela dos papas para acompañar el caldo, y comprueba que los porotos tienen suficiente remojo con las horas de la noche anterior metidos en agua. Ya puede cocerlos. Con paciencia resultarán casi tan sabrosos y tiernos como si fueran granados. Agrega leña y atiza el fuego para que se desparrame bajo dos platos más de la estufa. Los palos secos que guarda especialmente para la cocina no le dan trabajo, y arden con entusiasmo.




    Enfermarse de cuidado de tifus fue muy importante para su salvación, recuerda. Al final de la historia, quizás lo más importante. Tanto que está segura de que fue Dios quien le envió la peste que casi la mata; una ayuda quizás un tanto tosca. Pero el hecho es que en medio de su soledad, de pronto le vienen unas fiebres con temblores y transpiraciones que no le dan tranquilidad ni de día ni de noche. Incapaz de estar de pie, se mantiene acostada, mojando la ropa de cama como si cayera lluvia a través del techo. Seguro que muere de infarto cerebral por el calor de la sangre, si no es por la mujer del carnicero que la saca de la cama y la obliga a abrir el portón de entrada a punta de golpes demoledores.




    - ¿Qué tiene madre? – grita alarmada, poniéndole la mano en la frente –. Está con mucha fiebre. ¡Llamaré al hospital!




    Ese grito alarmado constituye un recuerdo real de Castalia. El resto de lo que ocurre con su enfermedad, un evento importante en la vida de la mujer del carnicero, es una historia de nunca acabar que sale una y otra vez de la boca de la mujer, como si se tratara de una aventura que debe ser contada inagotablemente. De tanto oírla, se ha convertido en un verdadero recuerdo para la hermana, que termina por no distinguir entre lo vivido y lo imaginado.




    A los diez minutos, según le cuenta la mujer, la ambulancia del hospital municipal se estaciona frente al convento. De ella baja el médico de turno, que soñoliento y a desgano practica sobre Castalia los conocimientos de medicina que recién le han impartido, y que no puede saberse todavía si sirven de algo. Es un muchacho de nacionalidad boliviana, tan flacuchento y lleulle que produce la impresión de que el enfermo es él. Viene acompañado de unos anteojos de marco de metal negro delgado que planean caprichosamente sobre su tabique nasal, y anuncian al público a su alrededor que no le resultará muy fácil observar algo de lo que ocurre a un par de metros de distancia.




    - Demasiada fiebre – grita ahogadamente –. Hay una infección aguda. ¡Nos vamos al hospital!




    La ambulancia desaparece en dirección a la posta que los pangalinos llaman su hospital, llevando en su interior al doctor boliviano, la hermana enferma y la mujer del carnicero.




    En la sala de espera, la señora del matarife consigue la compañía de dos mujeres más del círculo de damas católicas de Pangal, alarmantes llamadas de celular de por medio. Durante más de dos horas esperan noticias sobre la hermana, orando ansiosamente largos rosarios intercalados con las últimas noticias escandalosas, cuando menos discutibles, del vecindario.




    Cuando finalmente aparece el mismo médico de turno, pregunta a la mujer del carnicero, como si la viera por primera vez:




    - ¿Usted viene con la monja que acaba de entrar con una crisis febril?




    - ¿Crisis?




    - Muy seria. Seguramente tifus. Está con antibióticos potentes.




    - ¿Se pondrá bien?




    - Está muy grave, llegó muy tarde, no puedo prometerle nada. Si quiere, suba al tercer piso donde está la sala de espera de pacientes agudos. Ahí la llevaremos en cuanto muestre señas de mejoría – dice el médico sin más, alejándose de inmediato de las mujeres, para desparecer detrás de una puerta de batientes.




    Con trabajosas zancadas, la mujer del carnicero y sus amigas suben acezando al piso tres, donde se encuentran con una sala de espera que cuenta con sillones de plástico color café amarillento. Sentarse en ellos es hundirse en una jalea inestable que deja las rodillas a la altura de los ojos. Después de ubicarse con el ambiente del lugar, se concentran en pasar rosarios de grandes cuentas de madera. Ya se ha corrido la voz sobre la hermana enferma, y las miradas de quienes están en la sala de espera exploran su aflicción. ¿Están aquí acompañando a una recuperada regresando del otro lado, o a una que se va sin remedio? El aire afligido de las mujeres, que sugiere que el rosario es de imploración, no de gratitud, les gana cuchicheos compasivos.




    Entretanto, en la Sección Admisión de Pacientes, la hermana es recibida como si se tratara de una alienígena. La forma de papel en cuadruplicado, blanco, azul, rojo y amarillo, que debe indicar el nombre, apellidos y número de carné de la usuaria, no ha podido ser llenada. No lleva nada en su ropa que permita identificarla, y las acompañantes la conocen solamente como sor Castalia. Tres funcionarias dicen haber oído hablar de ella, pero solo de manera indirecta y sin ninguna precisión. Al parecer es una madre santa y recluida, aunque también podría tratarse de una tenebrosa hechicera. ¿Quién puede asegurar qué ocurre en un convento de clausura?




    - Hay que hablar con la jefa - concluye el jefe de la sección, dirigiéndose al segundo piso. Últimamente ha tenido demasiados líos y no quiere más.




    La jefa lo escucha calmadamente con aire escéptico, inquiere todos los detalles y se dirige a la sala de espera.




    - Me dicen que ustedes no saben cómo se llama la señora a la que acompañan, que está en este momento en cuidado especial – pregunta a las tres mujeres, interrumpiéndoles el rosario.




    - Hermana Castalia. Es todo lo que podemos decirle.




    - Pero ese no es un nombre como es debido. Con ese apelativo no puedo llenar la ficha de ingreso como corresponde.




    - No conocemos otro – responde la mujer del carnicero.




    - ¿Nada? ¿Ni un apellido, ni un nombre real?… ¿Nada?




    - …




    - ¿No conocen a alguien que la conozca?, ¿algún familiar? –, insiste la jefa del jefe de la Sección Admisión de Pacientes.




    - No – reitera la mujer del carnicero –. Siempre la he conocido como sor Castalia. Nada más.




    - ¿La conoce hace mucho tiempo?




    - Sí. Por lo menos veinte años.




    La funcionaria observa a las tres mujeres como si se trataran de un fenómeno incomprensible.




    - ¿Y nunca se le ocurrió preguntarle su nombre real? –, pregunta asombrada.




    - ¿Para qué? –, responde con perplejidad la mujer del carnicero.




    - Esto es muy irregular. Tendré que ir donde el Administrador Jefe – concluye la jefa del jefe, como si las tres mujeres debieran atemorizarse ante la sola mención de dicho personaje.




    Cinco minutos después, un señor gordo, oprimido por un terno oscuro y el gigantesco nudo de una corbata color violeta, con bigotes, y anteojos de marco grueso, aparece en la sala de espera.




    - ¿Están completamente seguras de no saber cuál es el nombre real de la paciente que se conoce por el apelativo de Castalia, que está en este momento bajo atención especial en este establecimiento? –, pregunta con incredulidad.




    - Absolutamente. Sólo sé que se llama así y que se trata de una buena hermana y una mejor cristiana – responde la mujer del carnicero, con tranquilidad.




    - Señora: el asunto es serio. Una paciente sin nombre real ni carné de identificación lo puede llevar a uno a pensar que se trata de una delincuente clandestina.




    La mujer del carnicero ríe con ganas.




    - ¿Clandestina? ¡Como se le ocurre! Lleva años viviendo en el convento de Pangal; recluida y oculta, pero con total transparencia. ¡La mitad de la región la conoce! Qué tanto puede importar cómo se llame.




    - Es que hay que llenar esta forma – insiste el jefe de la jefa del jefe de la Sección Admisión de Pacientes del Hospital Municipal de Pangal, mostrando una forma multicolor desoladoramente vacía.




    La mujer del carnicero decide que no está en sus manos aliviarle la preocupación al funcionario, salvo rezar algunos rosarios, siempre milagrosos, que decide no ofrecer explícitamente, no vaya a ser cosa que se trate de un masón y lo tome a mal; ya le ha ocurrido antes. Aunque resulte incomprensible para ella que alguien pueda enojarse ante la invocación de un Dios en cuya existencia no cree, ocurre muy a menudo. No quiere ofender a nadie.




    - Tendré que informar al jefe – dice el funcionario, dando por terminado el diálogo.




    El Administrador Jefe del Hospital de Pangal considera que si bien la situación es confusa, hasta podría resultar delicada, no amerita su presencia en la sala de espera consultando con las acompañantes de la paciente no identificada. No le pagan para eso, y por lo demás esa averiguación ya ha sido hecha, sin resultados. Decide solicitar a la policía de investigaciones una identificación dactilar de la usuaria internada en el establecimiento..., pero antes, pensándolo mejor, pedirá la opinión del alcalde. No sabe bien por qué, pero olfatea que podría tratarse de algo ilegal.




    Menos mal que lo hace. ¡Es completamente ilegal identificar a alguien sin su consentimiento!... ¡Carajo! ¿Y cómo llena la puta ficha de ingreso, entonces?




    - Llenen la ficha con el sobrenombre no más, y no sigan con la jodienda – dice la voz fastidiada del jefe de gabinete del edil mayor -. ¿Entendido?




    - Entendido jefe, así se hará.




    - Y por ningún motivo le sacan las huellas digitales al enfermo, ¿me entiende? Es un atropello a sus derechos humanos. ¿Estamos claros?




    - ¡Concha!, los putos derechos humanos…- se asusta el Administrador Jefe, y balbucea: - Así se hará, dígale al alcalde. Descuide. Quédese tranquilo, le aseguro personalmente que eso no ocurrirá – balbucea el funcionario.




    - Ahórrese la preocupación por mi tranquilidad. Ahora mismo le estoy enviando un correo con instrucciones escritas. Lo que ocurra en el hospital pasa a ser un asunto completamente suyo – responde con sorna el jefe de gabinete del alcalde, antes de cortar abruptamente la comunicación.




    Así es como un número de carné desconocido, género femenino, edad y estado civil no sabidos, y nacionalidad supuestamente chilena, que responde al nombre de Castalia, queda registrada en la Ficha de Admisión de Pacientes del Hospital de Pangal. La susodicha usuaria recibirá un tratamiento contra infeccioso intensivo.




    - Un ejemplo más - dirá la hermana Castalia más tarde a las tres mujeres que la acompañaron -, de que los eventos más importantes de nuestra vida ocurren de manera totalmente independiente de nuestra opinión y de nuestra decisión. Nacer, dormir y despertar, enfermarnos, quedarnos solas en el convento, morir, no son acciones que hagamos precisamente nosotros.




    Son dichos de la hermana que la mujer del carnicero y sus amigas no entienden del todo, pero que oyen con alivio después de una espera interminable de cuatro días de chismes y rosarios.




    - Da lo mismo lo que diga, lo importante es que habla clarito y de corrido – decide la mujer del carnicero, agradeciendo la compañía de sus amigas.




    Todas se alivian cuando el médico flacuchento y boliviano aparece en la sala de espera para informar que la hermana Castalia está fuera de peligro, y pedir que la saquen del hospital al día siguiente a primera hora. Evita revelar a las mujeres que si pudiera darse el lujo de hacer lo adecuado, debería mantenerla dos o tres días más en recuperación, lo que resulta imposible debido al tamaño minúsculo del presupuesto y a que la hermana es una indigente que le aporta muy poco al establecimiento. En los dos días recién pasados han debido hacerle espacio en el hospital a un empresario de camiones que sufrió un súbito ataque cardiovascular, a un minifundista a medio despedazar por una motosierra y a la mujer de un funcionario del gobierno regional, que hizo una mala infección después de un parto completamente normal. Todos ellos tienen seguros privados de salud que contribuirán hermosamente al presupuesto del servicio.




    Tres días más tarde, en la primera visita médica que hace a la hermana en el convento, el médico no puede evitar traslucir un manifiesto alivio al ver su evidente mejoría. No hay fiebre, la energía está de regreso, el ánimo es alegre.




    - Estaba preocupado, doctor. No me engañe – dice Castalia.




    Entonces él le cuenta del presupuesto, la escasez de medios y de su egreso antes de tiempo. Ella lo escucha sin poder ocultar el reproche.




    - No me mire así, madre – se queja el doctor boliviano, que parece más flacucho que nunca, y agrega: - No es mi hospital y ni siquiera soy de este país…aunque no me va mal aquí después de todo.




    - Cásese con chilena – bromea la hermana.




    - Ya lo hice, madre. ¿Qué iba a estar haciendo en este lugar de Chile si no fuera por una mujer? - dice alargándole una tarjeta -. Mire, aquí tiene mi número de celular. Llame si necesita mi ayuda.




    - Gracias, doctor. Rezaré por usted.




    - No lo haga, madre, por favor. Con su gratitud tengo de sobra. Mantengamos a Dios lejos. Mientras menos se percate de mi existencia, mejor.




    Castalia se queda pensando que el médico no tiene nada de tonto. Tener a Dios demasiado encima de una es problemático, por algo nos hace humanos y no ángeles inmaculados dignos de estar permanentemente en su presencia. Quizás hasta Él mismo se siente mejor lejos de la mirada de estos seres curiosos y copuchentos que no detienen ante nada su adicción a fabular. ¡Quizás qué menudencias inventarían de Dios si lo tuvieran a su alcance! Es lo que más admira a la monja de los humanos que conoce afuera del convento: ¡qué manera de contarse cuentos antojadizos!




    En la segunda visita, y final, el médico aparece con un gran ramillete multicolor de reinas luisa, una docena de bolsitas de té y un cucurucho de avellanas tostadas.




    - Me dijeron que está sola aquí, y pensé traerle estos regalitos – le dice.




    - ¡Reinas luisa! Las pondré en el altar de inmediato. Espéreme un segundito – responde la hermana antes de salir a tranco rápido hacia la capilla.




    Cuando Castalia regresa al zaguán, el doctor agrega:




    - Y té. Me dicen que es bueno.




    - Probémoslo – responde ella, invitándolo a seguirla a la cocina – preparemos una taza. ¿No le importa acompañarme adentro? Ya no me quedan lugares decentes para recibir visitas. Como usted sabe, estoy sola.




    - ¿Hace cuánto tiempo?




    - Cuatro años y algunos días.




    - Es mucho.




    Castalia no dice nada.




    El médico observa con disimulo las ruinas del convento a su alrededor, y puede reconocer claramente la desolación que hay en el rostro de la mujer. El desorden del vestido, el cabello mal cuidado, la opacidad de animal acosado tras las grandes pupilas, los movimientos desarticulados del cuerpo, son señas de sufrimiento excesivo.




    - Está demasiado sola – insinúa.




    Ella está admirada de sí misma por haberlo hecho pasar a la cocina como si fuese un visitante asiduo. En realidad ha roto sus votos de clausura, aunque prefiere no darle mayor importancia.




    - Es posible – responde, mientras aviva los rescoldos en la estufa bajo la tetera.




    -¿La ayudo?




    - Está bien.




    - Gracias por su visita y sus regalos – dice Castalia al hombre, que termina por encender el fuego y acomoda la tetera llena de agua en el lugar más propicio.




    Entonces comienza a sentir por primera vez la incomodidad de la situación: una monja de claustro recibiendo en la cocina a un visitante desconocido. Él parece darse cuenta, obviamente, porque pregunta:




    - ¿Quiere que espere el té afuera?




    - De ninguna manera, pero déjeme hacerlo a mi. Usted, siéntese en la mesa.




    No era la respuesta debida, pero Castalia se encuentra con ella después de que sale de su boca, y no hay nada que agregar para corregirla. Evidentemente el visitante le da confianza, o quizás es la pura soledad, que la ha convertido en una anfitriona demasiado agradecida.




    - Es que no estoy acostumbrada a recibir visitas - siente la necesidad de explicar.




    - Quizás los vecinos tienen temor de ofender a una madre de claustro. Usted sabe que a la gente le atemoriza lo desconocido.




    - A usted parece que no.




    - No sé – dice el médico vacilando -. Es que la soledad no me es desconocida… pero la de usted es excesiva. Me parece inhumana.




    - ¿Por eso su visita? – pregunta Castalia.




    - Inquiriendo por aquí y allá, terminé por imaginar que su soledad es… yo no podría soportarla… apenas la imagino – se adivina que habla con cuidado.




    - Tengo votos de claustro, doctor.




    - De vida retirada en comunidad – responde el visitante, recalcando cada palabra –. De comunidad, hermana, no de eremita. Entiendo que en la actualidad su iglesia no acepta anacoretas. La soledad le da demasiadas ventajas al demonio, por lo que sé.




    La hermana sonríe.




    - Bueno, gracias por su visita, en todo caso – responde, sabiendo que lo hace con algo de mezquindad, consiguiendo a duras penas detener un “que se repita” que descubre listo para salir de su boca.




    - Este pueblo también es una pequeña comunidad que agradecería mucho los servicios de una hermana como usted – dice el médico a modo de despedida, y se va.




    Castalia considera que la visita del doctor es el punto de inicio de su mejoría, de la interrupción de su descenso a la locura sin retorno. Pero es un solitario viaje de regreso que le toma un año más.




    Lo primero que se le ocurre hacer afuera del convento es limpiar y mantener decentemente la iglesia del pueblo, casi abandonada por completo. No hay día que no gaste un par de horas arreglando el templo. Tanto ajetreo tiene como efecto inesperado que el obispo envíe a un cura a celebrar una misa dominical al mes y bautizar a los recién nacidos. Algo es algo.




    Más tarde, comienza a efectuar visitas de acompañamiento y de lecturas bíblicas, y otras literaturas permitidas, a la multitud de ancianos que vive en Pangal. Los viejos están solos. Sus hijos y nietos, huidos a las grandes ciudades, regresan periódicamente en las vacaciones de verano, para unas estadías bulliciosas, consumidoras y francamente abusivas. Se encuentra con ancianos de izquierda y derecha, materialistas e idealistas, creyentes y ateos, masones y clericales, pero el abandono es similar, y el sufrimiento el mismo. Nadie deja de agradecer la presencia de la monja solitaria.




    Después, ofrece al alcalde la realización de clases voluntarias de historia sagrada y religión, cristiana, por supuesto, en el colegio municipal. Alguna moral es mejor que nada, piensa la autoridad, un socialista pasablemente leído, desesperado con la neutralidad laica de los planes de educación del Estado, completamente insensibles al primitivismo de los niños y los jóvenes criados en las aisladas serranías de su electorado, y acepta con esperanzadas expectativas el ofrecimiento de la hermana. Es el inicio de una extraña amistad repleta de sospechas edilicias.




    De las clases en el colegio pasa a relacionarse con los ejecutivos de las empresas forestales; una verdadera escuela de modernidad. Primero, consigue recursos para tapar las goteras de la iglesia, después, para una pequeña cancha de fútbol en el sitio vacío del lado, y finalmente para financiar la mitad del gimnasio techado del municipio, que de paso estableció relaciones de un mínimo respeto mutuo entre el alcalde y las empresas.




    El gran terremoto, que hace acto de presencia en el lugar cada dos generaciones sin falta, saca a la hermana Castalia definitivamente del convento. Como un vecino más, entierra a los muertos, organiza los lugares de refugio, recoge los escombros de las calles y construye las primeras viviendas provisorias antes de que llegue el invierno. Al cabo de un mes de trabajo extenuante mano a mano con todos, no le quedan trazas del eterno hábito, y aprende a vestir una falda que le llega a los tobillos, con una camisa cerrada de mangas largas. Una de las peluqueras le corta el largo cabello que ocultaba en la cofia, y se decide a exhibir su melenita en público como si nada. Solo los zapatones le recuerdan su viejo ser, cuando la mirada se encuentra con ellos.




    El convento sufre grandes daños, especialmente el ala sur que da a la calle Arturo Prat, que se derrumba por completo. Es un largo cerro de escombros que la separan de la vía, dejando el patio del convento demasiado expuesto. Los principales comerciantes de Pangal le hacen ofertas de compra; es un trozo de terreno privilegiado en el centro mismo del pueblo. Declara que ellas serán seriamente consideradas, mientras se embarca en el bus ínter comunal en dirección a Chilcura. La ciudad no le parece tan grande después de todo, porque consigue reunirse en la misma mañana con el gerente del principal banco con presencia regional y con el de una de las dos cadenas nacionales de farmacias. Un par de días más tarde, los dos la visitan en Pangal con ofertas de alquiler que ella acepta gustosa. Todo el lado del convento que da a Arturo Prat consistirá de ahora en adelante en una flamante farmacia y una moderna sucursal bancaria, que el pueblo agradecerá sin mucho aspaviento. Pero asegurarán la supervivencia de Castalia y su convento hasta nueva orden. Ella respira aliviada de no verse obligada a vender los grandes candelabros dorados o el mismo sagrario, ¡una idea insoportable!, al cachivachero que se hace llamar anticuario y circula a su alrededor hace meses como un zope, hablando de los hermosos dorados que ha escuchado que existen en la capilla conventual. Entremedio de las dos nuevas casas comerciales, la hermana reserva un pequeño espacio para una verdulería y expendio de frutos del país, que le asegurará el abastecimiento de vegetales a cambio de un canon de arriendo minúsculo.




    Una lluvia energética que convierte las planchas de zinc del techo de la cocina en cajas de percusión, la inunda con el tronar variable y rítmico de un locomóvil. Castalia se siente satisfecha de lo que ha conseguido. Los días desolados y la miseria están muy atrás, cumple un rol útil en el pueblo organizando y movilizando el espíritu solidario de todos sin distinciones. La comunidad católica está más animada que nunca. Clava un tenedor en las papas cociéndose, y comprueba que les falta un rato. Busca la máquina de moler para procesar la acelga que ya está fría. Piensa que solo resta conseguir que alguien encuentre algo productivo que hacer con el gran patio del viejo claustro y le haga una buena oferta. Eso sí que el viejo espíritu recoleto del lugar deberá ser completamente preservado. En todo caso, por si no ocurriera, Castalia elucubra una propuesta para el alcalde. A Pangal le vendría bien contar con alguna atracción patrimonial histórica.




    





    





    





    Coro de la prensa de Chilcura.




    Existe una desconocida joya arquitectónica en nuestra Región. Y está en peligro.




    A fines del siglo XIX, una orden religiosa española fundó el más austral de sus monasterios. Destinado a hermanas de clausura estricta, el viejo edificio es, sin duda alguna, el principal patrimonio arquitectónico de una región muy escasa de ellos. Si se descuentan los vestigios de los viejos fuertes fronterizos en las riberas del Itata y el Bio Bio, es lo más destacable; de lejos. Y prodigiosamente ha salido bastante bien parado de los múltiples terremotos característicos de nuestra geología profunda.




    El viejo convento de Pangal es considerado un ejemplo digno de las viejas casonas con claustro, típicas de las ricas haciendas del Maipo y Colchagua; de hecho, es la que se encuentra más al sur. Es necesario viajar trescientos kilómetros hacia el norte para encontrar la primera de ellas. Se rumorea que el lugar está prácticamente deshabitado; solo queda un puñado de hermanas de edad avanzada. Debido a la sequía de vocaciones religiosas, se dice que no hay nuevas novicias hace años, y no solo en Pangal sino que en todo el mundo.




    La Iglesia de la Región no cuenta con recursos para financiar un lugar como ése una vez que las hermanas terminen por morir. Ya se ha visto cómo, con motivo del último terremoto, la parte más dañada de la vetusta construcción fue convertida en locales comerciales que mucha falta hacían en Pangal, pero que destruyeron para siempre unos restos históricos irrecuperables. La explicación de ese verdadero atentado radica en las imperiosas necesidades de las pocas hermanas que quedan, en vista de que, hace poco, se terminaron los aportes económicos de su casi matriz en España y la diócesis regional carece de recursos para ellas.




    Se rumorea que existe un siniestro proyecto para demoler el venerable edificio y dar paso a un mall; un propósito de progreso muy conveniente, pero que en ese lugar constituye un impúdico atentado a nuestra historia. Tras esta idea están los interesados de siempre, recordemos el mall que vejó de manera irreversible a la noble ciudad de Castro, y, lamentablemente, una Iglesia empobrecida, al parecer ávida de fondos.




    Hacemos un llamado a la ciudadanía regional a ponerse en alerta ante este atropello que se incuba entre gallos y medianoche, como siempre. Llamamos a nuestros dirigentes políticos a tomar conciencia de lo que está en juego, a los líderes empresariales de la zona a asumir en serio la responsabilidad social que tanto cacarean en las reuniones navideñas de celebración de sus utilidades anuales, al Gobierno en Santiago a responder, por una vez, a estas mínimas demandas regionales de futuro, y a los gremios de trabajadores y pequeños empresarios a demostrar que están comprometidos con su comunidad local y regional tanto como con sus peticiones sectoriales, quizás justificadas, pero siempre egoístas.




    Soñemos que el noble claustro de patios empedrados, enmarcado por corredores de piso de ladrillos artesanales, se abra algún día a la plaza y al uso público de Pangal, con la vieja capilla convertida en un museo de la Región. Una obra así ennoblecería a todo el sur de Chile.




    





    



  




  

    


    




    Huéspedes inesperados




    


    




    Despertándose, Castalia se encuentra ante sí misma sentada en la cama, atenta a los fuertes golpes que parecen provenir del portón de entrada. Enciende la luz y consulta el reloj del velador: son las doce veinte de la noche. ¡Imposible!, nadie visita el convento a esas horas, sin un propósito muy especial.




    La hermana no confiesa, ni posee poder sacramental alguno que pudiera ser requerido con urgencia. No celebra misa, no consagra la ostia, no puede dar la extremaunción. De noche una monja solo sirve para rezar, un servicio de efectos demasiado etéreos como para ser requerido a altas horas de la madrugada. Súbitamente Castalia descubre con dolor que nadie sabe bien qué uso específico darle a una hermana después de la puesta de sol; incluida ella misma.




    Durante el día se siente bien. Desde que abandonó la clausura estricta, las actividades sociales y las visitas a los vecinos necesitados la mantienen activa y alejada de sí misma y su soledad. Pero la noche es temible. Siempre siente ansiedad en cuanto llega la oscuridad y debe regresar a su convento solitario. Teme que cada noche, esa precisamente, la visiten los demonios, sus demonios, que la conocen tan bien y han adquirido la capacidad de no dejarla en paz cuando se les antoja.




    De su tendencia natural al desvelo y el sueño leve, la hermana se protege leyendo lo que cae en sus manos. Gracias a la biblioteca municipal, obra emblemática del alcalde, cuenta con abundante literatura; pero leer habitualmente no basta. Hay demasiadas noches inquietas que le atormentan el alma con una soledad opresiva. Constituyen las horas oscuras de los demonios acechadores. Obligada a dejar de lado toda lectura, intenta enfrentarlos con avalanchas de oraciones en voz alta. En ocasiones ayudan, pero por lo general más bien poco. Se le esconden en su razonar, hablándole desde ahí, con malicia, como si fuera ella misma. Conoce bien la torcida artimaña, y procura desesperadamente ensordecer su pensamiento, pero a menudo el maligno no se deja silenciar con facilidad. ¿Cómo detiene una su propia cabeza?




    Como le consta por experiencia propia, pedir a Dios es completamente fútil, y no pide nada.




    - Lo único posible consiste en tratar de aumentar la cercanía con Dios, que Él la sienta a una próxima y disponible - decía la vieja madre superiora, y agregaba: - si Dios no sabe qué le conviene realmente a una, no sirve de nada. Nosotros ni siquiera conocemos bien nuestros propios deseos. ¡Cómo vamos a saber qué pedirle!




    Es precisamente lo que la hermana siente esta noche. Una soledad oscura y vacía que no tiene remedio. No hay nada más que hacer que ponerse en Sus Manos. Es lo que Castalia procura, porfiando mudamente por entregarse a cuidados superiores. Cree en Dios, su Hijo, el Espíritu Santo, la Virgen María, los santos y los sacramentos, aunque no está bien segura de qué quieren decir esos nombres. Quizás son solamente títulos, rótulos para referirse a realidades difíciles de entender. A pesar de que tiene tres rosarios bendecidos por sendos pontífices, hace años que dejó de confiar en ellos, ni en escapularios, imágenes santas, reliquias y amuletos, y prefiere no pensar demasiado cuánto cree en curas, obispos y papas. No hace mandas, no reza a contrata intercambiando promesas con Dios, como lo hacían muchas de sus hermanas; no se siente supersticiosa. Castalia contaba con la bendición silenciosa y tácita de la vieja superiora para mantenerse aparte de tales tráficos con la divinidad.




    - Son almas más simples, hermana. A ellas no les hará mal – decía la superiora.




    Pero ella ya no está, y no hay nada que hacer.




    En noches infernales así, una pesada desesperanza regresa a la hermana. El pecado mayor de ingratitud que mata las ganas de vivir. Se promete a sí misma confesarse con el cura de las misas dominicales en la primera ocasión que aparezca por Pangal. Será en primavera, cuando regrese junto con las golondrinas, terminado el invierno y el reuma se haga menos insufrible.




    Castalia procura recordar el sol, las flores, la alegría de los niños, la risa, el cariño de algunos vecinos, todo lo que Dios le ha dado gratuitamente, pero no consigue espantar la desolación que yace latente en el escondite de su convento. Sencillamente no puede, por más que se hunda en largas oraciones de aprecio, e intente inútilmente tararear canciones alegres en voz baja. La asalta la pregunta de cuántas horas de su vida ha dedicado a la oración, qué parte de su existencia ha consistido en un rezo incesante, para llegar a una cifra que procura no tener presente, pero que no la abandona, circulando con rebeldía por su cabeza. ¿No debería servir?, ¿no debería contar para algo?, ¿acaso todo el mundo ha sido tan dedicado como ella?, ¿qué ha conseguido? Puede darse cuenta de que la arrastra la rebeldía, el reclamo por un trato injusto, por una victimización que no merece. ¡Soberbia pura que no consigue detener! Desesperada, se ordena a sí misma imaginar a Cristo en la cruz y escuchar su llanto de moribundo abandonado, pero no saca nada. Las borrascas en el alma la angustian sin remisión. Siente que la Castalia de siempre la ha abandonado, y no sabe cómo traerla de regreso. La aterroriza la posibilidad de perderse a sí misma. Finalmente, cuando la vence el agotamiento y el sueño, decide no continuar combatiendo su aflicción, y abre su corazón a Dios sin tapujos y disimulos.




    - Tú sabrás, Tú sabrás. Tú sabes más de mí que yo – repite incansablemente –, pero por favor haz algo, por favor, por favor. No puedo más sola. Concédeme solamente eso. No es tanto – implora -. ¿No alcanzo a merecerlo? Te prometo lo que quieras, te prometo…




    De pronto cae en la cuenta de que los golpes desaforados que oye en la calle son de verdad y no cesan. Hace rato que los escucha sin lograr identificarlos bien. ¿Qué puede estar haciendo alguien golpeando así a esas horas? En el velador, el reloj señala casi las doce treinta. Presta atención, ¿podría ser que estén golpeando el portón del convento? Así es. ¿Cómo pudo distraerse de tal modo? Hace rato que oye los golpes, que han crecido en intensidad e impaciencia.




    Se levanta, se cubre con el vestido y espera. La puerta del convento está alejada de su pieza, y le entran dudas. Nadie nunca ha llamado a esas horas. Escucha con atención. Esta vez no tiene dudas: son golpes en el portón principal. Alarmada, corre hacia el zaguán, encendiendo luces en el corredor. ¡Es tan inesperado! Pocos necesitan algo del convento en pleno día, ¿quién puede querer algo a esas horas? ¿De qué se trata?




    Tras el ventanuco del portón hay una persona que le parece vagamente conocida. Está oscuro, pero los faroles de la calle hacen brillar las tersas hojas verde húmedo de los avellanos que enmarcan la calzada, y algo alcanza a ver. Hay un furgón negro estacionado en la vereda.




    - ¿Qué hay? – pregunta.




    - Hermana, soy el secretario del obispado. ¿Se acuerda de mí?




    Ahora sí, piensa Castalia. El padre secretario. Lo recuerda de cuando vino a bendecir el nuevo gimnasio municipal en nombre del obispo. Seguramente decidieron en Chilcura qué era lo que correspondía hacer con un alcalde socialista: no negar la bendición divina, pero evitando cualquier asomo de endoso de su eminencia a un reconocido izquierdista come curas. En esa ocasión el padre no visitó el convento, nunca lo había hecho hasta ahora, limitándose a darle a ella un saludo somero, acompañado de una fugaz mirada tras unos anteojos de marcos delgados. Como si se tratara de una vecina cualquiera, piensa Castalia, pero es mejor así: independencia, a cambio de no recibir los pocos pesos que costaba el mantenimiento mensual del convento. Sin embargo, a pesar de tanta indiferencia y descuido, el padre secretario ahora está aquí de manera intempestiva. Algo quiere.




    La hermana abre el portón.




    - ¿En qué puedo serle útil, padre?




    - ¿Puedo entrar un segundo?




    - Por supuesto. Adelante.




    En el zaguán de entrada, el padre secretario no pierde tiempo.




    - Madre, necesitamos que reciba a un sacerdote en el convento. Está enfermo y queremos pedirle que lo cuide – le informa.




    - ¿El obispado no posee una clínica, padre? No soy enfermera. Carezco de recursos.




    - Nos haremos cargo de todos los gastos, madre. Por supuesto.




    Esa manera de dirigirse a ella como madre le produce una alerta inmediata, avivando, cada vez que se repite, la convicción de que el obispo enfrenta un problema complicado, seguramente confidencial.




    - Pero no tenemos facilidades médicas – insiste Castalia.




    - No se preocupe, madre. Hemos contratado a una enfermera del pueblo, que vendrá a cuidar al enfermo diariamente. Es de toda confianza – replica el padre secretario.




    - No entiendo. ¿Por qué?... ¿Es una orden del obispo?




    - Un humilde pedido, madre, pero muy importante. Usted conoce los ataques que experimenta la Santa Iglesia en estos tiempos que corren, y cuánto cuidado debemos tener. Manda a decir su eminencia que estará eternamente agradecido.




    - ¡Vaya!, y yo que pensaba que no sabía de nuestra existencia…




    - ¡Cómo puede pensar algo así, madre! Son las múltiples responsabilidades del obispo las culpables de que le resulte imposible atender como él quisiera a todos sus feligreses… y a todas las instituciones de su Iglesia. Y la falta de recursos, por supuesto. Hay mucha fe en la diócesis, madre, pero poco dinero. Sin embargo, le aseguro que usted nunca ha dejado de estar presente en las oraciones de su eminencia.




    - Muy agradecida. Seguramente debido a ellas me encuentro sana y buena, como me ve. ¿Qué enfermedad tiene el padre que se ve obligado a recibir atención médica en este pobre rincón desguarecido del mundo? ¿Puede saberse? – Castalia quiere que el cura secretario obispal entienda que está fastidiada; el repetido trato de madre está a punto de hacerla perder los estribos.
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