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Questa pubblicazione raccoglie un copione ed alcuni fra i soggetti ai quali sono più affezionato che, per un motivo o per l'altro, non hanno mai raggiunto la fase di produzione.


Non sono testi letterari: la loro scrittura era finalizzata alla produzione cinematografica o televisiva. Non hanno, dunque, alcuna pretesa letteraria.


L’unica pretesa che hanno, è quella di uscire dal cassetto dove sono stati chiusi per troppo tempo. Non si scrive per gli altri, è vero. Il motivo principale per cui si scrive, almeno per me, è quello di soddisfare un istinto primario e del tutto personale.


Ma una volta scritto, si desidera che ciò che si scrive venga letto.


Non c’è solitario più noioso di quello che si fa in solitudine.
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Il Treno per la Città


 


Soggetto per una serie TV


 


 


Villa Terrazzani di Cedra, 1914


 


E' solo fine marzo ma il sole splende e riscalda con il vigore che avrebbe a giugno, almeno, lasciando prefigurare un'estate torrida. La scena è di quelle che non si scordano facilmente. Nel silenzio generale, rotto solo dal verso di qualche rana, mia sorella Matilde, che a questo punto ha circa vent'anni, se ne sta distesa per traverso sul binario della ferrovia, a poche decine di metri dalla minuscola stazione di Cedra. Se la vedesse la mamma, le prenderebbe un colpo. E se la vedesse papà, il colpo lo prenderebbe Matilde.


Dietro di lei, una quindicina di uomini indossano i vestiti della domenica, con i cappelli e le cravatte annodate alla socialista, e le scarpe che sembrano bianche e che in realtà sono solo piene di polvere. Sventolano bandiere rosse. Uno di loro regge un cartello sul quale c'è scritto: “L'Italia che lavora non vuole la guerra!”.


Stanno tutti lì e aspettano.


Aspettano che arrivi il treno, e solo allora si metteranno a gridare ed a protestare. E mia sorella, per scacciare la paura, stringerà il binario con le mani fino a farsi male: ma scommetto che non si sposterà di un millimetro. Se il Ministro vorrà arrivare e scendere alla stazione di Cedra – appena dietro di noi - dovrà passare sul suo cadavere di giovane nobildonna repubblicana!


Alla stazione ci sono appena due carabinieri. Osservano la scena da lontano e non ne sembrano minimamente preoccupati.


Io sono sul baroccio con il mio fratello maggiore, Alessandro, il quale sorride divertito. Ha una faccia di quelle che non si possono ignorare, Alessandro. Non è tanto la bellezza, che pure è notevole, quanto l'espressione furba, rapace, sensuale. Sorride spesso, e quando ti guarda hai l'impressione netta che riesca a penetrati nel cervello, riconoscere ogni tuo pensiero, scoprire ogni tuo segreto. E che sia tuo complice, tuo alleato.


Oggi compio sedici anni e Alessandro, che di anni ne ha ventisette, per regalo, mi ha portato con lui, a Parma. Mi ha comprato un vestito nuovo, ed un cappello bianco a larghe falde, come quello di papà. Adesso ha fermato il cavallo e sorride. Mi strizza l'occhio e salta giù: “Aspetta qui, Gigi”, (io mi chiamo Luigi, ma lui mi chiama Gigi), “e sta a guardare.”


I manifestanti si accorgono di lui, ovviamente, ma nessuno si muove. Ci conosciamo tutti ma in questa circostanza bisogna che la solennità delle rispettive posizioni venga rispettata. Alessandro assume un’espressione compunta, li supera toccandosi serio il cappello. Il farmacista di Cedra, secondo mia madre un socialista rivoluzionario dei più temibili, si inchina quasi fino a terra, subito redarguito con lo sguardo da Aldo, il capo mugnaio della Balza, un podere dei nostri. Poi Alessandro raggiunge Matilde, le lancia un'occhiata fintamente perplessa, si tira un po' su il cappello sulla fronte, si inginocchia vicino a lei e domanda sorridendo con calma, parlando lentamente, come ad un'ammalata:


“Che fai Matilde?”


“Mi oppongo al tiranno.” risponde mia sorella, con fierezza.


Alessandro si guarda intorno: “Non vedo tiranni nei paraggi.”


“Sai benissimo di chi parlo. Di quell'odioso del tuo capo!”


“Ti riferisci a Sua Eccellenza il Ministro degli Esteri?”


Matilde lo fulmina con lo sguardo: “Dovrà passare sul mio corpo. E ne sarebbe capace anche! Tanto per lui siamo tutti carne da cannone!”


“Allora perché non lasci perdere? Vuoi farti massacrare?”


Matilde sbuffa, infastidita dalla logica di Alessandro: “Vuoi lasciarmi in pace, Alessandro?”


Allora lui sorride, e si avvicina di più a Matilde. Le bisbiglia qualcosa all'orecchio.


Lei lo fissa negli occhi poi, comprendendo che sta dicendo la verità, scatta a sedere come una molla: “Non è vero!” geme disperata.


Invece sì, quel che le ha detto Alessandro è vero. Tutta questa messinscena è orribilmente inutile, perché Sonnino ha lasciato perdere il treno ed è arrivato in macchina. Proprio in quello stesso momento, due Fiat Zero stanno infatti facendo il loro ingresso, in tutta tranquillità, nel parco di casa nostra, Villa Terrazzani di Cedra, e mio padre si appresta a ricevere il Ministro, un uomo alto, con tanti capelli bianchi ed un paio di baffi da fare invidia ad un illusionista da circo.


 


***


 


Lo zio Roberto, fratello minore di mia madre, Caterina Fontana, è fra i triestini di etnia italiana che, allo scoppio della guerra, qualche mese fa, hanno rifiutato di arruolarsi nell'esercito austriaco. Certo la cosa non ha sorpreso le autorità, perché lo zio Roberto, professore di italiano presso il liceo più prestigioso di Trieste, è da tempo noto per la forza del suo irredentismo. Per lo zio Roberto l'Italia è molto più che una nazione.


E' una condizione dello spirito. Un'aspirazione. Un ideale. Un sogno. Ed è questo che egli trasmette ai suoi studenti, in questo momento, mentre loro lo ascoltano rapiti. Lo zio Roberto è un uomo che sa accendere gli altri della propria passione, che affascina gli adolescenti seduti ai banchi, impietriti dalla sua verve, più che dalla rigida disciplina imposta dal collegio austriaco. Ed anche se da dietro la cattedra occhieggia il ritratto severo di Francesco Giuseppe, i ragazzi sentono che il richiamo dell'Italia è troppo forte, e quello di Vienna troppo distante per poter essere messi sullo stesso piano. Per tutti loro il professor Fontana, infatti, è l'Italia. E se dovessero scegliere fra Francesco Giuseppe ed il professor Fontana non avrebbero dubbi.


Sono vent'anni che lo zio Roberto insegue politicamente e apertamente il sogno di una Trieste italiana, sogno concepito fin da ragazzino, quando si è innamorato di Dante, Dante che egli insegna adesso ai suoi ragazzi. Non quello lontano e difficoltoso della lingua arcaica, ma quello vibrante e sanguigno, passionale e musicale delle immagini e dei concetti. Nelle lezioni del Professor Roberto Fontana, Dante vive, viene evocato in mezzo all'aula e sconvolge, con la sua forza, i cuori dei ragazzi.


Per questa stessa passione per l'Italia e per i guai che gli ha portato, lo zio Roberto si è messo persino contro i genitori e contro sua sorella, mia madre che, invece, per motivi soprattutto commerciali, sono sempre stati fedeli sudditi dell'Impero asburgico.


Avendo ben altro cui pensare, ed anche per scongiurare ulteriori attriti con l'Italia, che finora ha evitato di scendere in guerra al loro fianco, gli austriaci hanno tollerato la diserzione tecnica di questi sudditi indisciplinati, limitandosi a farli tenere d'occhio dalla polizia segreta.


Compito che i poliziotti svolgono anche adesso, con diligenza, mentre lo zio Roberto, finite le lezioni, percorre veloce e pensoso le viuzze attorno a Via Cavana, proprio dietro Piazza Unità, per tornare a casa.


 


***


 


Oggi stesso Angelo è tornato dalla Germania. Dopo più di tre anni che non lo si vedeva. E' tornato zoppicando, perché è rimasto due giorni sotto il crollo di una delle mille miniere della Ruhr nelle quali ha buttato il sangue. Adesso che sono entrati in guerra, i tedeschi hanno rimandato a casa gli emigranti dei Paesi belligeranti e di quelli, come l'Italia, ancora in dubbio. La prima cosa che ha visto quando ha messo piede nella cascina, è stata anche quella che ha sognato ogni notte per tante, troppe notti, in Germania. La Silvana. Non si sono mai sposati, ma tutti sanno che sono stati innamorati. All'epoca della partenza di Angelo lei aveva appena quindici anni.


 


Purtroppo, la Silvana è vistosamente incinta. Ha aspettato, e aspettato. E un giorno ha conosciuto un altro. Non vuole dire chi sia, ma giura che non sia fra gli uomini della cascina. Qualcuna delle donne più anziane, diverse mogli e molti fra gli uomini, hanno parlato di cacciarla. Ma Silvana è sotto l'ala protettiva di Giovanni Biolchi, il fattore, l'uomo che qui conta più di mio padre, che pure è il suo padrone. Per Giovanni una ragazzina incinta senza marito è un problema di tutti, non solo suo e del bambino. E se la comunità l'abbandona al suo destino allora vuol dire che non è più un una comunità. Quindi la Silvana resta, e non si discute. Anche se deve sorbirsi le occhiatacce degli uomini e l'ostruzionismo delle donne. Quando vede Angelo, il secchio che sta trasportando le cade dalle mani ed il latte imbianca la terra, disperdendosi in piccoli rivoli.


Anche lui la vede. Non dice nulla. I due restano a fissarsi per qualche attimo. Poi Angelo si avvia verso la sua casa, e la Silvana sa istantaneamente che fra loro, è finita prima che potesse veramente cominciare.


 


***


 


Mio padre, Vittorio Barbieri Terrazzani, Conte di Cedra, non è affatto d'accordo con l'ipotesi che l'Italia entri in guerra, che sia a fianco dei tedeschi e degli austriaci o, come ultimamente si vocifera, insieme ad inglesi, francesi e russi. Sono discorsi che ho sentito tante volte, e che stamattina papà ha ripetuto ai suoi amici della caccia, dove, avendo io compiuto sedici anni, sono finalmente stato ammesso.


Immersi fino alle ginocchia nella melma delle rive del Cedra, in attesa di qualche cosa cui sparare, con i servitori che già approntavano la prima colazione nella radura a monte, papà, io ed i proprietari di una buona percentuale di territorio della Bassa fra Reggio Emilia e Parma abbiamo parlato di politica.


Cioè, loro hanno parlato – soprattutto papà – ed io ho ascoltato. Ed anche se sentivo un freddo terribile alle gambe nulla avrebbe potuto indurmi ad abbandonare l'aria di compunta consapevolezza che avevo assunta, come se capissi in effetti tutto quello di cui si parlava.


Secondo papà, che è sempre stato vicino ai suoi contadini, e che li conosce profondamente, il popolo italiano non è pronto alla guerra e, nonostante le manifestazioni di piazza, non la vuole. Le manifestazioni in suo favore non significano nulla: la maggioranza, dice, è sempre silenziosa. A manifestare sono sempre e solo gli esaltati di tutte le fazioni a cominciare, dice, da quella testa calda di Matilde e da quel cretino di Fabrizio (l'altro mio fratello, il secondogenito) ma la brava gente normale, secondo papà, tiene il capo basso e pensa a lavorare. Vuole la pace e l'armonia, e dei territori irredenti, di Trento, Bolzano, Trieste e Fiume in linea di massima, non gliene frega niente. Con buona pace di quel sognatore di Roberto, aggiunge papà, riferendosi a suo cognato, il professore di Trieste.


L'esercito non è sufficientemente equipaggiato, lo Stato Maggiore è confuso, ci sono attriti fra il Ministro della Guerra ed il Capo di Stato Maggiore, il generale Luigi Cadorna... e soprattutto ci sono grandi divisioni politiche che non possono che indebolire il Paese. Lo stesso re Vittorio Emanuele III è tutto fuorché determinato. Il grande Giovanni Giolitti che, nonostante si ostini a restarsene rintanato a Torino, non può essere ignorato, è apertamente contrario. E' però proprio per questo, per sotterrare politicamente Giolitti, che il governo sembra intenzionato a trattare una scelta bellica. Basterebbe ignorare i suoi consigli prudenti, scegliere la parte vincente e vincere la guerra: in quel caso, dopo più di vent'anni, la reputazione di Giolitti subirebbe un duro colpo ed il prestigio di cui gode verrebbe meno.


Per cui il presidente del Consiglio Salandra, ed il suo amico e Ministro degli Esteri Sonnino, stanno tessendo rapidamente una tela nella quale intrappolare i neutralisti ed i pacifisti.


E mio fratello Alessandro, nonostante la sua giovane età, è una parte di quella tela. Diplomatico di carriera, Alessandro lavora infatti ai piani alti del Ministero degli Esteri. E' per lui che papà ha accettato di ospitare il Ministro Sonnino, di ritorno da un viaggio a Milano, nella villa padronale della Tenuta, per un paio di notti. Per agevolare la carriera di Alessandro. Il ministro è notoriamente un appassionato di questioni agrarie, e quella della Cedra è una Tenuta modello famosa in tutta Italia.


“Per cui”, conclude mio padre mentre spara ad una beccaccia, “che mi piaccia o no, la visita di un Ministro non è una cosa da tutti i giorni, e se il Ministro in questione può fare la fortuna di Alessandro, tanto meglio”.


 


***


 


Nel pomeriggio, dopo l'avventura di Matilde, sono andato a studiare dal mio compagno di scuola, Avezzana. Lo faccio tutti i Sabati. Ma non è veramente per studiare, che ci vado.


Casa sua non è molto distante dalla nostra, ed ho avuto il permesso di andarci da solo, in bicicletta. La campagna non è mai stata tanto bella, anche se il vero motivo per cui tutto mi sembra così scintillante non ha niente a che fare con la campagna.


Avezzana mi accoglie sbrigativo come al solito, in camera sua, dove vengo introdotto da una domestica:


“L'hai portato?” mi chiede nervoso.


“Certo.”


“Che diavolo hai combinato Terrazzani? Sei in ritardo!”


“Sono venuto in bicicletta.”


Lui controlla l'ora, e aggrotta la fronte: “Stupido! Perché in bicicletta? Potevi farti accompagnare dall’autista... Speriamo di fare in tempo.”


A questo punto, Avezzana chiude a chiave la porta della sua stanza. “Dai. Sbrighiamoci.” ordina perentorio.


Usciamo entrambi dalla finestra e ci mettiamo a camminare lungo il cornicione: “Non guardare giù!”


Ma io sono abituato, e non guardo mai. Invece guarda lui, e subito mette un piede in fallo, tanto che devo sorreggerlo. Non siamo altissimi, ma se si cade una gamba rotta non ce la leva nessuno. “Madonna!” geme Avezzana.


“Stai attento!” gli dico.


Proseguiamo. Arrivati quasi fino alla fine del muro, rientriamo da un'altra finestra. Saliamo di corsa delle scale che conducono ad una soffitta vuota. Percorriamo tutta la soffitta fino in fondo ed usciamo dall'altra parte. A questo punto siamo proprio sul tetto dell'ala della villa destinata agli alloggi della servitù.


Ci stendiamo sulle tegole ed io tiro fuori un piccolo binocolo: il mio lasciapassare per poter venire qui. Avezzana me lo strappa dalle mani: a lui i suoi non vogliono regalarlo.


“Dà qua!” e si mette ad inquadrare una delle finestre. In quell'istante l'orologio della villa batte le tre.


“Sembra che ce l'abbiamo fatta.... vediamo se sono puntuali come sempre... meno tre, due, uno...” Allo “zero” la porta della finestra inquadrata dal binocolo si spalanca violentemente lasciando entrare una coppia stretta in un abbraccio appassionato. Lei è una delle cameriere della villa, molto carina, rossa di capelli. Credo che si chiami Carla. Lui è l'autista del padre di Avezzana, in livrea, che è sposato e che ha anche quattro o cinque marmocchi. Abbiamo scoperto che ogni Sabato, alle tre in punto, chissà perché proprio a quell'ora poi, questi due si chiudono nella stanza di lei e si fanno delle grandi cavalcate.


A turno io ed Avezzana ci scambiamo il binocolo e ci godiamo la scena. La ragazza si libera il più velocemente possibile del vestito e della biancheria mentre lui non cessa di baciarla. Resta nuda in pochissimi istanti, ed ha davvero un seno clamoroso. Cadono assieme sul letto, lei sotto e lui sopra, e cominciano a fare l'amore mentre Avezzana ridacchia accanto a me.


“Si può sapere come mai ti viene da ridere?” gli chiedo sussurrando, anche se non ce ne sarebbe motivo. Non possono sentirci: “A me non fa quest'effetto...”


Lui si stringe nelle spalle e mi strappa di nuovo il binocolo dalle mani. Senza il binocolo si vede molto meno. I corpi si distinguono a malapena e non si vede nessun dettaglio. Non c'è gusto. Così riprendo il binocolo al mio amico, incurante del suo “Ohhh!” di protesta.


Li inquadro nuovamente. Lui si muove veloce adesso e lei ha il viso rivolto proprio verso di me. Gli occhi chiusi. Posso vedere una delle mammelle alzarsi ed abbassarsi al ritmo dei colpi del bacino di lui. La ragazza si muove con l’uomo, tenendo la bocca un po' aperta: probabilmente sta facendo dei versi, ma non si sente nulla. Ha un viso bellissimo, e adesso è anche un po' rosso.


All'improvviso spalanca gli occhi e guarda proprio verso di me. Due occhi verdi fiammeggianti, che sembrano proprio fissarmi. Dico: mi lancia uno sguardo dritto dritto negli occhi!


Mi sembra anche che abbia cambiato espressione: le gote rosse, la bocca aperta, l'andamento ritmico: ma che mi prendesse un colpo se non ha proprio l'aria di avermi visto, e di fissarmi intensamente mentre accoglie quell'uomo dentro di sé!


Lo choc è talmente intenso che faccio un brusco movimento all'indietro e per poco non precipito di sotto: “Oddio!” urlo quasi.


Avezzana trasale, pallido: “Boia! Che c'è?! Mio padre???”, e si gira di scatto sulla schiena. La mossa non fa un bell'effetto, soprattutto perché il mio amico ha le brache calate.


Per fortuna ha la camicia che lo copre.


Io rinculo, poi scatto in piedi: “Andiamo via.” dico, senza aspettarlo, scappando per il tetto.


 


***


 


Sulla faccenda della guerra mia madre Caterina Fontana, non è dello stesso avviso di mio padre e tanto meno di quello di suo fratello Roberto. Secondo lei l'Italia in guerra dovrebbe entrarci, eccome.


Di incrollabile fede austro ungarica, la mamma trova inconcepibile anche il semplice fatto che l'Italia non sia già scesa in guerra, insieme ai suoi cari alleati austriaci e tedeschi, in base all'Alleanza cui è del resto vincolata. Tutti i ragionamenti legali sulle giustificazioni che il nostro Paese ha avuto nel rifiutarsi di dar corso a quell'alleanza, per mamma sono semplici cavilli da vigliacchi. Tutto ciò che conta per mia madre è che, nel 1859, la principessa Sissi ha dato un bacio sulla guancia alla nonna Maria, allora poco più che una ragazzina, sancendo così un'alleanza fra la famiglia degli Asburgo e quella dei Fontana che per quanto riguarda la mamma è molto più sacra ed inviolabile di un qualsiasi trattatello internazionale.


Per cui, carriera di Alessandro o no, compleanno di Luigi o no, la mamma oggi è furente.


I preparativi per la cena che lei e mio padre offriranno in onore del Ministro la indignano e la esasperano. Sarebbe felice se a lui e ai suoi ospiti si potessero servire chiodi arrugginiti e pezzi di vetro, e invece è obbligata a dare disposizioni affinché venga preparato un banchetto da re. Per tutto il pomeriggio, la povera donna è visibilmente dilaniata fra i suoi obblighi di padrona di casa e quelli di fedele suddita ideale di Sua Maestà l'Imperatore d'Austria e Ungheria. Se non ci fosse Filomena, la governante, a darle qualche ordine perentorio (cosa che è abituata a fare, dice, per evitare che la casa dei Conti Cedra vada in malora), la povera mamma si sarebbe probabilmente già chiusa in camera sua, denunciando una forte emicrania. Invece, per l'ora di cena, bellissima come al solito, solo molto più elegante, la mamma fa il suo ingresso in sala da pranzo al braccio di papà, sfoderando per il Ministro il suo migliore sorriso.


La cena si consuma senza sorprese. Ognuno recita la propria parte con la consumata maestria dei migliori interpreti scespiriani. Alessandro calamita l'attenzione di Sonnino con la sua arguzia ed il suo charme. Matilde tiene il broncio e si rifiuta di parlare con il Cavalier Vestali, suo vicino a tavola, innamoratissimo di lei senza speranza; mio padre intrattiene i suoi ospiti con la grazia di un uomo che oggi diremmo della belle epoque ed io, ammesso per la prima volta in vita mia al tavolo degli adulti, cerco di non arrossire troppo quando qualcuno si rivolge a me chiedendomi cose alle quali, solo fino a ieri, non sospettavo nemmeno di dover pensare.


Il mio vicino, uno del seguito di Sonnino, mi chiede a bruciapelo un'opinione sul prezzo corrente del pane ed io per poco non mi strozzo nel tentativo di rispondere, ingoiare il mio boccone e bere il mio sorso di vino - tutte e tre le cose nello stesso tempo - cercando di farle con nonchalance.


Solo molto più tardi riesco a riprendermi dalla confusione mentale nella quale sono precipitato, a cambiarmi, sgattaiolare fuori e raggiungere la cascina. Devo vedere Angelo. E' tutto il giorno che non riesco quasi a pensare ad altro, se si eccettuano gli occhi della cameriera Carla.


 




 


 


Ho solo una gran voglia di abbracciarlo, perché sono almeno quattro anni che non lo vedo. Ma se mio padre mi ha insegnato a sparare alla volpe, lui mi ha insegnato ad agguantare le rane a mani nude, a piedi nudi dentro ad un fosso, in mezzo alle zanzare. Se con i piedi so riconoscere il tipo di fango che calpesto, se ho idea  che esista il fango, lo devo a lui.


Angelo è lì, disteso sulla paglia, e sembra proprio che mi aspettasse. Appena mi vede si alza e mi viene incontro. Ci abbracciamo. Poi lui mi sorride, ed apre la sua sacca. Ne estrae un coltellino: “Tieni. Speravo di arrivare proprio oggi, che è il tuo compleanno. Te l'ho comprato in Svizzera. Ne fanno di bellissimi. Tanti auguri.” mi dice.


Ed io sento di nuovo un calore che non sentivo da anni. Parliamo almeno un paio d'ore, durante le quali Angelo mi racconta tutto quello che ha fatto in tutto questo tempo, l'incidente della miniera, e tutto il resto. Per pudore e per non ferirlo non tocco l'argomento della Silvana, ripromettendomi di parlarne più avanti. Invece gli chiedo che programmi abbia, visto che non può certo tornare in Germania. Tornerà a fare il contadino? Lui alza le spalle: in Germania si guadagna bene. Ha messo da parte qualche soldo. Ha dei progetti. Me ne parlerà.


Quando finalmente torno in prossimità di casa è quasi mezzanotte. Il buio ed il silenzio sono completi. Da fuori posso vedere che Filomena ha già fatto spegnere i lumi in cucina e nelle stanze della servitù. Restano accesi il salone, le camere degli ospiti e quelle della famiglia.


 


Improvvisamente sento un rumore inconsueto: un'automobile che percorre il vialetto d'accesso. Sono ancora lontano ed è molto buio. Non mi vedono, ma io vedo loro. La macchina si ferma di fronte alla villa, e ne scendono tre persone, due uomini ed una donna. Mai visti prima. Ad accoglierli ci sono mio padre, il Ministro Sonnino ed Alessandro. Due dei nostri servitori si precipitano a prendere il bagaglio e lo trasportano in casa. Vedo mio padre fare un cenno del capo, come un inchino, all'indirizzo di uno degli uomini. Dev'essere una persona di altissimo rango se un Conte, per giunta padrone di casa, gli fa l'inchino. L'accoglienza è comunque piuttosto frettolosa, ed il gruppetto entra velocemente in casa, come se temesse di poter essere visto da qualcuno. Io me ne resto al riparo delle ombre della notte, anche se certo non è da me che si nascondono. Tutto ha comunque avuto un'aria piuttosto furtiva. Come scoprirò, i visitatori misteriosi hanno i loro buoni motivi per restare tali il più a lungo possibile.


 


Io, però, quella notte sogno Carla, i suoi occhi verdi, ed il suo seno prorompente.


 


***


 


Quando gli uomini irrompono nella sede del giornale, a Milano, nei pressi di Porta Genova, il comitato di redazione si è appena riunito. L'appartamento è piuttosto piccolo e gli aggressori, che sono tanti, ci mettono poco a sfondare tutto. Picchiano i giornalisti con bastoni di legno, ed il direttore, che prova a reagire, viene immobilizzato e pestato a sangue. Gli aggressori, tutti in giacca, cravatta e bombetta, strappano i manifesti dal muro, danno fuoco alle copie invendute, sfasciano vetrine. Tutto avviene al grido di “Viva il Futurismo. Viva il Progresso. Viva la Guerra! A morte i vigliacchi e i socialisti!” Quando se ne vanno il bilancio è piuttosto serio: quattro feriti di cui uno, il direttore, grave, danni per decine di lire, i locali della redazione inservibili per almeno due o tre settimane.


 


A guidare l'aggressione è stato il secondogenito dei conti di Cedra. Mio fratello Fabrizio. Quando lui ed i suoi uomini lasciano l'appartamento, Fabrizio impartisce pochi ordini secchi e diretti. Ad uno che lo chiama per nome – Terrazzani – Fabrizio quasi fa fare la stessa fine del direttore del giornale. Poi riprende a dar ordini: i bastoni devono essere lasciati cadere per strada. Ciascuno deve prendere una direzione diversa. Non ci si dovrà vedere per almeno una settimana. Nel caso improbabile che la polizia milanese cerchi di dar seguito all'inevitabile denuncia, lui si trovava quel giorno al Caffè del Baritono, dietro La Scala, come chiunque degli avventori – di rigorosa fede futurista – potrà testimoniare. Poi il gruppo si scioglie ed ognuno va per la sua strada.


Fabrizio percorre velocemente un vicolo stretto, poi gira un angolo e si appoggia al muro. Trema violentemente. Tutta la tensione dell'aggressione si sfoga in quel tremore. La paura, il senso di colpa comunque insopprimibile, eppure misto ad uno strano senso di esaltazione e di onnipotenza. Fabrizio sorride fra sé e tenta di accendersi una sigaretta, ma la mano gli trema troppo e non riesce a farlo. Alla fine, ci rinuncia, butta il fiammifero e si dilegua.


 


***


 


Monsieur Camille Barrère, uno dei misteriosi visitatori della notte scorsa, è un uomo piacente, e molto elegante e simpatico. A colazione, mio padre ne resta fortemente e positivamente impressionato. E' l'ambasciatore francese a Roma, e rappresenta la vera ragione della visita di Sonnino da noi.


I due diplomatici devono parlarsi a quattrocchi, ma non possono farlo a Roma, dove le spie del Principe Von Bulow, l'ambasciatore tedesco, registrano ogni minimo spostamento sospetto.


Per cui Sonnino, avvalendosi di mio fratello, il quale gli ha suggerito l'idea, ha escogitato questo trucco. Barrère ha annunciato una indisposizione ed ha annullato tutti gli impegni per tre giorni. Il medico dell'ambasciata continuerà a mandare a Parigi telegrammi cifrati sulla colica renale di M. Barrère, uno ogni sei ore, telegrammi che i francesi sanno benissimo essere intercettati e decifrati dalle spie tedesche di Von Bulow: è esattamente per questo che li spediscono.


Finché i tedeschi penseranno che Barrère abbia i calcoli, egli potrà parlare con Sonnino nella nostra tenuta, a centinaia di chilometri da Roma, ed al riparo da qualsiasi rischio. Un paio di giorni basteranno. L’ambasciatore francese è partito da Roma in auto all'alba, arrivando da noi a notte fonda. Si è portato solo il suo segretario personale e la propria nipote, Juliette Barrère, un tipo che egli vuole tenere sott'occhio il più possibile: una giovane donna moderna dell'Alta Società parigina che ha scelto un brutto momento per venire in visita dallo zio.


Naturalmente Juliette riceve squisite attenzioni da parte di mio fratello Alessandro, e nessuno di noi nutre alcun dubbio sul fatto che, dandole tempo sufficiente, lei si innamorerebbe perdutamente di lui, come tutte. Ma in realtà, questo tempo non c'è.


 


Dopo colazione, gli uomini si ritirano nello studio personale di mio padre, che lui ha lasciato a loro disposizione. All'incontro partecipano solo Sonnino, un suo collaboratore anziano, Alessandro, Barrère ed il suo segretario. Alessandro è concentrato ma, come sempre, non ha perduto il sorriso: è proprio questa capacità di tenere il sangue freddo ed uno sguardo disincantato sulle cose che potrà costruirne la carriera, più che i favori che papà potrà fare al Ministro.


La porta dello studio si è appena chiusa che Sonnino si rivolge a Barrére in modo diretto: è intenzione del Governo presentare delle richieste alle Potenze dell'Intesa, perché l'Italia entri in guerra contro la Germania e l'Austria Ungheria. Condizioni ben precise.


“Condizioni territoriali, economiche, militari e finanziarie.” precisa Sonnino.


Il Ministro fa un cenno al suo collaboratore, che apre una cartella ed estrae un foglio di carta piegato. Alessandro segue ogni mossa con attenzione. Barrère prende il foglio e lo legge con calma. Poi lo passa al suo segretario. Sembra riflettere: si pulisce gli occhiali. “Eccellenza,” dice infine, “Queste condizioni non potranno essere accettate.”


Sonnino si lascia sfuggire un sorriso: le trattative sono il suo pane. Si mette più comodo nella poltrona, come un gatto che pregusti una caccia al topolino.


“No?” chiede, “Bene. Parliamo.” dice poi aprendosi in un sorriso.


 


***


 


In mancanza di Alessandro, il compito di intrattenere la bella e disinibita Juliette, la nipote di Barrère, ricade su mia sorella Matilde. Lei non ne è affatto contenta: non ha nessuna voglia di condurre questa sconosciuta in città per comprarsi un cappellino, o ad un thè da qualcuna delle amiche della mamma. Ma proprio la mamma è inflessibile, e Matilde si rassegna alla fine a domandare a Juliette cosa le piacerebbe fare. Nulla le riesce più gradito della sua richiesta, completamente inattesa: di cappellini e thè non le importa niente. Juliette vuole visitare la tenuta, e conoscere la condizione reale dei contadini della Bassa.


E così, le due fanno amicizia. A Matilde non sembra vero di poter conversare con una donna – solo di pochi anni più grande di lei – che trova le sue idee radicali non solo condivisibili, ma addirittura leggermente antiquate. Juliette è simpatica, affascinante, e parla almeno quanto Matilde. In perfetto italiano tra l'altro: ha una laurea in storia dell'arte del Rinascimento presa alla Sorbona, laurea che l'ha obbligata ad imparare la nostra lingua.


Il movimento delle suffragette, del quale Juliette fa parte, ha già fatto molte conquiste in Francia, ha avuto le sue vittime in scontri violenti con la polizia, ed è sicuramente sulla strada giusta per ottenere il voto alle donne. La situazione in Italia, per quanto le pare di aver capito, è invece ancora molto arretrata.


Juliette viene presentata al Biolchi, ed a lui chiede informazioni sui processi agricoli, sui macchinari, sulla quantità e qualità degli uomini, delle bestie e delle colture... Matilde assiste affascinata alle manifestazioni di inesauribile curiosità di Juliette. Per mia sorella tutto quello di cui parla il Biolchi, è nello stesso tempo familiare e sconosciuto. Nonostante sia nata e cresciuta alla Cedra, Matilde non si è mai interessata di nulla di quanto concernesse la Tenuta. Ha sempre dato per scontato tutto quello che ha avuto: anche la sua ardente passione politica, in favore dei contadini, è tutta ideale e poco concreta. In realtà Matilde sa poco delle loro vite quotidiane, delle loro condizioni reali. Ma non è una sciocca: ha solo bisogno di una guida che le apra gli occhi. E seguendo Juliette nel suo giro, anche Matilde capisce alcune cose nuove.


Ma quella che, più di tutte, la sorprende, più delle parole e dei discorsi moderni della sua nuova amica, è un gesto, molto semplice. Arrivate al gazebo nel bosco dietro la villa, dopo la visita alla cascina e dopo una lunga passeggiata, come fosse la cosa più naturale del mondo, Juliette estrae un portasigarette dalla sua borsetta e si accende una sigaretta. Matilde la guarda fumare senza dire nulla. L'aria fresca si riempie dell'aroma del tabacco, che per Matilde in questo momento somiglia molto a quello della libertà. Mia sorella inspira e chiude gli occhi, rapita dalla naturalezza della sua nuova amica. Lei se ne accorge:
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