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				PREFAZIONE

				A volte capita di passeggiare lungo un viale, entrare in un negozio, attraversare un giardino e sentirsi travolgere da un profumo che inonda i nostri sensi, sembra arrivare di-rettamente alla nostra anima. Non è un profumo qualsi-asi, non è un profumo come gli altri, ci ricorda qualcosa, magari di molto lontano. Può essere quello del glicine che c’era nel giardino dove siamo cresciuti; di quel ragù che solo la nonna sapeva preparare, e quando entravi in cuci-na era una festa. 

				Può essere il profumo del cacao, di quella cioccolata che nelle giornate più fredde scaldava anche il cuore, come una coccola delicatissima della mamma. Questo romanzo è un viaggio, insegue un profumo, un ricordo, un passato rimasto sepolto per troppo tempo con segreti e bugie, ma anche tanto amore.

				La protagonista sceglie di prendere in mano le redini della sua vita, di accettare un misterioso messaggio che le arri-va da dove non si sarebbe mai aspettata, per affrontare il futuro con coraggio. Un’avventura che la porterà da Parigi fino in Costa D’Avorio, e non mancheranno certo emozio-nanti colpi di scena.

				Ma non lo farà da sola, ad accompagnarla potrà esserci solo chi crede in lei, nella sua forza, nella sua dolcezza, qualcuno di così speciale che saprà anteporre i suoi senti-menti anche ai propri.

				L’importanza della famiglia, l’amore che la tiene unita, sono valori che accompagnano il romanzo nello scorre-re delle pagine. Un padre e una madre non possono che 

			

		

	
		
			
				amarsi follemente, e altrettanto follemente amare la loro bambina. Se dovessero mai separarsi, sarebbe solo perché qualcosa mette in pericolo la loro vita. Ma questo amore ritorna e rinasce, si rigenera nelle nuove generazioni, nella presenza di una farfalla o di una luce. Nessuno è mai perso per sempre.
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				“Anche nel buio più oscuro,

				arriverà sempre uno splendido raggio di sole!”

			

		

	
		
			
				8

			

		

		
			
			

		

	
		
			
				9

			

		

		
			
				INTRODUZIONE

				Parigi, 1984

				«Drrrin, Drrrin»

				François Garcia, figlio di un ricco imprenditore di cacao, si trovava nel letto con la sua amata Lea Monet. Ma all’improv-viso, venne svegliato nel cuore della notte dal suono sordo e incessante dello squillo del telefono.

				«Drrrin, Drrrin»

				Si alzò di corsa per andare a rispondere e per evitare che sua moglie e René, la sua piccola bambina di quattro anni, si potessero svegliare.

				«Pronto», rispose rauco e a voce bassa.

				«Signore, mi dispiace molto di averla svegliata nel cuore del-la notte, ma deve tornare immediatamente qui a Man. È suc-cessa una cosa terribile» disse in preda al panico Antoine, il maggiordomo di suo padre Jack Garcia.

				«Che cosa è successo Antoine?» domandò preoccupato François.

				«Ora non posso spiegarlo per telefono signore. Ma faccia le valigie ed entro domani mattina alle prime luci dell’alba, si faccia trovare all’aeroporto di Parigi. Provvederò io stesso ad avvisare la stazione aerea e di mandarle un elicottero a prenderla».

				«Sì va bene Antoine, preparo subito le valigie» rispose François, attenendosi alle istruzioni.

				«Bene e preghiamo il signore che quando arriverà, non sia 
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				già troppo tardi» esclamò infine Antoine, prima di attaccare.

				François, però, invece di iniziare a preparare le valigie, de-cise di fare qualcosa di più importante. Strappò un foglio da un quaderno a righe che si trovava sul tavolo, quello che la piccola René usava per disegnare e colorare, e con le lacrime agli occhi le scrisse una lettera. Poi ripiegò il foglio più volte, aprì lo scomparto segreto del carillon che le aveva regalato appena nata e lo mise dentro, insieme ad una sua foto tolta di fretta da una cornice d’argento che stava sopra al mobile scuro del salone. Poi pregò con tutto il cuore che un giorno la sua bambina la potesse trovare. Decise di nasconderlo: voleva che quella lettera la potesse leggere solo René, perché molto intima e personale.

				Andò in camera da letto e svegliò sua moglie, per avvertirla che doveva andare via e che non sapeva se un giorno sarebbe potuto tornare da lei, disse inoltre alla sua amata di non far parola con nessuno del fatto che lei fosse sua moglie e che avevano avuto una bambina. Doveva mantenere il segreto anche con René, almeno fino a quando non fosse riuscito a sistemare le cose, perché lui già aveva intuito che cosa pote-va essere successo.

				Alle prime luci dell’alba lui quatto, stava per andar via cer-cando di fare il meno rumore possibile. Ma per la fretta di uscire, per sbaglio, urtò con il piede il mobile vicino alla por-ta, facendo cadere un orologio a forma di girasole, che rom-pendosi fece un gran rumore.

				Quel baccano svegliò la piccola che accompagnata dal suo peluche preferito scivolò fuori dal suo lettino e tenendo stretto a sé il suo adorato orsacchiotto Teddy, andò al salone con i piedi nudi e con i cappelli arruffati, così vide il suo papà con le valigie in mano.

				«Papà, dove vai?» le disse la piccola con la sua gracile voce e 

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			
				ancora assonnata.

				«Ciao tesoro, scusa papà non ti voleva svegliare. Ora fai la brava e torna a letto dalla mamma che è presto, ed io devo uscire. Su corri» le disse dolce e sperando che la piccola an-dasse dalla sua mamma, che nel frattempo, dopo aver aiuta-to suo marito a preparare le valigie, stava piangendo lacrime soffocate nel letto.

				«No papà voglio venire con te» cinguettò la piccola, mentre con i pugnetti delle sue manine si strofinava gli occhi pieni di sonno.

				«No tesoro mi dispiace, ma questa volta non puoi venire con me. Papà deve andare lontano e non ti può portare con se». René con piccoli passetti si avvicinò al padre e si aggrappò con le sue braccia minute alle gambe di François.

				«Allora non te ne andare papà, rimani qui con me» gli disse la piccola. A quel punto François, vedendo la sua bambina lo tratteneva, stava per scoppiare in lacrime di dolore. Si girò da un lato per non farsi vedere e soffocò gli occhi lucidi, stringendo un pugno e mordendo una nocca fra i denti. Lo fece rapido, per evitare che René lo vedesse. Poi si riprese e accarezzò la testolina della sua bambina con la mano. Voleva prenderla fra le sue braccia e stringerla forte, ma sapeva che se l’avesse fatto, avrebbe potuto essere più doloroso doverla lasciare. Si inchinò solo verso di lei, alla sua altezza.

				«Ascolta René, papà adesso deve andar via, ma tornerà presto da te. Te lo prometto». François dovette mentire e la piccola bimba, vispa e astuta, capì subito che il papà stesse mentendo e se ne stava andando via da lei. Così lo strinse in un abbraccio e cominciò a piangere, dicendo tra le lacrime:

				«No papà io non voglio che te ne vai via da me». François rimase stupito di come sua figlia fosse astuta e non poté resistere alle tenere parole della sua bambina, così la strinse 
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				a se per un istante. Poi, lentamente, le sganciò le sue piccole braccia e le asciugò le lacrime con le dita della mano.

				«Devo andare tesoro mi dispiace tanto» disse.

				Dopodiché si alzò e si girò per aprire la porta e la piccola cominciò a urlare.

				«Nooo papà, non te ne andare». Nel frattempo Lea, che sentì René piangere e gridare, corse da lei e l’afferrò dalla vita, al-lontanandola dal padre. Poi guardò il suo amato negli occhi e gli disse: «Vai amore mio, ci penso io a René», ma François a quel punto fece fatica a trattenere le lacrime e corse da loro, per stringerle forte forte in un abbraccio di addio.

				«Ricordati che ti amo, amore mio» disse alla sua Lea.

				«Ti amo anch’io» le rispose la sua amata e gli diede un bacio a labbra serrate sulla bocca. Poi si alzò veloce e andò alla porta, la aprì e sorpassata la soglia di casa con le valigie in mano, la richiuse alle sue spalle senza voltarsi, lasciando in lacrime la sua amata e la sua bambina. Quella mattina, alle prime luci dell’alba, François, andando via da quella casa, non lasciò lì dentro solo la sua amata famiglia, ma anche il suo tenero cuore spezzato e pieno di dolore, sperando che un giorno sarebbe potuto tornare da loro. Quando arrivò nella sua città natale e a casa di suo padre, non si sarebbe mai aspettato di trovarsi di fronte un qualcosa di tanto orribile e da lì capì che la sua amata famiglia, non l’avrebbe più potuta rivedere.
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				PROLOGO

				Parigi, 3 settembre 2011 ( 27 anni dopo)

				«Hey René, pronto ci sei?» disse Adam quella sera, schioc-cando le dita davanti ai miei occhi. Mi trovavo a cena a casa sua ed ero seduta davanti a lui, nel tavolo del suo salone. Lui parlava, ed io non stavo ascoltando nemmeno una parola di ciò che mi stava dicendo. Ero distratta, perché ero molto preoccupata per mia madre. Erano quasi le nove e lei non si era ancora fatta sentire. Solitamente, appena chiudeva il suo negozio di dolci al cacao e rientrava a casa, la prima cosa che faceva era quella di avvisarmi. Invece quella sera ancora non l’aveva fatto. Fissavo il telefono che tenevo sempre a portata di mano per le emergenze sul tavolo, accanto al mio piatto. Aspettavo ansiosa l’arrivo di una sua chiamata o anche di un suo messaggio, e invece ancora nulla. Tamburellavo con le dita nervosa sul tavolo, imbambolata e ignorando Adam.

				«Sì scusami Adam. Ci sono, solo che sono molto in pensiero per mia madre, che ancora non si è fatta sentire. Sembra ba-nale sai, ma ho come la brutta sensazione che le sia capitato qualcosa».

				«Ma no René, rilassati» disse Adam.

				«Avrà avuto qualche imprevisto e sono sicuro che tra poco si farà sentire» aggiunse inoltre tranquillo, sorseggiando il vino. Poi guardò il piatto ancora pieno sotto il mio naso, per-ché per l’ansia non avevo fame e non avevo toccato cibo, nonostante sentissi l’odore invitante del risotto alla pesca-
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				tora che lui aveva preparato per cena invadere le mie narici.

				«Adesso cerca di stare tranquilla e piuttosto pensa a man-giare altrimenti quel riso diventerà una colla da parati, e si dovrà buttare» tuonò seccato all’idea di dover gettare il suo prezioso risotto.

				«Vedi Adam, è proprio l’imprevisto che mi preoccupa, lo ca-pisci questo? Se l’avesse avuto, mi avrebbe comunque avvi-sata, e invece ancora non l’ha fatto» replicai, infastidita dal fatto che la sua unica preoccupazione fosse quella del suo dannato riso, mentre la mia era quella che avevo per mia madre. In modo brusco, gettai il tovagliolo sul tavolo e mi alzai dalla sedia.

				«Adesso scusami. Ma vado a vedere se riesco a rintracciarla da qualche parte» affermai, irritata e in modo sprezzante, con una punta di sottile sarcasmo. Afferrai il telefono e mi allontanai dal salone. Andai in cucina per restare sola e per chiamare mia madre in modo da non essere disturbata. Ac-ceso il display stavo per fare il suo numero ma nello stesso tempo mi arrivò la telefonata di mia nonna Catherine, il che mi fece preoccupare ancora di più. Mia nonna non chiama-va mai e se lo faceva, era solo per dare brutte notizie. Come per informarci del lutto di qualche vicino del nostro quartie-re, o di un suo caro amico di vecchia data. Il che fece attivare sin da subito in me il mio campanello d’allarme incorpora-to. Risposi senza perdere tempo.

				«Pronto nonna, che è successo?» squillai, ma mia nonna non mi rispose subito. Dall’auricolare in sottofondo si sentivano un misto di suoni e rumori confusi, il fruscio costante di uno spostamento d’aria e, da lontano, il suono acuto e stordente delle sirene accese di un’ambulanza insieme al mormorio delle voci di un gruppo di persone.

				«René, tua madre» balbettò dopo un po’ mia nonna, a voce 
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				tremante e ansimante. 

				«Nonna calmati per favore, altrimenti non riesco a capirti, che cosa è successo alla mamma?»

				«René, corri, devi venire al parco, tua madre...» disse con grandi singhiozzi affannati. Stava piangendo. Così, senza perdere tempo, attaccai il telefono e afferrai veloce le mie cose appese sull’attaccapanni al muro, vicino la porta d’in-gresso, per uscire da casa di Adam. Nel frattempo, lui aveva sentito quella strana conversazione e dal salone mi raggiuse in cucina restando immobile sulla soglia con in viso un’e-spressione da pesce lesso.

				«René, dove stai andando?» domandò.

				«Al parco. È successo qualcosa a mia madre» risposi usando brevi parole, per non perdere altro tempo in chiacchiere.

				«Aspetta, ti accompagno».

				«No, vado da sola, tu resta pure qui a pensare al tuo stupido risotto» sibilai aspra e aprendo la porta. Come un fulmine scesi le scale di corsa. Entrai in macchina e sfrecciai per stra-da come se in quel momento, oltre me, non ci fosse stato nessuno, per poter raggiungere il prima possibile il parco.

				Una volta arrivata davanti all’entrata del parco, vidi che c’e-rano fuori il cancello delle pattuglie della polizia, un’ambu-lanza, e un furgoncino della scientifica. Intuii sin da subito che fosse successo qualcosa di molto grave. Mi allarmai e immediatamente mi prese il panico, il cuore cominciò ad accelerare i suoi battiti. Veloce, scesi dall’auto incurante di dove l’avessi lasciata e iniziai a correre, come se stessi fug-gendo da qualcuno che mi stava inseguendo. Sentivo l’aria bollente sfiorarmi il viso, sembrava che mi stesse schiac-ciando il petto; l’ossigeno nei polmoni faceva fatica ad entra-re e ogni mio respiro avevo l’impressione che si soffocasse in gola. La stagione estiva non era ancora finita e con tut-
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				ta la sua potenza stava ancora sprigionando nell’atmosfera molto caldo e afa. Non sapevo esattamene dove andare e a quell’ora tarda della sera i lampioni erano già stati tutti spen-ti, quindi facevo fatica a vedere dove stessi andando. Ma ad un tratto sentii delle voci provenire in direzione del laghetto. Mi recai lì e i miei occhi non riuscirono a credere alla scena che gli si presentò davanti. Vidi mia nonna Catherine piegata sulle ginocchia, nell’erba e con la testa china. Mi avvicinai a lei piano, appoggiando una mano sulla sua schiena ricurva e inclinando la testa, per poterla guardare.

				«Eccomi nonna» riuscii solo a dire per il fiato corto che avevo per via della corsa. Lei girò di scatto la testa dai capelli bian-chi cotonati, così potei leggerle chiaramente i segni di dolo-re sul viso e negli occhi, che per via delle lacrime le erano diventati rossi, gonfi e irritati. Stava piangendo disperata ed era così sconvolta che non riusciva a parlare. «René» riuscì a dirmi, con un filo di voce, poi alzò il braccio teso indican-do con il dito il laghetto. Guardai in quella direzione, che in quel momento era piuttosto affollata, per lo più poliziotti, che stavano circondando i margini del lago. Alcuni di loro indossavano la classica divisa blu scuro e la camicia azzurra, mentre altri erano ricoperti dalla testa ai piedi da una divisa in plastica tutta bianca e con una scritta stampata di colore nero dietro la schiena all’altezza delle spalle, di cinque lette-re: “SCPTS”. Andai subito lì, senza starci a pensare nemmeno un secondo e un poliziotto alto, con le spalle grosse e la bar-ba mi sbarrò la strada.

				«Signorina, qui non può passare» ordinò con un tono deci-so e fermo, ma io riuscii a guardare dietro alle sue spalle. Così vidi che ai margini del lago, disteso a terra tra i fili verdi dell’erba alta, c’era il corpo disteso e senza vita di mia madre.

				«Nooooo mamma» gridai stridula, e con tutto il fiato che mi 
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				restava nei polmoni volevo correre da lei, ma subito il poli-ziotto mi bloccò la corsa afferrandomi con le braccia intorno alla vita.

				«Mi lasci andare, è mia madre» gridai con il cuore che mi usciva dalla gola e cercando, con disperazione, di potermi liberare dalla possente stretta delle braccia del poliziotto, scalciando e muovendo le braccia come se fossi stata una matta che stava per essere rinchiusa in manicomio.

				«Non può signorina, potrebbe contaminare le prove» tuonò.

				«Sono sua figlia, devo andare da lei» continuai urlando, così graffiai con le unghie la mano del poliziotto che dal dolore allentò la presa e con uno strattone riuscii a liberarmi. An-dai da lei e mi gettai sul suo corpo fermo e inanime. I suoi occhi azzurri come il cielo erano stati spenti della loro luce e i suoi bei capelli lunghi color miele erano tutti sporchi e appiccicati dalla melma e dal fango; il suo candido viso era stato privato della sua vivacità; il lungo vestito azzurro che indossava era stato tutto strappato e i suoi piedi erano nudi.

				«Noooo, mammaaaa, nooooo» urlai con tutto il fiato che ave-vo con grida stridule e strazianti colme del mio dolore nel silenzio del parco, un eco che risuonò nel buio tra le foglie degli alberi e per tutto il parco. Urlavo come se le mie grida servissero a riportarla in vita. Continuavo a piangere e tene-vo il suo corpo pesante, freddo e rigido come una statua, sul-le mie gambe piegate a terra e la stringevo a me, con tutta la forza che potevo. Alla triste e tragica scena, nemmeno i po-liziotti ebbero il coraggio di avvicinarsi, per portarmi via da lì. Ma ad un tratto, qualcuno venne dietro di me. Non sapevo chi fosse e non mi voltai, tentai di scacciarlo via, perché non volevo lasciare mia madre. Così quella persona mi prese di peso alzandomi da terra e trascinandomi sulle mie gambe mi allontanò da quell’orribile scena. Una volta lontana mi 
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				voltai per vedere chi fosse stato a portarmi via dal corpo di mia madre. Così vidi che era stato Philippe, il mio vicino di casa, che rientrando dal lavoro e passando davanti al parco, aveva visto tutte quelle pattuglie della polizia davanti l’en-trata e curioso, era venuto a vedere che cosa fosse successo. Quando mi aveva visto lì, seduta a terra, accasciata e avvolta con le braccia e con tutta me stessa sul corpo inanime di mia madre, si era avvicinato per portarmi via. Tuttavia ero ancora seduta nell’erba rassegnata e disperata, guardavo ricoprire il suo corpo in un grosso sacco nero e richiuderlo davanti ai miei occhi; mi sentivo sconfitta e affranta per la sua perdita. Philippe mi abbracciò da dietro, e nonostante non avessi-mo molta confidenza, poiché il mio cuore era stato ucciso dall’immenso dolore, mi lasciai cadere tra le sue braccia in-curante di chi fosse.

				In seguito alla sua morte dall’autopsia venne fuori che mia madre era stata avvelenata. Ma le indagini per inchiodare il suo assassino proseguirono per circa un mese, poi furono interrotte per insufficienza di prove. E così il caso venne ar-chiviato alla velocità della luce. Non ci fu alcuna giustizia per l’omicidio di mia madre e quel bastardo era ancora a piede libero. L’aveva uccisa e poi sepolta tra i margini del laghetto nel parco vicino casa nostra, e il suo corpo era stato ritrovato per caso dal cane di un passante, che sentendo l’odore del corpo, cominciò a scavare nel fango con le zampe. Così il suo padrone, quando vide sbucare fuori tra la melma e l’er-ba il ciuffo biondo dei capelli ricci di mia madre, chiamò su-bito la polizia. Tuttavia da allora, dopo quel terribile evento, la mia vita e quella della mia cara nonna Catherine ha avuto un drastico cambiamento e il giorno del suo funerale, insie-me alla sua bara, sono stata seppellita anche io. Finché…
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				Capitolo 1

				RENÈ

				Parigi, 2012, sei mesi dopo

				L’incubo

				«Ti prego non te ne andare papà», gridai in una fredda not-te senza stelle, mentre con tutta la forza delle mie piccole braccia mi aggrappavo invano alle gambe di mio padre, con la speranza che se lo avessi trattenuto a me, non se ne sa-rebbe andato via.

				«Mi dispiace tesoro ma lo devo fare» rispose.

				Alzai la testa per poterlo guardare in volto ma non mi riuscì di vederlo bene perché il buio me lo impediva. Riuscii solo a vedere alcuni dei suoi lineamenti marcati del viso illumi-nati appena dalla luce fioca della luna.

				«Non mi abbandonare, non lasciarmi da sola papà» pregai inutilmente, e le lacrime iniziarono a scendere senza tregua dai miei occhi.

				«Non piangere, bambina mia» mi sussurrò lui dolcemente, «ti prometto che tornerò presto da te» disse infine e si in-chinò verso di me, per potermi sfiorare il viso con il solo pollice della mano, asciugando così le lacrime che mi riga-vano le guance e che da allora rimasero per sempre impres-se nel profondo della mia anima.

				Poi mio padre si alzò, si voltò, e con passi lenti si allon-tanò da me. A quel punto cominciai a correre per poter-lo raggiungere ma inciampai in qualcosa che mi impedì di raggiungerlo, facendomi cadere in terra. Quando mi rialzai 
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				guardai nella sua direzione ma mio padre non c’era più. Era svanito nell’ombra del buio della notte. Stremata dal dolo-re e demoralizzata, mi lasciai cadere sulle ginocchia a testa bassa e con le braccia a penzoloni lungo i fianchi arresa al volere di mio padre. Ma d’improvviso, guardando in terra, notai uno strano oggetto vicino alle mie gambe che si aprì emettendo il suono di una dolce melodia. Presa dalla curio-sità, mi allungai per poterlo prendere ma quando lo afferrai con la mano, una luce intensa e accecante mi costrinse a chiudere gli occhi. Quando si spense e mi riuscì di riaprirli, vidi che al posto dello strano oggetto, apparve una splendi-da farfalla con le ali di colore arancione e le sfumature nere. Rimasi così incantata da tanta bellezza che provai a toccarla ma quando avvicinai il dito, la farfalla cominciò a volarmi attorno finché non si fermò, posandosi sulla mia spalla e la sentii sussurrarmi qualcosa all’orecchio, la sua voce ri-suonava come un dolce eco lontano e mi disse: «Seguimi amore mio e t’indicherò la strada». Dopo aver udito le sue parole, con uno scatto mi girai verso di lei ma quella splen-dida farfalla non la vidi più. Era svanita anch’essa nel buio come mio padre. Ma a differenza sua questa lasciò cadere sulla mia spalla dei petali rossi di una splendida rosa.

				All’improvviso mi svegliai di soprassalto nel mio letto. Ero tutta sudata e il mio cuore batteva così forte, che sembrava volesse uscirmi dal petto. Mi guardai attorno un po’ confusa per capire dove mi trovassi e che cosa mi fosse successo, ma quando vidi i raggi del sole filtrare con prepotenza dalle fessure della finestra e riflettersi sul parquet color tortora della mia stanza, mi resi conto che era già mattina.

				«Ancora quell’incubo» farfugliai tra me con la bocca ancora impastata dal sonno. Perché facevo quegli incubi? Non lo 
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				sapevo. L’unica cosa vera era che dal giorno successivo alla morte di mia madre, circa sei mesi prima, avevano comin-ciato a tormentare quasi tutte le mie notti.

				Mi strofinai gli occhi ancora assonnati e guardai la sveglia digitale sul mio comodino, che segnava le sette, quindi ave-vo ancora un lasso di tempo di due ore prima che suonas-se e che con il suo trillo acuto mi stordisse i timpani delle orecchie. Così mi lasciai ricadere a peso morto nel letto, per riavvolgermi tra le coperte ancora calde con la speranza di recuperare il sonno arretrato che avevo perso a causa di quell’incubo e anche della mia amica Loren Petit. La sera prima mi aveva trascinato a forza tra il velluto delle pol-trone rosse di un cinema per andarsi a vedere uno dei suoi soliti film strappa lacrime che le piacevano tanto e che io, al contrario, detestavo con tutta me stessa. E così, ero rientrata tardi.

				Loren mi aveva convinta con l’inganno: manipolandomi rimproverava la mia solitudine.

				«Esci ogni tanto un po’ René. Non ti chiudere sempre in casa come se fossi una talpa. C’è un mondo fuori dalla tua tana da vedere e gente nuova da conoscere e con cui scambiare due chiacchiere. Questo è il segreto per riprendersi amica mia e non quello di rimanere rinchiusa in casa triste e sola come fai tu. Così peggiorerai solo le tue sofferenze e non guarirai mai».

				Così, per non fare sempre la figura della “talpa solitaria”, come mi aveva definita lei, e con la scusa del cinema, ero uscita e per prendere un po’ d’aria, visto che dalla scompar-sa di mia madre la mia voglia di vivere era finita sotto terra insieme a lei e non uscivo più da quel terribile giorno. Ave-vo perso anche la voglia di interagire con qualsiasi essere umano.
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				Anche se, onestamente, avrei voluto capire con quale gente nuova, secondo lei, avremmo potuto ottenere una conver-sazione, visto che eravamo rinchiuse in un posto dove non si poteva parlare con nessuno e l’unico discorso che aveva-mo avuto modo di avere con qualcuno di diverso (se così si potrebbe definire), era stato solo un signore di mezza età, che stava seduto dietro una vetrata in plexiglas per venderci i biglietti.

				Malgrado la stanchezza non riuscii a riprendere sonno. Guardai di nuovo la sveglia ed era passata già un’ora, così, sconfitta dalla velocità del tempo, decisi di alzarmi, dato che, ormai, ne avevo perso troppo a causa di quell’incubo che ogni volta mi turbava e finivo sempre nel girarmi e rigirarmi come una trottola tra le coperte. Con uno strattone lanciai con forza il piumone azzurro con i cuoricini neri fino giù in fondo al letto e cercai di tirar su con angoscia il mio corpo stanco. Mi infilai ai piedi le stupide ciabatte pelose con le macchie bianche e nere a forma di mucca. Solitamente non indossavo più cose così vistose ma un giorno, passeggian-do in centro con Loren, le vidi in una vetrina di un buffo negozio di calzature e così decisi di acquistarle senza un motivo logico, ma solo per sembrare in qualche modo più patetica di quanto già non fossi. Trascinai le gambe, come fossi stata uno zombie appena uscita da sotto uno spessis-simo strato di terra, per recarmi nei meandri della mia cu-cina e mangiare qualcosa. Non avevo molta fame e decisi di farmi qualcosa di leggero come un tè. Ultimamente stavo mangiando poco e anzi mi chiedevo come avessi ancora la forza di reggermi in piedi e di respirare. Così preparai un bollitore con dell’acqua e nel frattempo che aspettavo che fischiasse, diedi un paio di morsi ad un muffin al cioccolato che mi ero portata via il giorno prima dal negozio di dolci 

			

		

	
		
			
				25

			

		

		
			
				al cacao di mia madre, dove avevo iniziato a lavorare dopo la sua scomparsa per non chiuderlo, visto che lei lo amava tanto. Mi ero portata via anche una scatola confezionata di biscotti a forma di cuore e ripieni di crema al latte. Quelli erano i suoi dolcetti preferiti e, ogni tanto, li prendevo ap-positamente per portarli alla sua lapide al posto dei soliti fiori. Era la mia tappa fissa. Passavo da lei tutte le mattine a trovarla prima di recarmi a lavoro. Lo so, potrebbe sembra-re una cosa sciocca da farsi portare dei biscotti a un corpo ormai in uno stato avanzato di decomposizione, ma per me non era una cosa stupida, anzi la immaginavo che li po-tesse gustare ancora da lassù in Paradiso. Perché per me una donna come lei, solo in un posto del genere adesso poteva stare. Tuttavia dalla sua scomparsa ancora non ero riuscita a riprendermi, nonostante avessi sempre avuto un forte spirito combattivo e non mi fossi mai arresa di fronte alle dure prove di sopravvivenza che ogni tanto ti presenta la vita. Anzi, quando cadevo mi rialzavo sempre come se niente fosse e con le mie sole gambe. Ma ogni giorno che passava, sentivo che la forza di volontà di cui mi ero sempre vantata mi stava abbandonando. Avevo l’impressione che le mie giornate fossero vuote e passassero senza un senso e che io fossi ancora in piedi solo perché il mio cuore batteva e l’ossigeno mi entrava nei polmoni.

				Il bollitore emise un fischiò ed io riempii di acqua bollente la mia tazza preferita di ceramica nera con stampato sopra un grande punto interrogativo rosso. Quella tazza mi dava l’idea di incoraggiare di più le mie giornate, che trascorre-vano piene di domande senza risposta sulla mia inutile esi-stenza. Guardai l’acqua nella tazza, che lentamente si stava facendo scura dal colore ambrato del tè, cercando di far fin-ta di sorridere al mio destino beffardo. Con un lungo sospi-

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			
				ro, mi appoggiai di schiena al mobile di legno verde-acqua della mia cucina di spalle al lavabo. Sorseggiavo con calma il mio tè e fissavo, con lo sguardo perso nel vuoto, la finestra di fronte a me, illuminata dalla luce del mattino. Ad ogni piccolo movimento che facevo, sentivo il filo della bustina che mi sfiorava la mano. Sorseggiavo il tè e riflettevo a cosa potesse significare quello strano sogno. Cominciai a farmi le solite domande.

				Perché quella farfalla aveva la voce di mia madre e per qua-le motivo mi diceva sempre che la dovessi seguire? E da dove proveniva quella dolce melodia? L’ultima domanda, si inchiodava ancora di più nella mia mente perché quella “melodia” l’avevo già sentita da qualche parte. Solo che non ricordavo dove.

				«Forse è solo il mio subconscio» farfugliai per cercare di darmi una banale risposta, ma d’improvviso, il cellulare co-minciò a squillare. La voce acuta di Freddie Mercury, nel ritornello della canzone “The Show Must Go On” che avevo scelto come suoneria per incoraggiarmi ad andare avanti, mi spaventò al tal punto che feci un balzo, e la tazza mi cad-de dalle mani rompendosi in mille pezzi. Imprecai.

				«No dannazione, la mia tazza preferita. Guarda ora che di-sastro accidenti!» sbuffai dispiaciuta, e guardando il tè, che intanto si era già fatto strada fra le fughe delle mattonelle color avorio del pavimento. «Vabbeh pulirò dopo!» e mi af-frettai ad andare a rispondere al telefono che continuava a intonare ad alto volume tutto il ritornello. Mi recai al salone per prenderlo dalla borsa che avevo gettato sul divano la sera prima.

				«Ti prego Dio, fa che non sia l’ennesima telefonata di quell’i-diota di Adam. Altrimenti, vado a denunciare me stessa, solo per avergli permesso di entrare nella mia vita» pregai 
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				esasperata, alzando gli occhi al cielo. Avevo scritto la parola fine alla mia relazione con lui perché, mentre io cercavo con disperazione qualcuno che mi salvasse dalla valanga di dolore che mi aveva appena travolta e sepolta viva coglien-domi di sorpresa e pregando di non morire assiderata sotto di essa e dal suo gelo, lui aveva pensato bene di tradirmi con la sua segretaria Karen. Ricordo ancora benissimo ogni det-taglio di quel fottuto giorno di inizio autunno e la sua faccia da ebete quando lo sorpresi in fragrante arrotolarsi con lei tra le lenzuola del letto di casa sua. «René, che ci fai qui» mi disse sorpreso di vedermi quando avevo aperto la porta e lui stava sopra di lei e tra le sue gambe. Avevo commesso il terribile errore di non avvisarlo che stavo per andare a casa sua. D’altronde era stato lui circa tre anni prima a darmi la copia delle chiavi del suo appartamento dicendo che potevo adoperarle ogni volta che ne avessi avuto il bisogno. E dato che quel giorno io ero in preda ad una brutta crisi di attacco di panico, avevo un disperato bisogno di trovare conforto tra le sue braccia e avevo deciso di andare da lui senza dirgli niente. Fui davvero una stupida a farlo, o forse no, visto che ormai il nostro rapporto stava andando a rotoli. Tuttavia, nonostante quello che aveva fatto, lui continuava a cercar-mi nella speranza che io lo potessi perdonare. Ovviamente, non avevo nessuna intenzione di farlo e al sol pensiero mi veniva voglia di vomitare.

				Neanche nel caso si fosse tagliato le vene in ginocchio da-vanti a me l’avrei perdonato anzi, forse in quel caso lo avrei lasciato fare. Così potevo ridergli in faccia a crepapelle e gu-starmi la scena, mentre lui moriva lentamente e in agonia, dissanguato. Potrei sembrare meschina e crudele, lo so, ma il mio motto è: “nessuna pietà per i traditori” e torturare il malcapitato come nel film Braveheart con Mel Gibson. Fare 
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				a pezzi il corpo ed esporre la testa sul Ponte di Londra, per usarla come da esempio per gli altri. Anche se in quel film lui era un ribelle e non un traditore, per me il concetto è lo stesso. Comunque sia, mi sembrava troppo strano che fosse già Adam a telefonare visto che era ancora presto, prima che cominciasse a riempirmi il telefono di chiamate. Di so-lito iniziava a torturarmi verso l’ora di pranzo. Così, andai a vedere chi fosse.

				Frugavo nella borsa in cerca del telefono ma con tutte le cianfrusaglie che ci tenevo dentro, come se fosse stata il deposito di un magazzino di cose inutili, non riuscivo a tro-varlo.

				«Dannazione, ma dove Diavolo sta!» sbuffai, lamentandomi del mio stesso disordine, finché finalmente mi venne alla mano. Guardai il numero ma per mia fortuna non era “lo stronzo” a chiamare, bensì un numero sconosciuto. For-se era qualche call-center pensai, ed ero tentata di non ri-spondere, ma lo feci ugualmente: «Sì pronto, chi parla?». Una voce roca maschile disse: «Buongiorno signorina René, sono il dottor Martin». Al telefono era il medico di mia non-na Catherine, che avevo dovuto far ricoverare nella sua cli-nica, perché da un paio di mesi si stava comportando in un modo strano. Così, all’improvviso. Se ne andava in giro di notte cercando mia madre a casa dei vicini e spesso mi scambiava per lei e mi chiamava Lea. Sì, avevo una forte so-miglianza con mia madre per i lineamenti delicati del viso, ma avevamo molte cose diverse. Mia madre era bionda e con gli occhi azzurri mentre io castana e con gli occhi verdi come la giada. In più era diventata anche molto pericolosa. Spesso si dimenticava le cose sui fornelli facendole brucia-re, e con il rischio di far prendere fuoco sia alla sua casa che a tutto il palazzo. Perciò, dato che la situazione era diventata 
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				incontrollabile, l’avevo fatta ricoverare per farle fare delle analisi approfondite.

				Risposi: «Buongiorno a lei dottore mi dica».

				«Volevo chiederle se oggi potrebbe passare nel mio studio signorina, perché ieri ho sottoposto sua nonna ad una tac e vorrei parlarle di persona del risultato» disse con voce quie-ta e apparentemente tranquilla, rispetto a me che invece ero già andata in iperventilazione.

				«Sì ma certo dottor Martin vengo subito. Ma è molto gra-ve?» domandai d’istinto e cominciai a camminare nervosa facendo avanti e indietro per il salotto e mordicchiandomi il labbro inferiore con i denti.

				«Ora non posso spiegarle per telefono signorina, preferisco parlarne con lei a quattr’occhi. Però cerchi di non allarmar-si più del dovuto ok?», cercò di rasserenarmi il dottore, ma ovviamente non ci riuscì. Ormai ero in preda al panico.

				«Ok dottore farò più in fretta che posso» riuscii a dirgli con un filo di voce, che mi uscì a malapena.

				«Bene allora a dopo signorina Monet. Buongiorno».

				«Buongiorno dottor Martin» risposi al saluto e chiusi la te-lefonata.

				Mi ero seduta sul divano con il cellulare in mano e sbottai a piangere. Ancora non sapevo quale fosse la diagnosi esatta di mia nonna ma nonostante ciò, sospettai il peggio. I se-gnali parlavano chiaro e lei era l’unico parente che avessi e a cui volevo un mondo di bene. Adesso anche lei, per qual-che dannato scherzo ironico del destino, si stava allonta-nando da me lasciandomi sola alla deriva. Mi sentii ancora più sola e frustrata e la forza e la costanza che avevo per cercare di andare avanti mi stavano abbandonando. In quel momento, in balia dai miei cupi pensieri, sentivo ancora di più la mancanza di mia madre.
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				Capitolo 2

				NONNA CATHERINE

				Dopo essermi sfogata mi ripresi, asciugai le lacrime con un fazzoletto che avevo in borsa, e ripetei ad alta voce per incoraggiarmi: «Forza René, supererai anche questo» e mi alzai dal divano per recarmi in bagno a fare una doccia. Andai in camera ma dopo la morte di mia madre, non per-devo più tempo davanti allo specchio con le ante aperte dell’armadio, per provare tutti i miei bei vestitini e vede-re quale ricadesse meglio sulle mie forme, come se fossi stata una diva di Hollywood. Indossavo la prima cosa che mi capitava di trovare fra le mani, giusto per non andare in giro completamente nuda. Mi soffermai solo un attimo per guardare la mia bella collezione di vestiti colorati e fir-mati, che ormai facevano parte del mio passato ed erano diventati solo un cumulo di accessori inutili, da mostrare. Avevo perso la voglia di indossarli, dato che non c’era più motivo per me di vestirmi a festa. Non avevo più la vita vivace e colorata di un tempo, ma aveva assunto le sfu-mature grigie di una vecchia pellicola triste di un film in bianco e nero.

				Perciò facendo spallucce, afferrai un comodo pantalone nero e un golfino celeste. Raccolsi i miei lunghi capelli ca-stani ondulati in una coda, presi la borsa dal salone, e uscii velocemente di casa. Avrei voluto prendere la macchina, ma vista l’ora di punta e per evitare di trovarmi imbotti-gliata nel traffico del mattino per le strade di Parigi, decisi di andare in metro, che era di sicuro il mezzo più comodo 
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				per spostarsi in quella città e non distava molto dal mio appartamento. In poco tempo mi trovai sulla banchina e il treno arrivò dopo cinque minuti. Una volta salita in uno dei vagoni, bastarono poche fermate e mi trovai già alla clinica. Entrai dall’ingresso principale. Salutai la ragazza che lavorava alla reception solo con un cenno di mano, dato che lei era impegnata al telefono ed io non potevo fermarmi a salutarla. Ormai mi conosceva, così proseguii dritta in direzione del corridoio, dove alla fine dello stesso avrei trovato lo studio del medico. Arrivata di fronte alla porta dello studio, con la nocca del dito bussai con piccoli colpetti.

				«Sì avanti» rispose il dottor Martin con voce alta e ferma. Il dottore era seduto dietro la sua scrivania in legno massello color ciliegio e continuava a muovere il mouse, senza di-stogliere lo sguardo dallo schermo del computer, e beven-do il suo caffè da un bicchiere di polistirolo.

				«Salve dottore, sono io, René Monet, posso entrare?» mi annunciai facendo capolino dalla porta socchiusa, incli-nando un po’ la testa da un lato per farmi vedere.

				Il dottore si alzò subito in piedi e mi venne incontro per salutarmi con una stretta della mano.

				«Oh buongiorno signorina Monet, sono lieto che sia venu-ta subito. Ma prego, si accomodi pure». Con un gesto della mano, mi invitò a sedere su una delle due sedie nere di fronte alla sua scrivania. Il suo ufficio era impregnato di uno odore strano. Quello tipico che si percepisce subito al naso, quando si entra in uno studio medico. Era un misto tra disinfettante e le pagine invecchiate di alcune enciclo-pedie di medicina, che erano ordinate dal primo all’ultimo volume, in sequenza numerica, in una scaffalatura chiusa dietro la vetrina di un armadio, dello stesso colore della 
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				scrivania, attaccata al muro vicino alla finestra. Mi sedetti con calma e senza perdere tempo, chiesi.

				«La prego dottore, non mi faccia stare sulle spine. Quali sono i risultati della tac che ha fatto a mia nonna?». Il dot-tor Martin si sedette sulla sedia dall’altro lato della scriva-nia, di fronte a me, e dopo essersi appoggiato allo schiena-le incrociò le gambe e mi guardò, arcuando le sopracciglia bianche. Le rughe sulla sua fronte si fecero più evidenti, già accentuate dalla sua età e dall’esperienza di anni di duro lavoro e di sacrifici in un settore lavorativo misterio-so e complicato. Dopo essersi riempito i polmoni di ossi-geno facendo un respiro profondo, cominciò a spiegarmi in parole semplici, la situazione.

				«Vede signorina René, purtroppo devo informarla che dal-la tac è risultato ciò che già sospettavo da tempo», si fermò ed ebbi l’impressione che le sue labbra facessero fatica a pronunciare le parole che dovevano uscire. Così io con in-sistenza lo spronai.

				«Dottor Martin, per favore mi sta spaventando. Che cos’ha mia nonna?» dissi, e a quel punto quelle parole uscirono in un solo colpo, le pronunciò tutte di un fiato.

				«Sono i chiari sintomi della demenza senile signorina Mo-net. Mi dispiace ma gli esami parlano chiaro». Dopo aver udito quelle parole così schiette e sincere, di colpo sentii il sangue nelle vene gelarsi tutto insieme, ed in preda allo sconforto mi portai le mani alla testa, appoggiando i go-miti sulla scrivania. In realtà, anche io avevo dei sospet-ti che mia nonna soffrisse di quella malattia, ma speravo con tutta me stessa che fosse solo uno shock passeggero, causato dalla morte di mia madre.

				Invece non mi stavo sbagliando affatto e purtroppo le mie supposizioni si rivelarono essere esatte. Stentai nel crede-
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				re che mia nonna soffrisse di una malattia così devastante e in quel momento avrei preferito che il medico mi avesse dato una coltellata dritta al cuore, che di sicuro mi avrebbe fatto meno male rispetto a ciò che avevano appena udito le mie orecchie. Ripetei quelle parole, come fossi stata un pappagallo.

				«La demenza senile!» balbettai.

				«Sa dottore speravo tanto di no. E mi creda, non poteva darmi una notizia più brutta di questa» continuai, poi feci una pausa, perché il mio cervello rifiutava di aver ricevuto quella notizia.

				«Ma ne è proprio sicuro dottore che si tratti proprio di “quella”? Non è che si sta sbagliando?» domandai.

				Il dottore subito scosse la testa alla mia domanda idiota, ed io sentii gli occhi che mi stavano diventando lucidi.

				«Dopo anni di esperienza signorina, credo di non sba-gliarmi, anzi, ne sono certo». Si interruppe, perché aveva notato che i miei occhi verdi si erano fatti lucidi. Cambiò posizione sulla sedia accavallando le gambe, e si avvicinò con il busto alla scrivania, appoggiando i gomiti e incro-ciando sotto il mento le dita delle mani, in cerca delle pa-role giuste da dirmi per cercare di rasserenare il mio stato d’animo.

				«Mi dispiace molto averle dato questa brutta notizia signo-rina Monet, ma non potevo fare altrimenti. Però le assi-curo che cercherò di fare del mio meglio finché terrà sua nonna in questa clinica e per quanto mi è concesso come medico, anche se, avrei un suggerimento da darle» disse.

				«Quale?» domandai.

				«Le suggerisco vivamente, signorina Monet, di prendere in considerazione di mandare sua nonna in un’altra clinica» consigliò il medico, spiazzandomi.
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				«Perché dottore, questa non va bene?» domandai secca.

				«Per ora sì, ma vede, qui non siamo molto attrezzati per dare il supporto necessario per le condizioni di sua nonna. Ha bisogno di una persona che badi a lei 24 ore su 24 e qui non abbiamo questo genere di servizio». Rimasi allibita; pensavo che quella clinica andasse bene per mia nonna, invece mi stavo sbagliando.

				«Quindi mi sta dicendo che dovrei prendere una badante?» domandai diffidente. Perché al solo pensiero di far seguire mia nonna da un’estranea, che magari in mia assenza le avrebbe potuto fare qualcosa di male, mi sentivo terroriz-zata. Ne avevo sentite tante di storie così e rifiutai a pre-scindere l’idea.

				«Sì, quella potrebbe essere una buona idea signorina. Sem-pre se riesce a trovare una persona paziente e che sia in grado di stare al passo di sua nonna, con una malattia di questo tipo. E posso assicurarle che non sarà tanto facile da trovare. Altrimenti è più plausibile l’ipotesi di portare sua nonna in una casa di riposo specializzata in malat-tie degenerative come queste». Il dottor Martin, bonario, mi stava dando i suoi preziosi suggerimenti ed io restai in silenzio per ascoltarlo. Quando finì di parlare, cercai di deglutire quel poco di saliva che mi restava in bocca prima di rispondere, perché per l’ansia che avevo mi si era sec-cata la lingua e la sentivo asciutta, come se in bocca avessi avuto il bacino di un lago prosciugato da un’estate lunga, torrida e priva di pioggia.

				«Capisco dottore. Apprezzo i suoi consigli e provvederò a trovare per mia nonna una casa di cura appropriata alle sue esigenze» mi riuscì di dire, biascicando le parole.

				La malattia avrebbe potuto continuare il suo decorso con il tempo e mia nonna aveva bisogno di andare in una cli-
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				nica più attrezzata di quella, con un’infermiera tutta sua, che le potesse stare dietro 24 ore al giorno e un posto dove ci fossero state persone che stavano soffrendo della sua stessa patologia. In modo che non si sentisse sola. Ed io a mia nonna volevo darle il meglio. Avrei potuto farle io da infermiera, visto che era quello il mio lavoro, prima di prendere in mano le redini del negozio di mia madre. Però mi portava via tutto il giorno quel lavoro e non pote-vo darle le attenzioni necessarie. Ma sapevo che quel tipo di cliniche che mi stava suggerendo il dottore avevano un costo più alto di quella in cui si trovava adesso, ed io non guadagnavo abbastanza per potermi permettere una spesa così esosa. Mi rassegnai alle sue parole.

				Sapevo che non me la potevo permettere e l’unica chance che avevo era quella di tentare di farla restare il più pos-sibile lì. Avevo paura di farle quella domanda, perché mi sentivo a disagio, così, prima di parlare, con un colpetto di tosse feci finta di schiarirmi la gola.

				«Però dottore, vorrei chiederle se nel frattempo mia nonna può restare nella sua clinica». domandai, e il dottore mi sorrise, prese dal tavolo il suo bicchiere e si appoggiò allo schienale della sedia girevole da ufficio. Sorseggiò il caffè e poi mi rispose in modo neutrale.

				«Ma sì certamente signorina Monet. La può tenere qui quanto vorrà, almeno finché non troverà un’altra clinica. Così eviteremo di trovare sua nonna a vagare da sola per le strade di Parigi. Mi prenderò io cura di lei, stia tranquilla ma...» sul “ma” alzò il dito indice e sapevo che gesti così non promettevano nulla di buono.

				«Ma?» sussurrai piano.

				«Deve fare in fretta signora Monet. Perché sua nonna è già in uno stato avanzato della malattia e non vorrei che dopo 
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				possa essere troppo tardi. Capisce che intendo?». Ecco che il dottore mi presentava il “ma” che mi aspettavo su un piatto d’argento. E con quelle parole sottointese calpestò sotto i piedi in un secondo quel barlume di speranza che mi era rimasta. In quel momento, avrei voluto che la saliva che non avevo più mi fosse andata di traverso e mi aves-se soffocata. Ormai ero senza speranza e almeno mi sarei evitata di soffrire ancora. Ma annuii con la testa e risposi, facendo finta di niente.

				«Va bene dottore, vedrò che cosa posso fare il prima pos-sibile» dissi.

				Poi mi alzai dalla sedia con movimenti molto lenti, sco-raggiata dalla consapevolezza che non avrei potuto aiutare mia nonna come avrei voluto. Salutai il medico, cercando di avere un volto inespressivo, in modo tale che non capis-se quanto, in realtà, mi sentissi in difficoltà.

				«La ringrazio dottor Martin per avermi convocata» dissi porgendogli la mano.

				«Si figuri signorina Monet, faccio solo il mio lavoro» mi ri-spose accennando un lieve sorriso a labbra serrate e strin-gendo la mia mano nella sua, in modo del tutto professio-nale. Però io volevo andare a salutare mia nonna, anche se quello, non era ancora orario per le visite.

				«Senta dottore, so che questo non è l’orario per le visite, ma posso salire lo stesso da mia nonna, visto che mi trovo qui?» domandai.

				«Certamente signorina. Vada pure da sua nonna, avviserò io la capo infermiera. Ma cerchi solo di non starci troppo a lungo perché non vorrei che le potessero fare delle storie» rispose, e pensai che il dottor Martin doveva essere pro-prio una brava persona: avevo quasi voglia di abbracciare la sua cordialità.
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				«La ringrazio e non si preoccupi, non ci starò molto» dissi allegra uscendo dal suo ufficio.

				Ancora un po’ scossa da quello che il medico mi aveva ap-pena detto, mi incamminai con passi lenti verso l’ascenso-re nel corridoio per recarmi al piano di sopra, nella stanza dove si trovava mia nonna. Una volta dentro, spinsi il nu-mero del piano. Ero da sola in ascensore e mentre stava salendo, soffocai un urlo nel palmo delle mani perché non sapevo come fare. Mi sentivo in difficoltà e capii inoltre che il fato ce la doveva avere a morte con me. Perché anco-ra una volta nella mia vita mi si presentò, scaltra, un’altra situazione difficile da dover affrontare da sola.

				Arrivai al piano e le porte si aprirono davanti a me. In corridoio c’era un via vai di infermieri che uscivano ed entravano con frenesia dalle stanze dei pazienti. Sbirciai veloce in una delle stanze, vidi un’anziana signora magro-lina, con i capelli bianchi e tutti arruffati con indosso una vestaglia bianca a fiori. Stava seduta su una sedia e faceva avanti e indietro con il busto, in modo compulsivo davanti alla finestra. Aveva lo sguardo smarrito e stava fissando in un punto preciso fuori, a testa alta. Parlava da sola e a voce molto bassa, ma con il vociferare delle infermie-re e la confusione, non riuscivo a sentire che cosa stes-se dicendo esattamente. Ma riuscii a vedere le sue labbra sottili muoversi allo stesso ritmo. Credo che pronunciasse le stesse parole, in un modo incontrollato. Mi si strinse il cuore a vederla lì, da sola in quello stato e avevo la brutta immagine di mia nonna, che forse un giorno sarebbe po-tuta diventare come lei. Al solo pensiero sentivo un enor-me tristezza trafiggermi il petto. Proseguii per il corridoio e arrivai in quella di mia nonna, che stava ancora dormen-do. C’era un’infermeria dentro. Una giovane ragazza che 
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				sicuramente doveva essere una tirocinante, perché indos-sava un’uniforme diversa rispetto alle altre infermiere. Rammentai per un istante quando lo avevo fatto anche io. Ero come quella ragazza e devo dire che mi piaceva molto il mio vecchio lavoro. Feci un sorriso leggero e nostalgico, perché amavo poter aiutare le persone in difficoltà, mi fa-ceva stare bene. Niente da togliere allo sfornare dolci al ca-cao, ma lavorare come infermiera mi riempiva l’anima di buoni propositi verso il prossimo. Anche se, onestamen-te, dopo l’omicidio di mia madre e il tradimento di Adam, avevo perso totalmente fiducia nel genere umano. L’infer-miera era china, con la testa bassa, su un piccolo tavolino davanti al letto di mia nonna. Intorno al collo portava lo stetoscopio appoggiato come fosse un foulard. Aveva un ricciolo scuro sfuggito dai suoi capelli neri raccolti in una morbida coda che le ricadeva sul viso delicato, sulla sua pelle “fior di latte”. Era impegnata a riportare a penna i ri-sultati della pressione, che aveva appena finito di misurare a nonna Catherine e senza alzare la testa, si accorse di me che ero rimasta vicino alla porta della stanza. Con un cen-no di mano m’invitò ad entrare.

				Entrai piano, per non fare troppi rumori e andai vicina alla ragazza. Ne approfittai per dare una sbirciatina veloce ai numeri che aveva appena scritto, e per fortuna la pressio-ne di mia nonna era stabile. Stava per andar via e prima di uscire mi sussurrò a voce bassa:

				«Cerchi di fare piano. Le abbiamo dato da poco un leggero sedativo per farla dormire». Tenendo il suo stesso tono di voce domandai alla ragazza: «Perché l’avete sedata?»

				«Perché non ha dormito tutta la notte, se ne andava in giro per il corridoio, cercando qualcuno che si chiama Lea». Provai tenerezza per mia nonna, perché cercava ancora 
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