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			Todos los personajes de este libro son imaginarios. 

		

	
		
			Cualquier parecido con personas de la vida real es fortuito.

		

	
		
			A Luce López-Baralt 
Antígona de mi ceguera

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Yace en tinieblas su fama

			«Yace en tinieblas dormida su fama».
Anónimo, Archivo del Solar de Valdeosera.
Año 1585

		

	
		
			A María Salvador

			La última vez que la vi fue en el mes de mayo de 1984, en el 6.º A de Las Torres de Burgos, y a sus ciento dos años aún mantenía su interés por todo lo divino y lo humano. Hacía preguntas y más preguntas a las que había que contestar más de una vez a causa de una sordera agravada por la coquetería de no querer llevar puesto el aparato, no se fuera a notar que oía menos que una tapia. Y todo sin dejar de sonreír, mientras metía y volvía a meter la mano por debajo de la hombrera del vestido para colocar en su sitio el tirante de un sostén que, desde tiempo inmemorial, se le resbalaba desde el hombro derecho durante las conversaciones.

			Aquella vez había ido a Madrid para que mi madre conociese a su futura nuera, pero, como para entonces la pobre perdía vocabulario, apenas se conocieron. Y una tarde, después de haber almorzado envueltos por el silencio tristón de las comidas, la dejamos con una amiga y llevé a Carola a Las Torres de Burgos para que conociera a quien sin ser mi abuela había sido eso y mucho más para mí.

			Buli, que así se la llamaba en familia, se zambulló en un diálogo de sordos, ya que Carola no hablaba castellano, sobre el frío de Canadá y con qué calefacción nos defendíamos; que si era eléctrica, de carbón o de butano. Y yo traducía de un tirón del castellano al inglés, y luego, con una ración de repeticiones, al revés. A Carola le sorprendió la novedad de que alguien empadronado en Madrid hiciera tantas preguntas, y más aún que esperara pacientemente a escuchar las respuestas, pero yo siempre he mantenido que Buli fue una de las pocas personas que seguía a rajatabla las instrucciones revolucionarias que nos dio Antonio Machado, ¿o fue Mairena?, para dialogar.

			Mientras yo pasaba de un idioma a otro, moviendo la cabeza de Buli a Carola, y vuelta, como siguiendo el peloteo en un partido de tenis, Miguel, su hijo primogénito, ya sin el albornoz azul marino con que había subido de la piscina de la urbanización a recibirnos, se mantenía en silencio mientras escuchaba con los ojos entornados, fijándose en el inglés de andar por casa, tan ajeno al que aprendía para matar el tiempo. Y es que su reincorporación al Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario, después de más de treinta y cinco años de excedencia, no siempre voluntaria, con la obligación de presentarse a eso de las nueve y no marcharse antes de las tres, no alejarse demasiado en horas laborales y cumplir a rajatabla el tácito acuerdo gremial de no dar golpe, le había proporcionado un sinfín de horas libres que llenaba con el aprendizaje del inglés. Se reunía a diario con otros compañeros de oficina en una cafetería California. Ponían libros, cuadernos de notas y diccionarios sobre la mesa, y a voces, como es de rigor, conjugaban verbos, coreaban listas de vocablos y hasta hacían pinitos con el genitivo sajón. Sin darse cuenta, llegaron a aprender un inglés cuyo territorio lingüístico estaba limitado por las paredes del local, por lo que, de haberse atrevido a practicarlo fuera de allí, nadie habría comprendido una sola palabra de las muchas que farfullaban. Lo que no impidió que todos incluyeran el conocimiento del idioma inglés en su currículo, porque a lo mejor, decían mientras se echaban cucharadas y más cucharadas de azúcar en el café con leche, con la voluntad europeísta que embargaba al país en aquel entonces, igual iban y les subían el sueldo, que mayores sandeces se habían visto durante la Transición.

			La vida está llena de goznes que abren puertas por las que pasamos hasta que un buen día nos damos de narices contra un tabique y nos despertamos en el más allá. Y aunque más de un cándido pensará de otra manera, nunca sabremos dónde están las puertas, ni cuándo se abrirán, si es que se abren, ni para qué. Como es natural, mi tío Miguel no podía saber en 1932 que la puerta del Instituto de la Reforma Agraria que le abrió el enchufe de mi abuelo Amós Salvador Carreras le llevaría de puerta en puerta, algunas giratorias, al portalón de aquella Reforma y Desarrollo Agrario de la Transición, ni que este le abriría la del inglés. Sin todas las puertas que se abrieron al azar, no podría haber dicho lo que dijo cuando su madre le dijo que sí, que encendiese la luz porque no nos veía bien.

			Mi tío Miguel se levantó del sillón temblando de emoción y sumido en la incredulidad más absoluta. A él, que como a tantos otros españoles no le había sorprendido en lo más mínimo el paso de la dictadura a la democracia que supuso la transición política, le llenó de estupor la ocasión jamás prevista de pasar de la teoría a la práctica que le ponía en bandeja el ruego de su madre. Y en posición de firmes, señalando con el dedo índice hacia el interruptor de la luz, dijo:

			—«De lait is broquen».

			Y convencido de que jamás volvería a caerle la breva de poder soltar ante un público entendido una de las cuatro o cinco frases que había logrado aprender con los del Instituto, consciente de que lo decía por primera y última vez, lo repitió procurando esmerarse un poco más en la pronunciación:

			—«Ze laait iss brouuquen».

			Las letras de las palabras de la frase fueron cayendo una tras otra, como se deshojan los arces rojos en el otoño fulgurante de Nova Scotia, planeando con lentitud garbosa sobre nuestro asombrado silencio. Hasta que al cabo de una eternidad que debió de durar segundos, Carola me dijo que le dijera que hablaba inglés de maravilla, con un acento soberbio, y que daría cualquier cosa por hablar el castellano como él hablaba, «dominaba» traduje yo, el inglés. Todavía tenía subidos los colores, cuando Buli, aunque lo sabía de sobra, le preguntó que qué había dicho.

			—Que no puedo encender la luz porque el interruptor está roto.

			—No dijiste tantas palabras en inglés como has dicho en castellano, Miguel —puntualizó Buli, a quien nunca le gustó perder protagonismo y estaba al tanto de que la virguería lingüística de su primogénito la había hecho pasar a un segundo plano que la incomodaba.

			Y él, que iba a salir con que toda traducción es una traición, prefirió dar la explicación de que los anglosajones, por su pertinaz ética protestante, no solo hablaban menos que los españoles, sino que cuando lo hacían procuraban ahorrarse todas las palabras que podían. Y explicó que por eso era tan sencillo subtitular en inglés las películas españolas; y que cuando estaban dobladas al referido idioma, Alfredo Mayo aún seguía moviendo los labios un buen rato después de haber dicho todo lo que tenía que decir para que los espectadores ingleses no se perdieran nada de lo que ocurría en la pantalla. Algo más dijo, pero no lo recuerdo, porque me distrajo la presencia de una doncella de cofia y delantal que contemplaba la escena desde detrás de un biombo azul —el mismo biombo de las ninfas que volvería a ver pocos años después en su alcoba monacal del bajo de Guadarrama—. Boquiabierta, parecía tener los ojos puestos en los labios del señor de la casa, y movía la cabeza de un lado a otro como si algo la hubiera dejado atónita.

			Después de la parida de mi tío Miguel, seguimos hablando de mil cosas, surgidas siempre de las preguntas que hacía Buli, que yo le traducía a Carola, que contestaba y yo volvía a traducir, mirando a una y a otra. Otras veces le contaba a Carola lo que me había dicho Buli, o lo que decía mi tío Miguel, o yo mismo, y a ellos lo que había dicho ella. Es indudable que algo se perdería en aquel torpe trasiego, pero la visita estaba resultando deliciosa.

			Carola y yo nos habíamos sentado cerca de Buli para que nos oyese mejor, y allí seguimos después de que se pusiera el aparato de sorda, todo un visto bueno a las visitas, pues la había visto quitárselo delante de mi abuela Josefa con un gesto que pregonaba a los cuatro vientos su voluntad de sordera antes que seguir oyendo impertinencias. Mi tío Miguel estaba sentado un poco más allá, a una distancia desde la que su madre no podía oírle, pero sí leerle los labios; aunque después de tantos años como llevaban juntos le era innecesario, porque solamente con mirar al fruto de su vientre ya le había leído el pensamiento. Mi tío Miguel escuchaba al acecho, con los ojos entornados, en espera de que otro milagro le permitiera colocar otra de sus frases, cuando Buli le dijo que sí, que le dijese a Pilar que trajese las pastas porque nos estaríamos muriendo de hambre.

			—Pilar, traiga las pastas, que los señores se estarán muriendo de hambre —dijo él haciéndose eco de las palabras de su madre, eco fiel estas del pensamiento de su hijo.

			Y la doncella salió de la oscuridad con una bandeja de plata deslumbrante. La puso sobre la mesita de caoba y se alejó con andares de pantera. Yo saboreé una pasta pensando en aquella magdalena cuyo sabor conjuraba a Proust sabores similares del pasado, deseando volver a probar otra para poder gozar con los andares de Pilar.

			Buli no se murió de nada más que de años. La única enfermedad que tenía era la de haber vivido más de un siglo. Como sentenció en el cementerio Luis Tamayo, el mecánico riojano de mi abuelo Amós, de Autol: «A María se le acabó el butano».

			Toda comparación es odiosa, y esta lo es aún más, pero con Buli me pasó como con el general Franco, que estaba tan acostumbrado a ellos que no me entraba en la cabeza que pudieran desaparecer del mapa. Es más, cuando en septiembre de 1961 llegué a Brandeis University, y una chica me preguntó en una clase de Marcuse qué iba a pasar en España cuando muriera «el Dictador», tuve que reconocer que jamás había contemplado tal eventualidad. Y después, en Harvard, cuando me hacían la inevitable pregunta, contestaba con evasivas, que lo enterrarían, o que nada, porque al tercer día resucitaría, que era la única manera de contestar una pregunta que no tenía contestación. ¿Y cómo iba a lidiar con la abstracción del «cuando muriera» si ni siquiera el «si muriera» tenía sentido? Así que no fue de extrañar que cuando el Invicto decretó su voluntad de hincar el pico, tardara aún una temporada en asumir la realidad de su óbito. Con Buli me ocurrió algo parecido. Si la consideraba, si no inmortal, al menos perenne, mal podía imaginar que aquella tarde de mayo sería la última vez que nos veríamos. «Por ahora», porque Carola, a quien su raigambre escocesa permite ignorar la frontera entre el más acá y el más allá, dice que cualquier día de estos volveremos a vernos.

			Buli fue para mí una sonrisa que ni una infancia poco feliz, ni la infamia que cortó de raíz un amor de juventud, ni los muchos años de apuros económicos habían logrado borrar de su cara. Una sonrisa que destacaba en una familia de caras largas y avinagradas. Mi madre decía que la culpa la tenían la política, la guerra y el exilio, que sus padres no fueron siempre así. Pero con contadas excepciones dignas de encomio, las gentes del clan Salvador que he conocido se han caracterizado por haberse propuesto cada mañana al despertarse pasar el día lo peor posible, no caer en la tentación de gozar de la vida, cubrir el bienestar económico con la piel de la frugalidad y no celebrar nunca nada de nada. Por eso, el mayor elogio que se podría hacer de Buli, y que debería grabarse con letras de oro en el mármol de la lápida que cubre sus cenizas en el cementerio de San Isidro, es que era una Salvador y, sin embargo, sonreía.

		

	
		
			A María Anaya
A Pilar Salas

			Estábamos en el bajo que tenía mi tío Miguel en el pueblo de Guadarrama, un bajo pródigo en humedades y sin calefacción, donde al llegar, después de almorzar con María en un mesón, el frío era tan intenso que al saludar a Pilar la vi desaparecer entre nuestros respectivos alientos. Embutidas las pantorrillas en varias medias de lana, cinchada por otros tantos chalecos, no faltaba en su atuendo el detalle de una bufanda roja y unas manoplas a juego. Apenas pudo balbucir unas palabras para decir que estaba congelada.

			Si estábamos en el bajo era gracias a María, la mujer que mi tío Miguel llevó a los altares un martes y puede que trece, porque mi tío se había mostrado sorprendentemente esquivo cuando le pedí por carta desde Canadá, y por teléfono desde Madrid, que me hablara de los Salvador —debido, como supe después, a que sospechaba que mi interés por la familia podría estar relacionado con el título nobiliario que en aquel entonces pretendía del rey Juan Carlos I—. «¡No se hable más! Mañana mismo os reunís los dos en Guadarrama con sus fantasías», me había dicho María el día antes desde un teléfono público del Cine Luchana. «Pasaremos por tu hotel a eso de mediodía». Y había insistido en que fuera bien abrigado, «porque para tu tío, la calefacción central consiste en colocar un brasero en el centro de una habitación». Por eso me sorprendió que al terminarse el carajillo no se mudara de ropa en el aseo, como habíamos hecho nosotros. «Servidora no va», dijo echando humo por la boca, la nariz y hasta por las orejas, como el dragón de san Jorge. Y se había quedado en el mesón Peguerinos leyendo una novela del FBI. «Del EfeBeUno», contestó cuando me interesé por lo que leía.

			Tal y como estábamos vestidos, cualquiera habría creído estar viendo un trío de aquellos astronautas cuya indumentaria explicaba la torpeza de sus pasos lunares, la misma con que mi tío Miguel se acercó a la chimenea frotándose las manos para iniciar los actos rituales de encender el fuego. Y mientras echaba a las llamas restos de un taburete, la pata de una butaca, medio respaldo de mecedora y otros trozos de madera de orígenes más inciertos, me hizo un elogio de su legítima, «la única mujer a quien he sido casi fiel», diciéndome que ahí donde la veía fumando Celtas, venía de los Anaya de Béjar, familia de tan rancia prosapia que hasta tenían un pariente cardenal enterrado en la catedral vieja de Salamanca. También me dijo que el único defecto que afeaba sus muchas virtudes eran sus manías, la más grave de las cuales era su obcecada determinación a no entrar en el bajo mientras colease «la barragana». Alguna que otra tarde de primaveras ya lejanas, María había venido de Madrid en el autobús de La Sepulvedana, y el matrimonio se sentaba en el portal a hablar de sus cosas mientras se bebía una Fanta de limón. Pero la presencia de Pilar en el bajo se le hacía tan odiosa que le obligaba a ir a un bar cercano cada vez que le apremiaba una necesidad perentoria de hacer aguas menores. Y para no provocar intempestivos apretones de vejiga que le aguasen la fiesta, María dejó de ingerir líquidos durante aquellas esporádicas visitas conyugales. A la vista estaba que en aquel entonces ya no se acercaba al bajo, y es de suponer que, con la inevitable separación matrimonial, llegó a olvidarse de Guadarrama.

			Pero no nos adelantemos.

			María vivía en un piso que fue comprando peseta a peseta cuando trabajaba de enfermera en no sé qué ambulatorio de Madrid. El que alguien trabajara, y más aún, que alguien que tenía un pariente cardenal enterrado en la catedral vieja de Salamanca trabajara sin tregua ni escrúpulos, fue algo que en su día llenó de asombro a mi tío Miguel, hombre que jamás se planteó la idea de trabajar y que, fiel a sagrados principios familiares adquiridos por la vía genética y apuntalados por la ambiental, no dejó pasar un solo día de su larga existencia sin practicar el noble arte de no dar golpe para el que había sido escrupulosamente educado desde su más tierna infancia. Siempre llevó grabada en la memoria la figura de su madre rodeada por tres doncellas de cofia y delantal diciéndole adiós desde el balcón principal del piso de la calle de Recoletos, agitando los pañuelos y llorando a moco tendido la mañana republicana en que entró a trabajar en el Instituto de la Reforma Agraria. Y lo de trabajar es solo un decir, porque, a cambio de figurar en nómina durante dieciséis años mal contados, mi tío Miguel no recordaba haber hecho nada que justificara el sueldecillo que cobraba a fin de mes. Ni siquiera en Valencia, durante la guerra. A no ser los estampidos frenéticos del sello del Instituto cayendo sobre cualquier papel, llenando de ruido la jornada laboral, siguiendo la consigna de hacer creer a los transeúntes que en aquellas oficinas patrióticos funcionarios de la República repartían la tierra entre los parias del mundo y algún que otro esclavo sin pan.

			Pero esa es otra historia, como decía mi tío Miguel citando a Rudyard Kipling.

			Lo que sí le agradó, y mucho, fue que una joven de familia bien, aunque venida a menos en lo económico, prefiriera ir pagando las mensualidades de la hipoteca con el sudor de su frente. Es decir, trabajando, no zorreando, método de pago este que, aunque no fuera recomendado desde el púlpito los domingos y fiestas de guardar, no dejaba de ser práctico y no poco habitual en los años más duros de la posguerra. Algunos decían que si la joven no había caído en ciertas tentaciones fáciles de imaginar había sido por la vigilancia constante de su madre, que vivía con ella para defenderla de los mil peligros que acechaban a una mujer decente en la capital, y solo la perdía de vista cuando, camino del ambulatorio, se la engullía la boca del metro de Ventas. Y como la vigilancia de la buena señora se reducía a las horas de asueto de su hija, es posible que esto invitara a la sospecha a más de uno, pero los que conocieron su terquedad sabían que, si se propuso la honestidad como unidad de destino en lo carnal, y en lo concerniente al pago de la hipoteca, honesta fue María y no había más que hablar.

			El piso estaba ya totalmente pagado y a dos pasos de la plaza de toros de las Ventas, tan cerca que si alguien hubiera salido meando del portal habría llegado todavía meando a donde estaban los de la reventa. Al menos, eso es lo que decía mi tío Miguel, quien, sus motivos tendría para ello, siempre estuvo reñido con el sistema métrico decimal. Tampoco sé si es verdad que los días de corrida se oían los oles hasta en el cuarto de baño, y eso que el piso daba a un patio interior. Esos días María se ponía de un humor de perros, y, aunque no estaba seguro del motivo, porque ella no soltaba prenda, mi tío Miguel sospechaba que su legítima hacía cuestión personal de la cercanía de los cuernos y se tomaba los oles como prueba irrefutable de que su marido se la estaba pegando. Y él, conocedor del con quién y dónde se la pegaba, prefería callar y aguantar marea a que las broncas del tendido del siete se repitieran en el piso de su mujer. De lo que sí estaba seguro es de que, en vida de su madre, María no había sido celosa. Él nunca lo fue, y menos aún de una mujer que había sudado el pago de la hipoteca por la frente bíblica, y no por zonas decretadas como gravemente peligrosas por la coyuntura gazmoña del nacionalcatolicismo: las húmedas arenas por donde reptaba la serpiente judeo-masónica, pertinaz y diabólica, hacia el área de penalti donde se agazapaba el antro peludo de Satanás.

			Desconozco cuándo y dónde se conocieron, aunque bien pudo haber sido en el ambulatorio. Si digo esto es porque mi tío Miguel llegó al extremo de hacerse extirpar amígdalas y vegetaciones sin necesidad —solo porque me las habían extirpado a mí sentado en el regazo de una enfermera entrada en carnes que me abrazaba por detrás para que no me moviera—, y no sería de extrañar que hubiera ido con cualquier pretexto médico que le permitiera gozar del abrazo de una mujer, como el cisne Zeus entre los pechos de Leda, por doloroso que fuera.

			Lo que sí sé es que, al rondar ella los sesenta y tantos años y él los setenta y pico, habían decidido contraer matrimonio, contando, como es natural, con el consentimiento de sus progenitoras, con quienes compartían vivienda, y la condición, no se sabe si impuesta, pero asumida sin la menor discusión, de seguir viviendo cada cual en su propio piso y con su respectiva madre. Que yo sepa, no hubo ni luna de miel, porque irse a Béjar con la suegra a pasar el puente de la Purísima nada tenía que ver con un viaje de novios. La vida matrimonial tampoco varió las servidumbres del noviazgo formal. Mantuvieron el ritual dominguero del vermú y la bolsa de patatas fritas, siguieron desfogándose en las sesiones dobles del Cine Carretas, consumiendo el consabido bombón helado en los descansos; y cuando lo permitían las finanzas, consumando sus amores formales en Café au Lait, una casa de citas que había en la calle Jardines. También continuó la tersa visita semanal a la madre política correspondiente. Todo siguió igual, absolutamente igual que antes de ponerse las alianzas y marcharse cada mochuelo a su olivo.

			Pero cuando la buena señora de Béjar pasó a mejor vida, cumplido ya el tiempo reglamentario que marcaban los rígidos protocolos del luto salmantino, mi tío Miguel debió de coger a María en un momento de debilidad y la convenció para que fuera a vivir con ellos en Las Torres de Burgos. Así que una mañana aciaga de llovizna que nunca debió de amanecer, María se presentó con su marido y una maleta en el piso de su suegra, quien, reacia a compartir a su primogénito con nadie que no fuera la doncella de turno, fueron tales las impertinencias que le dirigió a su nuera que un par de horas más tarde ya estaba de vuelta en su piso de las Ventas. Sentada en la cama, aún medio sonámbula, empezó a sentir a un mismo tiempo el alivio de haber vuelto a nacer y la rabia de haber estado a punto de diñarla —algo parecido a lo que sentirán los que han estado en un tris de ser arrollados en un paso de peatones por un gilipollas que se ha saltado el semáforo a la torera—. Y desde el sofoco de la humillación, juró que no volvería a poner los ojos en su suegra, y lo cumplió, pues ni siquiera miró de reojo la urna que contenía sus cenizas, aunque nunca dejó de reconocerle el derecho a decir lo que le viniera en gana en su propia casa, quién sabe si por su veneración a la propiedad privada o porque sabía que su madre habría hecho lo mismo con Miguel. Lo que no quiso olvidar mientras Dios le diera vida fue la desfachatez con que la tal Pilar la recibió en el vestíbulo puesta en jarras como una rabanera, dispuesta a defender lo suyo con uñas y dientes. Eso sí que no, se dijo para sus adentros tragándose el rencor de la vergüenza. Ni el descaro de la marmota, ni lo que allí se guisaba entre Miguel y la barragana, llegó a perdonárselo nunca. A ninguno de los dos.

			Después de la muerte de la madre de María ya solo faltaba esperar a que doña María —que así se llamaba la madre de mi tío Miguel para regocijo de freudianos y otras gentes de mal vivir— se decidiera a devolver el alma a quien se la dio para ver si el matrimonio podía empezar a vivir como Dios manda. Y el día llegó. Con los albores del verano de 1985, a punto de cumplir los ciento tres años, murió en olor de santidad y sorda como una tapia. Mientras aún se encontraba de cuerpo presente rodeada de amistades y parientes, con su aparato de sorda apenas visible entre tanta medalla como le pusieron encima, mi tío Miguel iba y venía abriendo la puerta a individuos bien trajeados que Pilar no recordaba haber visto nunca por allí. Daban su más sentido pésame, y luego deambulaban por los salones mirando distraídamente los espejos, candelabros, bandejas y vajillas de plata que los decoraban. Ni qué decir tiene que el piso 6.º A de Las Torres de Burgos pasó a ser propiedad del Banesto en cosa de días, porque en materia de hipotecas mi tío Miguel y su madre eran más partidarios de pedirlas que de pagarlas. Pero, al menos, con lo que les sacó a los buitres engominados adecentó la casa solariega de Brieva de Cameros, y, previamente jubilado del Instituto de la Reforma y Desarrollo Agrario, se dispuso a vivir junto al fuego y el mastín mientras Dios lo permitiera y María no dispusiera lo contrario. Pero la negativa rotunda de su costilla a ser «la castellana de los cojones», como alguien le oyó mascullar al subirse al autobús que la devolvía a la capital, más el IVA de la soledad, el frío pelón de las noches cameranas y la esperanza jamás cumplida de unos derechos de pernada a los que, según su atenta lectura de las crónicas locales, tenía perfecto derecho pudieron más que las puestas de sol y el eco de las esquilas. Así que malvendió en Brieva, y lo que le dieron por la casona apenas le llegó para comprarse medio bajo en una urbanización del pueblo de Guadarrama. El resto lo puso María, quién sabe si por lástima o por amor, o si habría sido tan generosa de haber sabido que allí se empadronaría la barragana. Fuera lo que fuere, María nunca tuvo la menor intención de mudarse a Guadarrama con su marido, ni jamás llegó a poner el pie, y menos aún las nalgas, en aquellas posesiones de la sierra madrileña que compartieron en régimen de proindiviso.

			Resulta complicado comprender los motivos que pudo tener mi tío Miguel para no mudarse al piso de María al morir doña María, que habría sido lo lógico y lo que pedía el final hollywoodense, violín y crepúsculo incluidos, de un matrimonio que hasta entonces había sido una anomalía de desatino en lo conyugal. Pero ya se sabe que la lógica y la realidad no andan siempre de bracete por la vida, y que las historias de amor, y esta a su modo lo fue, tampoco terminan necesariamente con la felicidad que por pura candidez anhelamos. La vida es un misterio, pero eso no impidió que más de uno intentara esclarecer el extraño caso de marcharse a la heladora serranía de Cameros, y de rebote al gélido bajo de Guadarrama, cuando bien podría haberse encaramado a una cama previamente calentada por una señora que, según fuentes fidedignas, pasaba de los celos al celo con pasmosa rapidez. Los que hayan conocido a mi tío Miguel podrán recurrir sin el menor esfuerzo a un sinfín de motivos perfectamente válidos, contradictorios los más, que pudieron impedir su empadronamiento en las Ventas. Y los hubo que partiendo del principio de que se necesitan dos personas para bailar un tango, lo explicaron diciendo que María, sus motivos tendría para ello, no lo permitió.

			Ahora bien, como personas prácticas que eran, y porque en el fondo se querían, llegaron a una solución ecléctica. Ni lo uno ni lo otro. Ni una separación corporal como la que habían tenido que sufrir en vida de sus madres, ni un contigo-pan-y-cebolla, tálamo conyugal incluido, los siete días de la semana. Y adelantándose a revolucionarias redefiniciones matrimoniales, de origen californiano las más, reorganizaron el suyo como trashumante, pues la pareja acordó que mi tío Miguel, como las ovejas del ya-se-van-los-pastores, saldría del piso de las Ventas los lunes después de almorzar, subiría al bajo de Guadarrama y no volvería a bajar a Madrid hasta el jueves a primera hora de la tarde, después del telediario y antes de la sesión de las siete en los cines. El matrimonio respetó las nuevas servidumbres con fidelidad digna de mejor fortuna. A la hora convenida de cada lunes, mi tío Miguel se despedía de su legítima y salía para Guadarrama al volante de un Seat desvencijado, en cuyo maletero viajaba la madera que el matrimonio había recogido en sus paseos por el barrio. Y cuando, llegado el jueves, tocaba despedirse de Pilar, tal vez por la sonrisa que le iluminaba el rostro, los vecinos decían por lo bajo, dándose con el codo, que ahí iba don Miguel a que lo descongelara su señora. Y hubo un pastor de vacuno que sentenció que iba a que lo ordeñaran. A nadie se le ocurría pensar que la sonrisa de mi tío Miguel tal vez se debía a que el fuerte de Pilar no era precisamente la cocina.

			En esas estaban aún cuando tuvimos nuestro primer encuentro en Guadarrama para hablar de los Salvador.

		

	
		
			A Miguel Muñoz

			Centro gerontológico de Pozuelo de Alarcón.

			Se abrió la puerta del ascensor y salimos a un pasillo bien iluminado. En las puertas de las habitaciones se leían los nombres de los residentes. En colores. Olía a limpio y, aunque no sé bien por qué, me sorprendió.

			—Espérame aquí, que enseguida vuelvo —dijo mi hermana.

			La vi entrar en una estancia soleada donde dos filas de sillas de ruedas formaban una ele mayúscula. Unos residentes daban cabezadas, otros miraban de reojo, desconfiados. Los más, perdidos en sus tinieblas, no escuchaban lo que una joven les estaba leyendo, ni miraban a otra que estaba moviendo los brazos como si estuviera bailando sevillanas.

			Juanita Reina se desgañitaba sin sonido en un televisor.

			—Mira quién ha venido a verte —le dijo Josefina al oído señalándome con un dedo.

			La sonrisa no se hizo esperar y me incliné para darle un beso.

			—Pareces el de Nassau en Breda —dijo mi tío Miguel.

			En vez de aquella figura airosa con gabardina inglesa y sombrero de fieltro, un cuerpecín azul. Camisa, pantalones y calcetines a juego. Hasta la tira que lo cinchaba a la silla era azul. Entramos en su habitación. Sencilla, ordenada. Más que lo que tenía recuerdo lo que faltaba: el biombo azul de las ninfas, los pósteres de Las meninas y Las lanzas, el calendario del Ultramarinos Viuda de Gabino Calviño-Carnes de calidad. Comparado con el del bajo de Guadarrama, el cuarto de baño era inmenso. Tenía las paredes embaldosadas y el suelo de cemento con un desagüe en el centro. Había una ducha sin cortinas, un lavabo, el inodoro y una silla de plástico con apoyabrazos.

			—Acércame esa chaqueta de punto, Josefinita. La azul marino, esa, que el español bien nacido después de comer siente frío.

			—Anda, presumido, que eres un presumido, cuéntale a Antonio por qué no quieres que te duchen las solteras.

			—Porque no quiero que se piensen que esto es un cuerpo de hombre, que igual se meten monjas y yo no estoy para cargos de conciencia. Solo casadas, que esas ya tienen el cuerpo de un hombre como referencia, por poca cosa que sea el marido.

			Genio y figura.

			Durante un rato, hablamos de mucho y de nada, picoteando. Era evidente que, por bien atendido que estuviera, se aburría como una ostra. Y se quejó de que a sus cien años de edad, más uno de propina, no tenía a nadie con quien hablar de algo que mereciese la pena. La queja me era conocida, me la había repetido durante años. Josefina le animó a que participase más en las actividades programadas —taichí, bandurria—, pero él siguió mirando por la ventana, sin mirar, perdido en sus pensamientos.

			Lo recordé empujando un carrito de la compra por Guadarrama, mirando de reojo, como un conejo, el culo que se alejaba calle abajo. ¿Qué pensarían de él los que solo lo conocían de verlo pasear, siempre solo, por el pueblo? Casi nada. Un señor mayor, pequeñito, con barbita. Nada más. Hasta alguien como él no era nada más. ¿Y cómo iban a saber los demás que aquel señor de aspecto insignificante se había criado en la opulencia, vivido poco menos que en la miseria, había puesto su granito de arena en la reforma agraria del país, sobrevivido una guerra, una checa, una autarquía de destino en lo universal? Detrás de aquel caparazoncito yacía en tinieblas dormida su fama. De mí dependía rescatarla del olvido, o no despertarla, lo hablaría con Carola en cuanto regresara a Canadá.

			Josefina me indicó con un gesto que ya era hora de irse yendo. El tío Miguel seguía mirando la nada, ¿o recordaba algo concreto de lo mucho que habíamos compartido en los últimos años?

			Le di un beso y salimos de la habitación.

			—Espérame aquí —dijo mi hermana donde antes.

			Y fue a devolverlo a su puesto en la ele geriátrica. Pero el tío Miguel levantó una mano, dijo algo, y mi hermana volvió con él a donde yo estaba esperando.

			—Vamos al ascensor —dijo guiñándome un ojo.

			Mi tío Miguel resumió el protocolo de los buenos modales:

			—El que viene es recibido. Y el que se va es despedido.

			Nos abrazamos en el vestíbulo como buenamente pudimos.

		

	
		
			1

			«Una vida no cabe en la memoria».
Jorge Guillén, Homenaje

			Uno, dos, tres, ¿cuatro? ¿Alguien ha dicho cuatro? ¡Tres! ¡Al cocherito inglés! ¿Cochecito? Lo que sea. Probando, probaaando, que con probar no se pierde nada. Buenos días, Antonio, aquí tu tío Miguel. Esta es la cinta número 11, undécima, que suena mejor, grabada en el día de hoy en la villa de Guadarrama. Tema, mi carrera en el Instituto de la Reforma Agraria. Allá voy. Entré de la mano de tu abuelo Amós, capitoste de Izquierda Republicana, amigo personal de Azaña, que fue...

			   —Párale, párale ahí mismo, Carola, que voy a hacer un inciso sobre su preparación académica. Su impoluta hoja de estudios.

			—Ya te dije que empezaras por el principio.

			Aunque no hay placa de mármol que lo conmemore, Miguel Muñoz pasó sin pena ni gloria los cursos que había que pasar para terminar el bachillerato en el Colegio del Pilar. Antes asistió con igual brillantez a los que se impartían en una escuela primaria de Logroño; y en premio a su dedicación en ambas urbes, nadie recuerda que pasara un verano sin que varios profesores particulares le ayudaran a recoger la cosecha de calabazas que él mismo había sembrado y abonado.

			El cura don Ceferino le amplió estudios durante siete veranos, ni más ni menos que los que hicieron falta para que se enterara de quién ganó la guerra de las Galias y quién era Catilina. Y eso gracias a la maña que se daba el mosén con la traducción literal, pues se había sacado de la manga un método sui géneris que hacía innecesarias las engorrosas consultas al diccionario. «Ab sinistro cornu manu Pompei», declamaba en el silencio sofocante de la huerta y, llevándose rápidamente una mano a la sien, traducía de un tirón: «Con el siniestro cuerno en la mano de Pompeyo».

			Las matemáticas se las metió en la mollera, a pescozones, un maestro de escuela de familia numerosa que dedicaba los veranos a la repesca de cateados de la burguesía logroñesa. Se llamaba don Ezequiel, y en marzo del 36, coincidiendo con las fiestas falleras, quemó un par de conventos.

			Pero el profesor particular que más le influyó fue Coño Yagüe, un funcionario de Correos cuyo nombre de pila no recordaba nadie, que hasta despertó en él una vocación por el dibujo, asignatura que se le había atragantado desde que en el Colegio del Pilar pasó a darla el mismo maestro que explicaba religión desde la conminación más furibunda. «¡Las manos quietas, Muñoz, que luego van al pan!», le había soltado en más de una ocasión. «¡Esas manos, Muñoz, que se vean! Ahora me coge usted la pluma con la derecha, y con la siniestra, en vez de agarrarse lo que usted y yo sabemos, me coge la regla». Y cuando salía a la pizarra con una mano en el bolsillo del pantalón: «¡Desconecte el periscopio, Muñoz, que no estamos en trabajos manuales!», gritaba, y hasta los pupitres se retorcían de risa. «¿No le he dicho que con eso no se juega?». Y entre las carcajadas, la amenaza: «Para puro el que le voy a meter en la confesión del sábado».

			Todo fue diferente con Coño Yagüe. «Miguelito, fíjate bien», decía con una bondad digna de don Francisco Giner de los Ríos. «El seis, y ahora el cuatro, ¡la cara de tu retrato! Ahora tú solito. ¿A ver? ¡Muy bien! ¿Ves qué fácil era?». «Coño, doña María», le dijo a Buli después de la primera clase. «Este mocete promete, tiene madera». «Coño, Yagüe», dijo Coño Yagüe que le dijo doña María. «No sabe usted qué alegría me da». «Coño, doña María, si lo que pasa es que en Madrid lo tenían aturullado, porque lo embarullan todo, pero el mocete conmigo ¡un Miguel Ángel!». «Coño, Yagüe, no sabe usted la alegría que me da». «Así que ya sabes, Miguelito, desde el lunes nada de dibujo lineal, bodegones ni leches, eso nos lo saltamos. Desde el lunes, figura humana al canto, coño, ¡canto al desnudo!». «Vamos a ver», dijo Coño Yagüe al empezar la segunda clase. «Ahí tienes a la Julia Ezquerro, de espaldas, que es como se ve bien a las mujeres, a vista de lomo. Anda, píntale el culo. ¿Cómo que no se lo ves? Cierra un poco los ojos y hasta se lo palparás. Coge bien el lápiz, así, saca más la lengua, y el codo sobre la mesa, coño, que a fuerza de culo y codo se logra en la vida todo. Un poquito más inclinado, así, bien, que la postura es fundamental. ¿Qué dices? Coño, Miguelito, eso ni se pregunta, la mano libre allá donde dormita la musa. Así, acariciando el papel con el canto de la mano derecha. Una curva, eso es, y ahora medio cero, ahí lo tienes, ¡el culo de la Ezquerro! ¿Ves qué fácil? ¡Y decías que no se lo veías! Lo que pasaba, majete, es que aún no sabías cómo coño se mira».

			—Amigos. ¿Quiénes fueron sus amigos?

			—Carlos San Miguel, Miguel Ruiz Castillo y Alberto Ruiz Varadé.

			Madrid era muy pequeño en aquel entonces y podrían haberse conocido en cualquier otro lugar, pero se conocieron en el Colegio del Pilar. Alberto tenía un año menos que Miguel, el pelo rubio, los ojos azules y un hermano que iba al mismo colegio y berreaba como un becerro cuando los compañeros le escupían en el recreo. Se llamaba Juan, y le faltaba medio dedo, porque metió la mano en un artefacto que había en un pabellón de la Exposición Internacional que hubo en París, y si te he visto no me acuerdo, al menos eso debió de ser lo que le dijo la mano al dedo. Aunque se comentó mucho que su madre, doña Carmen Varadé Cordero, no concediera mayor importancia a los aullidos desgarradores que soltaba el fruto de sus entrañas, no fue por falta de sentimientos, sino porque Juanito se pasaba el santo día berreando por berrear. También es posible que doña Carmen fuese una mujer dura, y eso que se daba muy buena maña para pintar azucenas y había nacido en París por las tontunas carlistas de su padre, ayudante de campo del Pretendiente. Como mi padre apenas hablaba de su familia, desconozco si se debía al percance parisino, pero mi abuela Carmen se negaba terminantemente a viajar más allá de Aranda de Duero. Y como mi abuelo, don Santiago Ruiz Valdés, presidió durante años la Asociación Española de Odontología, en vista de aquella manía de su legítima, y habiéndose encomendado a santa Apolonia, patrona de los dentistas, se echó una amante, una sombrerera francesa, réplica tan perfecta de su mujer en lo físico, y hasta en el acento, que la llevaba a los congresos internacionales sin que un solo colega se percatara de que no iba con su cónyuge. A mi abuela Carmen le gustaban los caramelos de menta y las películas verdes, quizá por nostalgias parisinas —pocas vería en el Madrid de la posguerra—, y tenía dificultad con las erres, porque una vez me dijo que tenía la completa «segujidad» de que su marido no había ido al cielo, pero mi madre decía que su suegro fue un santo.

			Bueno, a lo que íbamos. Una tarde de junio del año de la nana, Miguel llevó a Alberto a Abulagas, la finca donde la gente menuda de la familia Salvador esponjaba su sensibilidad estética contemplando las puestas del sol que se disfrutaban desde allí. Y después de merendar con las primas Mercedes y Mariita, montaron en bicicleta, emulando a los ases del pedal: «“¡Yo era Pellissier!”. “¡No! ¡Tú eras Bottecchia!”. “¡Y tú, Miguel, la pulga de Torrelavega!”», echando los bofes por las cuestas, lanzándose a tumba abierta por entre los cardos. Luego jugaron al fútbol. Mariita se puso de portero con unas rodilleras como las de Ricardo Zamora que usaba la abuela Marcelina para no chafarse las rodillas en misa: «“¡Chuta, Quincoces!”. “¡Pasa, Monjardín!”». Jugaron como juegan los niños, sin preocuparse por si el pajolero sol se ponía o dejaba de ponerse por la sierra de Guadarrama, aplastando ortigas, revolcándose por las aulagas, hasta que Alberto le pegó un balonazo al guardameta en toda la cara y se hizo el silencio en la grada. Ya de regreso a Madrid, con Luis Tamayo al volante del Renault negro, Mariita, aún muy enfadada, le dijo a su primo Miguel al oído que no se le ocurriera volver a invitar a aquel cafre. Y aunque siguieron siendo amigos inseparables, Miguel no volvió a invitarlo. Pero Alberto volvió a Abulagas años después, no sé cuándo exactamente, pero sí que para entonces ya solamente pensaba en terminar Odontología para poder casarse con Mariita, que fue en diciembre de 1934. Mi madre tenía veintitrés años; mi padre, veinticinco.

			—¿Sigo con lo de la Reforma Agraria? —preguntó Carola.

			—No, que todavía no ha estudiado Derecho. Pásame esa cinta que tiene «San Bernardo» escrito en el lomo, por favor.

			«¡… an!», anunciaba el bedel, y entraba el catedrático, un señor mayor de barba, o perilla, de levita, cuello duro, con bastón o paraguas, y nombre de libro de texto, el suyo, el mamotreto que tenía que aprenderse uno de memoria si quería ser algo en esta vida. Los del primer banco se levantaban, muy serios, y algunos hasta inclinaban la cabeza en señal de respeto, pero el resto de los futuros juristas ni cerraban el periódico cuando el eminente procesalista, o insigne penalista, o quien tocase aquella mañana, había iniciado ya su conferencia mientras se estaba quitando el gabán y el sombrero hongo, y los iba dejando caer en las manos solícitas del bedel. Y sin notas, ¿eh?, sin una mala nota, porque aquellos catedráticos dominaban la materia, se la sabían al dedillo. Una hora después, el bedel le traía el gabán y el hongo, le ayudaba a enfundarse el primero con mucha ceremonia, le abría la puerta y el catedrático salía por donde había entrado y como había entrado, hablando de sus cosas con citas en latín. Pero los catedráticos solo iban por San Bernardo de Pascuas a Ramos, cuando no tenían nada mejor que hacer, es decir, casi nunca. Los que iban eran los ayudantes de cátedra, porque esos no tenían nada mejor que hacer, ni peor, ni más remedio. La recepción era más o menos la misma, porque los pelotas del primer banco daban la hocicada, aunque no tantos la daban ni tan pronunciada, los que ocupaban las últimas filas continuaban durmiendo, practicando pasos del charlestón o friendo huevos, y los demás devorábamos en la prensa las últimas novedades en los frentes militares y futbolísticos. Yo iba muy poco por clase, para qué te voy a decir otra cosa, pero recuerdo que cuando venía el catedrático de Derecho Procesal, un gallego muy gordo y colorado, los de la primera fila abrían los paraguas porque no querían que los escupitajos que soltaba al hablar salpicasen las notas que tomaban en sus cuadernos. Había mucho gamberro. Te aseguro que Pérez Lugín se quedó corto en La casa de la Troya, y es que la realidad tiene más imaginación que la literatura. Para que veas lo que era aquello, un día, el ayudante de la cátedra de Derecho Mercantil, que se llamaba Lejárraga, o Zubizarreta, algo así, les gritó a unos que estaban metiendo bulla con cacerolas: «¡Ese banco, fuera de clase!». Y aquellos cafres, ni cortos ni perezosos, arrancaron el banco de cuajo y lo sacaron a hombros por la puerta, como si fueran remeros de Santurce y el banco una trainera. ¡Y pensar que alguno terminaría presidiendo el Tribunal Supremo! Pero mira, todo es relativo, porque los de Medicina eran todavía más bestias. El tal Lejárraga, o Zubizarreta, tenía una úlcera, «la gata» la llamaba él, y cuando empezaba a arañarle los forros del estómago se ponía a pegar unos alaridos que partían el alma. «¡Bicarbonato! ¡Bicarbonato!», clamaba como un condenado a galeras, y el bedel, que se llamaba Luis, aunque tenía pinta de llamarse Zoilo, o Zenón, algo con zeta, se lo traía a todo correr. Si aquel día había exámenes orales, estaba claro que hasta que le hiciesen efecto las cuatro cucharadas soperas de bicarbonato Ldo. Torres Muñoz que se tragaba disueltas en agua no valía la pena presentarse, porque el suspenso lo tenías asegurado. Eso lo sabían los veteranos, los que llevaban años yendo por San Bernardo como otros van al Café Gijón, o al Ateneo, y les tenía sin cuidado. Es más, rogaban a Dios que Zubizarreta sacase su nombre de la lista mientras la gata lo estaba cosiendo a zarpazos, pero yo las pagué todas juntas un día en que tenía la gata panza arriba. «¡Muñoz Salvador!», aulló Lejárraga, y retorciéndose de dolor me preguntó a bocajarro el nombre de un economista italiano autor de no sé qué teorías. «¡Pantaleoni!», contesté sin dudarlo, pero al tal Zubizarreta se le subió aún más el color de la púrpura y, sin tener en cuenta mi posible parentesco con el licenciado Torres Muñoz, mientras anotaba el cero patatero en su libreta, convulso y cerúleo, rugió: «¡Ni Pantaleoni ni Calzoncilleoni!». Es verdad que en otras asignaturas tampoco me fue demasiado bien que digamos, y eso que cuando me preguntaban en casa que qué tal me había ido en tal o cual examen, siempre contestaba lo mismo: «Magníficas impresiones». Pero hubo asignaturas en que no me fue mal del todo. El Derecho Romano hasta llegó a gustarme, no te digo más, porque comprendía lo que explicaba el catedrático. Que si las peras del peral de mi vecino están del lado de mi propiedad, por mucho que las raíces estén en la suya, las peras son mías y no suyas, se llame Séneca, don Lucius Annaeus, o Agripina, si es vecina. ¿Y cómo no iba a interesarme lo de «Salve, Derecho Romano, que al esclavo manumites y a la esclava metes mano»?

			—Vaya.

			—Pero fue la tradición de dar aprobado general el año de la jubilación del catedrático lo que más ayudó para que mi carrera legal fuese poco menos que meteórica. Yo no me moví de San Bernardo, pero los había que venían de otras universidades a matricularse en la asignatura que un buen señor dictaba por última vez.

			—Con música de bolero y todo, don Miguel.

			—Usted lo ha dicho, Pilar.

			Esos hacían la carrera en plan nómada, a base de andar mudándose de universidad cuando así lo aconsejaba la coyuntura. Los veteranos no, claro. Los que habían hecho de San Bernardo su hogar y de la vagancia, milicia, y por razones de peso, ¿eh?, que una tía le había dejado en su testamento a fulanito los fondos necesarios para pagarse la pensión y los estudios, con una condición, pero de risa, porque era una incitación al ocio, que el mangante del sobrino estuviese matriculado en cinco asignaturas al año, ni una menos, pero sin plazo, per saecula saeculorum, que ahí estaba el quid de la cuestión. Bueno, pues los fulanos que se habían montado esa bicoca evitaban las asignaturas de aprobado automático como el gato el agua, o las purgaciones, porque hubiese sido tirar piedras contra su propio tejado, y solo se matriculaban en aquellas que les ofrecían el suspenso en bandeja y con toda clase de garantías. Yo me beneficié de varias jubilaciones, algunas de asignaturas llave, y con eso, y los enchufes que me conseguía mi padre, acabé licenciándome en Derecho sin haber comprado un solo libro de texto, ni leído, como es natural, hecho que todavía hoy no deja de asombrarme. Lo que no hice al terminar la carrera fue ejercer la abogacía, y es que a mí la toga no me tentaba, lo mío no era eso, lo que a mí me iba era la metafísica, la cháchara socrática, las lecturas piadosas, los paseos contemplativos, la Mujer; y como nadie se molestó en comunicarme que al ser abogado tenía que cambiar de vida, mis actividades siguieron siendo las mismas de siempre, novenas, rosarios, algo de cine, mucho teatro, bailes de modistillas, de sociedad, en la Fundación del Amo, donde fuese. Chico, no daba uno abasto. ¡Qué felices fueron aquellos años veinte! Conque Dictadura de Primo de Rivera, ¿eh? ¡Dictaleches! La única cosa que teníamos dura es la que te puedes suponer.

			—¿Yo? Sería la mollera, Miguel, porque de lo otro, o sea la pilila, con perdón y mejorando lo presente, no tuve el gusto, porque servidora cuando las dictaleches aquellas aún no tenía conocimiento.

			—¡Chitón! Que por la boca muere el pez.

			Pero lo más divertido eran los bailes de disfraces. Aún estoy viendo a Rafa San Miguel meándosele en la bota a un mosquetero mientras le pedía fuego, imaginándome la cara que pondría el centurión romano que metimos en el tren correo de Albacete más borracho que una cuba y sin un céntimo cuando el revisor lo despertó para pedirle el billete y lo único que llevaba encima era un faldellín de tiras que apenas le cubría las vergüenzas. ¿Y la que le hicimos al pobre Gómez Lara? Iba vestido de trapecista, hembra, como Pinito del Oro, y uno de Medicina le escayoló la pierna mientras dormía la mona y tardó más de un mes en enterarse de que no se había roto nada. ¡Qué tiempos aquellos!

			Cuando iba a decirle a Carola que volviera a la cinta de la Reforma Agraria, recordé una cinta que grabamos en el bajo de Guadarrama. «La Docta Casa». Le había llevado mis dos libros sobre el Ateneo de Madrid por si padecía de insomnio.

			—Hombre, muchas gracias. El Ateneo, ¡cuántos recuerdos!

			—No sabía que hubieras ido por la Docta Casa.

			—Pues fui, para que lo sepas, fui ateneísta asiduo y confeso.

			—¿Y cuándo fue eso?

			—En 1917 fui bombo, mejor dicho, lo toqué en una velada musical infantil que organizaron las fuerzas aliadófilas. Me llevó tu bisabuelo Amós. «A todos, gloria, tu pendón nos guía, y a todos nos excita tu deseo: apellidarse socio, ¿quién no ansía y en las listas estar del Ateneo?». ¿Sabes de quién es eso? ¿No? De Espronceda.

			—¿Y fuiste socio desde los nueve añitos?

			—No, hombre, lo fui desde que el dictador Primo de Rivera nombró una junta directiva esquirol, como la llamaban en aquel avispero. Y fui ateneísta asiduo hasta que vino la República. Una época muy movida la de la dictablanda de don Dámaso.

			—No sabía que te hubiera interesado alguna vez la política.

			—¿Interesarme? Me tenía sin cuidado.

			—Entonces, ¿qué hacías allí?

			—Lo que todos: ir, que no es poco, ir a charlar por los codos, porque lo mejor eran las tertulias. ¡Las trifulcas que se armaban! Yo solo escuchaba, porque era algo tímido, pero allí es donde aprendí a hablar. Es decir, cómo se habla, en el sentido de cómo se expresa uno para llevarse el gato al agua. ¡Aquello era la Academia de la Lengua! Pero sin Real, ¿eh?, porque en aquel entonces los reyes estaban de más en el Ateneo de la Labia. Allí es donde se formó Manuel Azaña y se gestó la República, allí mismito, en la calle del Prado, 21, y debajo de mis narices. ¡Si yo te contase!

			—¿Y qué hacías tú en un lugar donde no había mujeres?

			—¿Cómo que no había mujeres? ¡Menudas eran las ateneístas! Cuando la mosca cojonera de Unamuno revolvía las aguas con una de sus conferencias incendiarias, se ponían a lanzar vivas y mueras, a cien, como quien dice, y ya sabes tú lo que pasa a río revuelto. Y como yo ya iba aprendiendo a darle a la sin hueso, y además podía darme cierto pisto por ser sobrino de tu abuelo Amós, que fue todo un personaje durante los meses que precedieron al pacífico advenimiento de la República, algunas de ellas se me dieron bastante bien, modestia aparte, naturalmente.

			—Así que tú ibas a la gran logia de la inteligencia de pesca, a ligar.

			—También, porque me hacían gracia los tipos raros que iban por allí. Un contable que llevaba la cuenta de los ateneístas que no se lavaban las manos. ¿No te lo crees? Pues Menéndez y Pelayo le dijo a D’Ors…

			—¿Dijo? Pero ¿no eran dos?

			—¡Pilar del alma mía! Le dijo que no fuese al Ateneo porque allí solo iban gentes que no se lavaban los pies. Y me divertían los espiritistas que convocaban el espíritu de Napoleón, y los socios que combatían a Newton. ¿Y cómo no me iba a atraer un lugar donde se sometía a votación si había o no había Dios, y ganaba Dios por un voto? Mi experiencia ateneísta fue decisiva en mi deformación intelectual, por lo que debería haberla incluido en mi currículo cuando gobernaba Adolfo Suárez, porque a lo mejor me habrían subido el sueldo. Mayores sandeces se vieron durante la Transición, que hasta me reconocieron contractualmente el mérito que suponía chapurrear el inglés para mis labores administrativas en la Reforma Agraria, o como se llamase el Instituto en aquel entonces europeísta.

			—Ahora sí, Carola, vamos a reformar el agro hispano.

			… mi carrera en el Instituto de la Reforma Agraria. Allá voy. Entré de la mano de tu abuelo Amós, capitoste de Izquierda Republicana, amigo personal de Azaña, que fue quien me colocó bajo sus bóvedas. Entré de interino ganando doscientas quince cochinas pesetas al mes. ¡Yo, hijo primogénito de Prudencio Muñoz, que a mis años, los veinticuatro que tenía yo en 1932, había tenido rentas de quince mil al mes! El Instituto de la Reforma Agraria estaba en el número 34 de la calle de Alfonso XII, y no entré con buen pie que digamos, porque aún me dolían los oídos con los adioses lastimeros de mi madre desde el balcón de casa, y ya el señor La Riva me estaba echando la bronca desde detrás de un periódico. Y todo por haber llegado tarde. Ahora bien, considerando que aquella oficina no tenía precisamente aspecto de ser la fragua de Vulcano, la regañina me pareció injusta, porque allí los más charlaban por los codos, o leían la prensa, y no se veía a nadie consultando un legajo, ni pegando un sello, es decir, haciendo la reforma agraria del país. Y si no se hacía nada, ¿a santo de qué venía echarme un rapapolvo por llegar con un ligero retraso a no hacer nada? Porque semanas después, una vez incorporado oficialmente como auxiliar con carácter temporero, concretamente el 31 de enero de 1933, día en que se me asignó silla para mi uso particular, pude confirmar mis primeras impresiones. Allí se charlaba tanto que a veces ni me daba tiempo para terminar de leer la prensa, cosa que me fastidiaba, lo de no poder leérmela, se entiende, porque lo de no dar golpe me parecía, y sigue pareciendo, la cosa más natural del mundo. Porque lo es, ¿o no? Si trabajo viene de tripalium, ingenioso artilugio de tortura popular entre los romanos, si el Día del Trabajo no trabaja nadie y es fiesta en todas partes, si jubilación viene de júbilo, por algo será, ¿no? ¿Por qué? Porque Dios no creó al hombre para que trabajase. Por eso. Ahí tienes a Adán, que no dio golpe en el paraíso, que lo era precisamente porque allí no se trabajaba, solo por eso, porque flores y frutas las hay en muchas otras partes, en la huerta vieja de Logroño, sin ir más lejos, que era un edén, y en las películas de Tarzán, donde encima te sale cada serpiente que tiembla el misterio. Yo estoy convencido de que algo le hizo perder los papeles al Creador, de que se le cruzaron los cables y se pasó, porque la tarjeta que le sacó a la pareja adánica nunca debió de haber sido la roja con que los mandó a los vestuarios a que se tapasen las vergüenzas, y de paso, ya como castigo, a dar el callo, llenarse de ampollas, fastidiarse las cervicales y tener que enjugarse el sudor de la frente. Dios hace lo que quiere, como es natural, para eso es Dios, hace, deshace y hasta se contradice, porque la idea original de Adán y su castigo por una nimiedad como el pecado original no me cuadra, me parece una contradicción. Además de que no tiene sentido que a un Dios omnipotente se le desmande una sola criatura. Ni que a un Dios sensato se le ocurra ponerle a tiro una señora como Eva. Ni tampoco que un Dios justo castigue a Adán porque luego pasase lo que tenía que pasar. Pero la mayor contradicción es que el castigo adánico-laboral fue contra natura.

			—Don Miguel.

			—Gloria destas riberas.

			—Que sabe usted más que Menéndez y Pelayo juntos.

			—Pues mi sobrino pensará que con mis teologías solo intento justificar mi vagancia.

			¿Y por qué no llamarla dolce far niente, la dulzura de no tener que hacer nada? Que es para lo que Dios creó al hombre y para lo que se me preparó a mí desde mi más tierna infancia. Yo nunca me planteé otra cosa, como no se la planteó mi padre, ni el suyo, porque la ocupación más noble en Brieva de Cameros era la de ganadero. Es decir, uno tenía ovejas y alguien que se ocupase de ellas, el pastor sin ir más lejos, que para eso estaba, y siempre tuve claro que el ideal era no tener que hacer nada en todo el día. ¡Ojo! Lo opuesto a no tener nada que hacer, ideal de descerebrados. No tener que hacer nada para poder hacer de todo, menos trabajar, se entiende. Estar, pensar, pegar la hebra, en suma, pasar el día lo mejor posible y poner lo demás en manos de la divina Providencia.

			—Don Miguel.

			—Cállese usted.

			A lo que estaba diciendo. Si fueses capaz de sacudirte esa moral calvinista que te envuelve en Canadá, te harías cargo de mi estado de ánimo al entrar en la Reforma Agraria. Y no solo porque iba de temporero a cobrar un sueldo irrisorio, cuestión de detalle, sino porque por el hecho de ir a trabajar estaba yendo contra el noble precepto familiar de «qué bonito es no hacer nada, y luego descansar», cuestión de principio. Y me preguntaba si valía la pena romper con las tradiciones del clan por doscientas quince pesetas mensuales. Debí de repetir esto en voz alta en más de una ocasión mientras leía el periódico, al menos las suficientes para que don Felicísimo, un viejecito a quien una tos crónica tan desmesurada como su nombre impedía hacer otra cosa que no fuese la minuciosa lectura diaria de El Socialista, me dijese que era verdad que en la Reforma no nos pagaban mucho, pero que había un sistema para cobrar más: no hacer nada. Porque si por trabajar allí me daban doscientas quince pesetas al mes, que no eran nada, si no hacía nada a cambio, pues eran mucho. Tal vez fuese por la tos violenta que le sofocaba por lo que don Felicísimo no había entendido lo que yo murmuraba, pero sus palabras me calmaron la conciencia y tuve ya claro que mientras no diese golpe seguiría manteniendo impolutos los principios alaborales de los clanes Muñoz y Salvador, cobrase lo que cobrase. Ahí donde vives, como se llame el pueblo, lo llamarán vagancia, en inglés, como es natural, pero el dolce far niente es para mí un respeto total a un código de caballería reconocido por nuestra Real Carta Ejecutoria. Por eso no puedo comprender el interés de tu abuelo Amós por que yo trabajase. Que en 1934, como albacea testamentario de mi padre, se preocupase por que hiciese algo de provecho en esta vida, pase, pero dos años antes ya me había metido en la Reforma Agraria. Y no contento con eso, unas semanas después fuimos a ver si Azaña me pasaba de auxiliar temporero a administrativo eventual, no por méritos, sino porque sí, que habría sido la forma más expeditiva. Pero Azaña no nos hizo ni pajolero caso. Mira que he consultado sus Diarios del 33, ¿eh? Pues no he encontrado mención alguna de nuestra visita, y bueno era Azaña para olvidarse de nada, porque a pesar del cirio que tenía encima no se dejaba detalle en el tintero. Y para colmo de los colmos, tu abuelo, habiendo logrado no sé cómo que el 7 de mayo de 1933 pasara de auxiliar a administrativo eventual en espera de un concurso-oposición, me obligó a presentarme a unas oposiciones de no sé qué, pero del Estado, de las que me retiré, porque aunque llegué a sacar las cinco bolas de los temas, preferí hacer un mutis por el foro y no abusar del tribunal con la sarta de incongruencias que podría haberles enjaretado, pues después de mi paso por las lóbregas dependencias ateneístas tenía más trucos labiales para salir de atolladeros que Houdini de jaulas. Pero me presenté, no como uno de aquellos famosos hermanos Miralles, un tío todo agallas que paraba él solo una manifestación de obreros a punta de pistola, y que en la guerra tuvo en jaque a todo un regimiento de milicianos en Somosierra hasta que lo redujeron a fosfatina, porque le entró tal pánico cuando oyó su nombre que ni siquiera llegó a sacar las bolas, y ya te supondrás a qué bolas me estoy refiriendo.

			—Miguel, que estamos grabando.

			—Tranquila, Pilar.

			Le iba a contar a mi sobrino que gracias al paso fulgurante de su abuelo por el Ministerio de la Gobernación, episodio que merece cinta aparte, y fulgurante solo por lo rápido, del 19 de febrero al 2 de mayo del 36, mis actividades alaborales experimentaron una notable mejoría. Porque la Reforma Agraria me cedió a la Secretaría del Ministerio de la Gobernación, donde un funcionario picado de viruelas me dijo muy finamente al presentarme que solo tendría que ir por allí a fin de mes, para cobrar el sueldo que mandarían de la Reforma. Pero mi gozo en un pozo, porque como mi situación estaba ligada a la del señor ministro, mi bicoca fue también fulgurante, y a los dos meses y medio estaba de vuelta en Alfonso XII, 34.

			—¿Quería usted algo, don Miguel?

			—Que deje usted esas labores propias de su sexo y condición, y me traiga más agua.

			—Ahora mismo, faltaría más.

			—Se le agradece, adorno destos prados.

			En medio de aquel cisco, porque república es sinónimo de desbarajuste desde la primera, la de 1873, y no por casualidad, ¿eh?, sino porque los hechos lo pregonan, por orden ministerial de 13 de mayo de 1936 se convocaron oposiciones en la Reforma. Y si hojeases la Gaceta del 15 de julio de 1936 verías mi nombre, con el número 25, entre los aprobados que pasamos de administrativos eventuales a fijos, ¡yo, todo un fijodalgo con denominación de origen calificada! Y también a fijas, Maruja Menoyo, Antonia Jáuregui, que tenía un cuerpo precioso, aquella Jose de quien a pesar de sus andares de pato estuve enamorado en Valencia. Nunca olvidaré la tarde en que nos las prometíamos tan felices en el Grao de Burriana, los dos tumbaditos en una manta escocesa de cuadros que me prestó tu padre. Y en esto que empiezan a llegar camiones, y entre una polvareda tremenda, que ya es ironía, empiezan a bajarse soldados, más de mil serían, que según saltaban sobre nosotros se iban despojando del mono, y ya en pelota, se metían en el mar pegando alaridos, todo un espectáculo dantesco que me impidió tirarme a la Jose, y ella a mí, claro, porque entonces éramos mucho más iguales que lo fuimos antes y no digamos después de la guerra. Puede que como eminente catedrático e infatigable investigador que eres, te parecerá una tontería lo de mis oposiciones, pero si no hubiese sido por la legitimidad que me dio la Gaceta, hoy no tendría la jubilación que tengo, así que aquellos exámenes, que ni siquiera recuerdo, fueron decisivos para mi carrera y bienestar. Sospecho que fueron las influencias de tu abuelo las que me aprobaron, y sé de buena tinta que el ceporro de Cebada Salmerón, que ni sabía hacer la letra o con un canuto, también quedó de fijo gracias a las de Marcelino Domingo. Y es que Cebada Salmerón era nieto de Nicolás Salmerón, santón republicano del xix, a quien daban vivas en el Ateneo todos los 11 de febrero, como te lo cuento. Cebada Salmerón era una nulidad total, y tan señorito era que hasta tenía un Bugatti. También se dedicaba al boxeo, «para endurecerme», decía, y presumía de que cuando volvía a su casa por la noche apedreaba las farolas de los números pares, y luego daba la vuelta y se cargaba las de los impares. Pero a lo que iba, que con gente como Cebada Salmerón y un servidor en puestos ya fijos, la reforma agraria de España tuvo por fuerza que tomar un cariz más serio.
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			—Don Miguel.

			—¿Qué quiere usted ahora, abnegada técnica del hogar?

			—Que lo llaman por teléfono.

			—Diga que no estoy.

			—Es que es la mujer de su cuñado.

			—¿No le he dicho a usted que le diga que no estoy?

			—Que me ha dicho don Miguel que le diga que no está.

			—Pilar de mis pecados, ¿no le tengo dicho que cuando estoy grabando solo admito interrupciones del Palacio de la Zarzuela? ¿Cuántas veces se lo he dicho?

			—Puede que doce.

			—Las once en Canarias.

			¿Por dónde iba? Por que todo iba como de costumbre en la Reforma, y eso que estábamos en guerra desde julio, hasta que un día, a mediados de noviembre sería, el señor La Riva entró muy agitado y nos anunció con una voz entrecortada por la emoción que iban a trasladarnos a Valencia. ¡Bueno! Antonio, tú no te puedes imaginar el ruido que meten treinta y tantos periódicos cayendo al suelo de golpe en medio de un silencio ensordecedor. Pasado un instante que me pareció eterno, alguien preguntó que cuándo, y el señor La Riva contestó que para fines de mes el primer grupo y para diciembre el segundo. ¡Dios, la que se armó! La plantilla en general, y yo en particular, nos sentimos como debió de sentirse Adán cuando se le comunicó su inminente lanzamiento del paraíso. Y como nadie quería marcharse de Alfonso XII, cada cual alegaba a voces, y don Felicísimo a toses, cien motivos que le impedirían hacerlo. Yo me desgañité hasta la afonía repitiendo que no podía dejar sola a mi madre, aunque estaba segura en Carbonero y Sol, 16, con Trina y la Totola, protegida por la bandera de la República Argentina, y es que a todos nos embargaba el mismo dolor de perder de sopetón lo que se había convertido en una dulce costumbre. De nuestra mano estuvo dar al momento histórico la solemnidad que merecía, y con habernos puesto a cantar a coro aquello de «¿Dónde vas, Alfonso XII?», lo habríamos conseguido. Pero nadie estuvo a la altura de las circunstancias, porque preferimos seguir lamentándonos de nuestro sino, y ni qué decir tiene que aquel día nadie terminó de leer la prensa.

			—¿Decía usted?

			—Que cómo va esa cinta, ¡oh, norte de mis caminos!

			—¿Cinta? Esto es un banderín que le estoy haciendo para el espejito del coche, don Miguel.

			—¿Y a santo de qué tanta tira verde?

			—Son los colores del Betis.

			—¿Y no le dije que lo quería del Atlético Aviación?

			—Pues con darle un par de cortes al colchón, asunto arreglado.

			—Vale. Repito. ¿Cómo va esa cinta?

			—Como una noria, dando más vueltas que un trompo.

			—Pero ¿como cuánto calcula usted que le queda?

			—Según para lo que sea, don Miguel, porque con usted nunca se sabe.

			—Entonces, le voy a hablar a mi sobrino de Valencia.

			—Usted hable, don Miguel, que para cuando termine el «esordio» igual le tengo ya el banderín.

			Los primeros en irse de Madrid fueron tus abuelos, unas semanas antes de que el Gobierno se escabullese a la ciudad del Turia con nocturnidad y alevosía. Se fueron con Azaña y su mujer el 18 de octubre del 36, día de San Lucas, cumpleaños de tu abuelo Amós, y parece ser que cuando tu abuela Josefa se enteró de que el conductor del automóvil era un tal Mudarra, salió con que a ella no le parecía correcto, y que qué iba a pensar su cuñada Rosario si se enteraba de que habían viajado con un hermano de la Mudarra al volante, y que ella no podía viajar en semejantes condiciones. La tal Carmen Mudarra era hija de un maquinista de locomotoras del Ferrocarril del Norte, y amiga del tío Fernando, a quien nunca faltaron amigas, y si no digo más es porque no quiero entrar al trapo, pero tu abuelo acabó convenciéndola de que aquel no era el momento para andarse con tiquismiquis y sí el de marcharse cuanto antes, no fuese a ser, como acabó siendo, que a los mismos que habían entrado en el Alcázar de Toledo les diese por pasar por la Puerta de Alcalá con la falda almidoná. Y le dijo que con no dirigir la palabra a Mudarra había cumplido con Rosario. Luego fueron a Barcelona, y de allí a Marsella, por mar, para ver unos sitios que alguien les había recomendado. Y les debió de gustar Vernet-les-Bains, porque allí se quedó tu abuela, que no quería oír de guerras ni de repúblicas, y allí terminasteis yéndoos todos, las mujeres y los niños primero, como en el sálvese-quien-pueda de los naufragios. Primero tu tía Mercedes, que la cogió la rebelión en la finca de Burgos y la canjearon por la mujer de un falangista. Luego tu madre, contigo, a finales de agosto del 38. Como desde lo de Teruel no se podía ir por carretera, ni en tren, salisteis de Valencia rumbo a Barcelona en un barco mercante en medio de un bombardeo tremendo. Y ya al final, escapando de la quema, Demetrio y tu abuelo Amós. Todos os fuisteis a Vernet-les-Bains, todos menos tu padre, que se quedó en el hospital de sangre de Ciudad Real remendando maxilares destrozados por la metralla.

			—Don Miguel.

			—¿Qué pasa, nata de los donaires?

			—Pasa que hay alguien en el portal.

			—Pues vaya a ver si es gente de bien.

			—¿Y si es el de la luz?

			—¡Portentosa, Pilar! ¡Ha estado usted portentosa! ¿No se lo dije?

			—Tenía usted razón, era solo cuestión de práctica. Pero volverá.

			—Lección 2.ª. El que se va, hasta que vuelva, si vuelve, no ha vuelto.

			—¿Y si vuelve?

			Al grito colectivo de «Camaradas, a la ciudad del Turia», grito que tengo que sofocar por si el esbirro del capital, sector hidroeléctrico, se ha emboscado donde los buzones, los funcionarios de la Reforma salimos de Madrid detrás de aquel Gobierno nómada que nos quería gobernar, como la María Cristina de la canción, no la reina regente, y a mí me tocó ir en la expedición del 4 de diciembre. Una noche nos embutieron en la caja de un camión, y a Valencia se ha dicho. ¡Qué espanto de viaje! Íbamos como sardinas en lata, pegando botes a ritmo de bache, congelados, no sé cómo pude aguantar aquello. Y así hasta Alcázar de San Juan, mejor dicho, de Cervantes, porque en aquel entonces los santos no se estilaban y en lugar del santo habían puesto al manco de Lepanto. Allí nos dejaron tirados en la estación, a esperar durante horas que al tren le diese la gana de pasarse por allí, y a los tres días de viaje, que se dice pronto, molidos pero contentos, llegamos a Valencia. Va-len-cia. Va-len-cia. Aún se me hace la boca agua recordando la temporada tan agradable que pasé en el palacete del conde de Montornés, confiscado, naturalmente, en la calle de la Metalurgia, antes de Caballeros, que fue donde se instaló el Instituto de la Reforma Agraria. ¡Qué risa! Me veo con José Mari Casanova arreando tamponazos sobre cualquier papel que caía en nuestras manos, todo para que se nos oyese desde la calle, justificando de paso el sueldo que cobrábamos, más el sobresueldo de diez pesetas diarias que daban a los milicianos, y agradeciéndole a Dios aquellos ejercicios aeróbicos que nos permitían estar oliendo azahar en vez de andar criando malvas en cualquier frente de los muchos que la rebelión militar había puesto a nuestra disposición. Puede que te parezca una barbaridad lo que te voy a decir, pero el único problema que tengo con la guerra es que no sé dónde lo pasé mejor, si en Valencia o en Madrid. Vivía en una pensión con unos delineantes de la Reforma, y por el duro diario que pagábamos a la patrona, teníamos derecho a cama, desayuno y cena, una auténtica ganga que me permitía nadar en la opulencia. Doña Jacinta tenía un apaño con un hombre mayor que nos contaba a todas horas que había sido oficial del ejército austrohúngaro. Un individuo de grandes mostachos que se había quedado en España después de declararse la Gran Guerra, la guerra que cuando vino la Segunda pudo ya denominarse Primera Guerra Mundial, porque llamarla Primera de entrada habría equivalido a suponer que vendrían otras, que habría sido mucho suponer, algo tan absurdo como que un soldado se despidiese de su madre diciendo que partía para la guerra de los Cien Años. Además de que en aquel entonces ni a los más pesimistas de la localidad se les pasaba por la cabeza que pudiese venir otra guerra con la que estaba cayendo. ¿Y cómo iba a ser de otra manera si aquella Gran Guerra era la guerra que acabaría con todas las guerras? Pues bien, el antiguo oficial terminó en Valencia, pero no porque no se presentase, que se presentó, ni porque desertase, que no desertó, sino porque el Gobierno no le dejó salir de España, precisamente por ser oficial, pues los Estados neutrales, y España lo era, como lo fue también en la Segunda Guerra Mundial, porque las guerras civiles nos dejan hechos unos zorros, y luego no podemos apuntarnos a las de mayor envergadura. Bueno, pues los Estados neutrales, como te estaba diciendo, no podían favorecer a ningún bando; y de haber permitido al oficial del ejército austrohúngaro salir de España, el Gobierno habría abandonado su neutralidad. Pero mira, para que veas lo que son las cosas, el que le parasen los pies en Valladolid le permitió tomar parte en la primera batalla de la Gran Guerra, que tuvo lugar en la fonda de la estación de Miranda de Ebro, como lo oyes. Y es que allí se hacía cambio de trenes, y una noche coincidieron varios grupos de extranjeros de distintas nacionalidades que salían hacia sus respectivos países para alistarse, y se ve que para irse calentando se zurraron la badana a base de bien. Aquella «batalla espantosa», como la describía el antiguo oficial del ejército austrohúngaro, le permitía considerarse excombatiente de la Gran Guerra, y disfrutar de los arrumacos de doña Jacinta con la conciencia tranquila del militar que ha cumplido con su deber. También se consideraba ateísta, que según él era el grado máximo del ateísmo. En aquel entonces yo estaba leyendo Los confines de la ciencia y de la fe, un libro que había encontrado en una librería de viejo y que articulaba a la perfección mis inquietudes de aquel momento en que me acercaba al abismo de la treintena. Y que, dicho sea de paso, pudo haberme dado un disgusto, porque lo leía por la calle, en el tranvía del Grao, delante de quien fuese, y es que me apasionaba de tal manera que no había forma de dejarlo. Mira, a mí fue la física la que me abrió los ojos a la trascendencia, no la teología, ¿eh?, porque esa se limita cómodamente a dar por supuesto que Dios existe, y como existe, porque existe, porque lo digo yo, no hay más que hablar, mientras que con la física estudiamos su obra. ¡Qué ciencia tan llena de misterios es la física! Y detrás de cada uno de ellos, otro aún más trascendente, como en un juego de espejos. Bueno, la cosa es que, animado por la lectura de aquel libro, de un autor cuyo nombre se me escapa en este momento, pero remataban las iniciales S. J., seguí leyendo obras de ese tipo, y luego, en las sobremesas, después de las paellas de pato y caracoles que hacía doña Jacinta, mientras eliminábamos toxinas hablaba de ellas con el ateísta, de mis lecturas, se entiende, no de las toxinas, pero, chico, no lo convencía ni a tiros. Quién sabe si con un ateo raso hubiese sido diferente, pero no me diste esta grabadora…

			—Prestaste.

			—Da igual. Pero no creo que fuese para que te dejase la cinta llena de migajas metafísicas, así que paso página. ¿Qué quiere usted, buena mujer? Sí, muy bien, un poco más de agua, gracias.

			—¿Con un cubito de hielo?

			—No, del tiempo.

			—Dos entonces.

			Menos tu abuela Josefa y tu tía Mercedes, que estaban cómodamente instaladas en Vernet-les-Bains con tus dos primos, y también mi madre y mi hermano Antonio, que dedicaba los días laborables, no los festivos, a lanzar obuses sobre la zona de Carbonero y Sol, el clan Salvador recaló en Valencia. Parientes cercanos y otros menos, como Paco Íñiguez, que escuchaba los partes de la radio con los ojos cerrados mientras afilaba concienzudamente un cuchillo de cocina, vete tú a saber por qué, y luego informaba de cómo iba la guerra. «Ha dicho Paco», decía luego quien fuese a quien se hubiese perdido el análisis de la situación. Y es que lo que dijese Paco iba a misa, y no porque fuese suboficial de Infantería, que lo era, sino por sus entendederas. Con decirte que hizo toda la carrera de Arquitectura sin abrir un libro está dicho todo, y no dio golpe en su vida, como es natural, a no ser los que pegó como pelotari en su juventud, contra profesionales, que era así de bueno.

			—¿A que estaba rica?

			—¿A quién se refiere usted?

			—Al agua, ¿a quién iba a ser?

			—Algo tendrá cuando la bendicen.

			—Y más con hielo, que se lo tengo más que dicho.

			—No se ponga tan regañona, reina, princesa y duquesa de la hermosura, y déjeme seguir.

			Te preguntarás qué hacía el suboficial Íñiguez en Valencia si los tiros se pegaban bastante más lejos de allí. Pues ya ves, lo mismo que hacíamos los otros dos suboficiales del clan, el tío Fernando y un servidor, escurrir el bulto, escaquearnos, porque cuando en el verano del 36 empezó a organizarse el Ejército Rojo y movilizaron a los suboficiales, nos hicimos los tontos y no nos presentamos, o sea, que ninguno de los tres quiso dar un paso al frente en defensa de la República. ¿Y por qué? Por prudencia, por miedo, que es libre, por falta de espíritu militar, y también, en mi caso particular, porque carecía de acendrados ideales republicanos. Ah, y porque no quería liarme a tiros con mi hermano Antonio, que esa es otra que tienen las guerras fratricidas, que en cuanto te descuidas te han liado, te han puesto un mosquetón en las manos y a la primera de cambios, ¡pum!, que te has cargado a tu hermano, y no me refiero al prójimo, ¿eh? Un día, cuando aún estábamos todos en Madrid, va el tío Fernando y me pregunta que qué frente había escogido yo, y le tuve que pedir que me repitiese la pregunta porque no la había comprendido bien. Y cuando me la repitió le dije que el mismo frente que él, que ninguno, naturalmente, y mira por dónde acabamos los tres en Valencia, que no era frente ni de espaldas. El tío Fernando no me dijo nunca cómo se las arregló para que lo licenciasen de suboficial, pero en el caso de Paco Íñiguez la culpa fue suya, porque como no tenía otra cosa que hacer que la mili se quedó unos meses más en el cuartel, y cuando salió de allí era un suboficial como la copa de un pino. Pero ¿qué culpa tenía yo de ser suboficial? Ninguna, porque no me lo busqué, y si no me lo busqué, pues lo dicho. Yo hice el servicio militar en el Regimiento de Infantería Bailén n.º 24, en Logroño, y aunque mi carrera militar no fue precisamente brillante, tenía ciertas dotes de mando y se me daba bastante bien la lidia diaria con el pelotón de los torpes. Como lo de «izquierda derecha, izquierda derecha» no lo cogían, «Es que no me se quea en la caeza», decía uno de aquellos torpones, de Nájera por más señas, y conocido por el Nájera, como es natural, les hacía llevar un palo en la mano derecha y una piedra en la izquierda, y con el «piedra palo, piedra palo», patio del cuartel arriba, patio del cuartel abajo, desfilaban hasta con garbo. Así que, por culpa de esa y otras técnicas de mi propia cosecha, me licenciaron con los galones de suboficial. Pero ¡vaya facturita me pasaron luego en 1938 los galones de los cojones! Porque comparadas con aquella cuenta, las que intentan pasarnos los de la luz son de risa; y si no hubiese sido por el comandante Pintado, no sé qué habría sido de mí. Pero a lo que iba, Paco Íñiguez, el tío Fernando y yo éramos desertores desde el 36, aunque la verdad sea dicha, la culpa de que lo fuésemos no era nuestra, sino de los rebeldes, porque sin la rebelión militar no habría habido guerra, y sin guerra no habríamos sido desertores, porque ¿a quién coño iba a importarle que fuésemos suboficiales o almirantes? ¡A nadie!







OEBPS/image/Apreciado-Prudenciocubiertav12.pdf_1400.jpg
APRECIADO
PRUDENCIO

ANTONIO RUIZ SALVADOR






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png
G






