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A Íñigo, que fue uno de los primeros
lectores de Erik Vogler.
In memóriam.
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Capítulo I


Oryctes nasicornis


Enfundado en su abrigo Pierre Rodin, Erik Vogler se había agachado para observar con detenimiento unas piedras diminutas que bordeaban el sendero del château. Desoyendo los gritos de su abuela Berta para que no se alejara, atraído por los minerales que había descubierto y contra todo pronóstico, se había aventurado en solitario en el interior de aquel jardín desconocido que rodeaba la mansión. Un cielo gris de mediados de enero cubría la localidad francesa de Bergerac y sus alrededores. Aún en cuclillas, tomó con delicadeza uno de aquellos minerales entre su dedo índice y el pulgar para acercarlo a la altura de sus ojos castaños.


–¡No te muevas! –le gritó de pronto en francés una joven situada a su espalda.


Sobresaltado, el chico de Bremen dejó caer la piedra al suelo e hizo amago de levantarse.


–Yo no entender… –se arrancó en un pésimo intento.


–¡No se te ocurra asustarlo ahora! –insistió la voz femenina hablando entonces en inglés con un marcado acento galo–. ¡Tienes un Oryctes nasicornis en el hombro izquierdo!


Erik Vogler sonrió petulante.


–¡Eso es imposible! –contraatacó sabihondo–. Todo el mundo sabe que no es época para que el Oryctes nasicornis ande revoloteando por ahí. Demasiado frío. Por cierto, podrías mejorar tu inglés. No me refiero a la gramática, claro…


–¡Cállate, bobo! –le cortó tajante–. Crío Oryctes nasicornis desde hace años en el invernadero de mi casa. Mi granja tiene un microclima especialmente diseñado para esta especie y este macho es el primero que se escapa por culpa del merluzo del jardinero. ¡Así que no muevas ni una sola pestaña! ¡No estoy dispuesta a perder este ejemplar por un listillo con acento británico!


No parecía ninguna broma. La voz de aquella chica sonaba a orden de hierro, imposible de eludir. Erik se quedó rígido como un insecto palo tratando de evitar la única idea que se había instalado en su cerebro y que le taladraba las neuronas: un escarabajo peludo, sí, un bicho con sus patas llenas de pelos asquerosos, caminando sobre el delicado tejido de su Pierre Rodin, el abrigo que le acababan de regalar en Navidad.


–¡Quítamelo, por favor! –suplicó perdiendo toda su dignidad.


La misteriosa joven sonrió maliciosa y colocó la palma de su mano sobre el hombro de Erik durante unos segundos.


–¡Lo tengo! –exclamó satisfecha.


Vogler resopló aliviado. Después, se levantó y se giró de golpe. La chica, por su parte, retrocedió ocultando en sus manos al escarabajo rinoceronte. El nieto de Berta la contempló boquiabierto. Tenía los ojos verdes más hermosos que había visto en su vida. Llevaba un abrigo azul marino pasado de moda, que no hacía justicia a su belleza y que contrastaba con los cabellos claros y rizados que resbalaban por su espalda.


–Es un ejemplar muy valioso –se justificó al sentirse observada–. Y ese Vincent –dijo aludiendo al jardinero– es un recién llegado y, además, un incompetente.


–Lo entiendo –contestó intentando ser amable–. Yo colecciono minerales.


–Yo, también.


Ella lo miró con súbito interés. ¿Qué hacía aquel esnob impecablemente vestido en su jardín? ¿Qué le había traído al château La Rose Rouge? ¿Quién era?


–Me llamo Erik, Erik Vogler –prosiguió adivinando sus pensamientos al mismo tiempo que extendía su mano derecha para saludarla.


La chica enarcó las cejas y puso cara de circunstancias.


–¡Qué tonto, lo siento! –exclamó con una risilla nerviosa al distinguir una de las patas peludas del Oryctes nasicornis asomando entre los dedos de la joven.


Y apartó la mano igual que si una planta carnívora se dispusiera a devorarla.


–Yo soy Cloé –se presentó con dulzura.


Y hacía mucho tiempo que no hablaba con un chico de su edad.


–¿Has venido hasta aquí a robar mis minerales? –bromeó.


–Yo no pretendía quitarte ninguna glauconita –balbuceó sonrojado.


–No son glauconitas, son nontronitas –le corrigió.


La miró embelesado. Estaba seguro de que se trataba de glauconitas. Aunque algo le decía que en semejantes circunstancias lo mejor era sonreír y guardar silencio. Podía ser una experta en escarabajos rinoceronte pero no tenía ni idea de mineralogía. En cualquier caso, en cuanto no le viera, les sacaría una foto con su móvil para verificarlo en Internet.


–¡¡¡ERIK, vuelve inmediatamente!!! –la voz atronadora de su abuela se abalanzó sobre ellos desde la entrada de la mansión, donde aguardaba inquieta, flanqueada por Zimmer y por un mayordomo con una enorme llave de hierro en la mano.


–Creo que te reclaman –le advirtió la chica dando varios pasos hacia atrás.


–Yo no he oído nada –mintió esperanzado.


Ya era tarde. El maleficio de su abuela, que protestaba apoyada en una muleta, había roto aquel instante perfecto. Cloé ni siquiera se despidió. Salió corriendo y desapareció entre los árboles como un beso de humo o de niebla.





Capítulo II


Cloé


Era un rollo. Albert Zimmer, sentado en una butaca color burdeos, guiñando el ojo a una joven criada con el rostro cubierto de pecas que acababa de entrar en el salón. Incorregible, para variar. Bandeja de canapés sobre mesita de ébano estilo rococó. El incombustible Zimmer, como de costumbre, asintiendo en plan pelota a Berta Vogler, acomodada en un sofá color champán junto a su antiguo amigo de la universidad, el juez jubilado Julien Ambert. Bocaditos de foie de pato. Algunas risas incomprensibles bajo la enorme lámpara de cristal del salón. El mayordomo anunciando que la anfitriona estaba a punto de bajar a darles la bienvenida.


El fuego crepitaba en la chimenea y el insoportable de Zimmer alardeaba de sus conocimientos de francés siguiéndole el juego a aquel magistrado vejestorio que, si bien vestía con elegancia, lucía una calvicie del todo inapropiada para los gustos de Erik. Era calvo y, sin embargo, había caído en el lamentable error de utilizar el único mechón que le quedaba para rodear con él parte de su cráneo empleando un adhesivo especial. A este desgraciado hecho había que añadir que los cuatro pelos, de una longitud extraordinaria, relucían como el azabache y contrastaban terriblemente con la barba canosa del susodicho.


En verdad, concluyó Vogler, aquella escena era un rollo patatero. Por eso la contemplaba a una distancia prudencial. Por eso no había tomado asiento en ninguna butaca. Por eso se había apoyado de pie, con aire distraído, junto a una de las ventanas. Por eso se había alejado de la chimenea y de los invitados. Y, por otros motivos, dio un sorbo a su zumo de naranja sin pulpa y pensó en Cloé. ¿Seguiría en el jardín? ¿O se encontraría en el invernadero cuidando de sus bichos peludos? Hizo un leve gesto de repulsión y sacudió la cabeza para alejar a los escarabajos de su mente. Se acercó el vaso para dar otro sorbo y cerró los ojos dejando escapar una sonrisa bobalicona. Recordó la boca de Cloé con sus labios carnosos como melocotones.


Durante unas décimas de segundo, Albert lo sorprendió embelesado. Aquel friki de los Passion parecía besuquear el aire y tenía en el rostro una expresión desconocida e inexplicable. Cuando Vogler regresó a la realidad, se topó con los ojos inquisitivos de Zimmer, que alzó su copa con un oscuro presentimiento. Intentando disimular su miedo, Erik escondió su mirada en una de las alfombras que cubría el suelo de la enorme sala. ¿Cómo largarse de allí sin que le descubrieran? ¿Escabulléndose entre las cortinas de terciopelo azul? ¿Dando leves pasos hacia atrás con aspecto melancólico y distraído? ¿Simulando una necesidad imperiosa de ir al baño? No, mejor, algo discreto. ¿Fingiendo, por ejemplo, que había olvidado un pañuelo en su abrigo?


–Fromage Cabécou aux noix du Périgord? –le preguntó solícita la joven francesa de nariz respingona y salteada de pecas.


Negó con la cabeza. Aunque no había entendido ni una palabra, prefirió rechazar el ofrecimiento. «Mejor no arriesgarse», se dijo convencido.


–¿Quiere coger uno? –persistió en un extraño inglés que permitió entrever tras su sonrisa un aparato de hierro que le cubría parte de los dientes.


–No, no, merci –rehusó tratando de ser amable y apartando los ojos de la boca de la chica.


Aquella era su oportunidad. Miró a Zimmer. Daba la impresión de que ya no le prestaba atención. En su lugar, andaba entretenido después de rechazar el trago de ron que el juez le había ofrecido tras abrir su petaca y que había despertado la ira de Berta. De todas formas, para pasar desapercibido, Erik bajó la voz y casi en un susurro pronunció las siguientes palabras muy despacio esperando que aquella pánfila lo entendiera:


–Yo querer mi abrigo, se il vous plaît.


Ella le sonrió otra vez y le acercó aún más la bandeja de plata.


–No, no, no –protestó con una mueca de fastidio.


Estaba claro: aquella caperucita de las trenzas no pillaba nada de inglés.


–MI ABRIGO –silabeó armándose de paciencia y acompañando su frase con un movimiento aparatoso de los brazos.


–¡Ahhh! –exclamó divertida.


Por fin algo de suerte. Eso pensó con un suspiro casi invisible. Acto seguido, la chica le hizo un gesto coqueto para que la acompañara y ambos salieron por la puerta más próxima del salón. Cuando alcanzaron la entrada del château, le pidió que la esperara. Reapareció poco después con una manta de angora primorosamente doblada sobre sus antebrazos. Vogler resopló resignado. Ella sonrió complaciente. Otra vez aquellos hierros espantosos y esa expresión de alelada.


No había otro remedio. Regresaría al jardín en busca de Cloé sin su Pierre Rodin. Desafiaría al invierno, eludiría a Zimmer y a su abuela, dejaría con un palmo de narices a la joven criada, se adentraría en un lugar desconocido y se enfrentaría, si fuera preciso, a la granja de escarabajos rinoceronte. Todo con tal de volver a verla. Ni siquiera tuvo tiempo de presenciar cómo la anciana Véronique Rolland, ayudada por el mayordomo, abandonaba su silla de ruedas y se sentaba en un asiento especial, colocado junto a la barandilla, para deslizarse escaleras abajo sin ningún esfuerzo.





Capítulo III


La gota de sangre


Erik descendió los peldaños a toda velocidad. En su carrera, estuvo a punto de tropezar con el matrimonio Halle, que entraba en el château, acompañado por una mujer con el pelo recogido en un moño alto y oscuro. Vogler se excusó nervioso sin reparar demasiado en ellos. ¿Acaso importaban? Supuso que eran otros tres dinosaurios más de los que le había hablado su abuela durante el viaje. Giró a la derecha buscando el angosto sendero de piedra en el que había conocido a Cloé. Sus Lombartini negros avanzaban rompiendo el silencio del jardín. No tardó en descubrir, a escasa distancia, el invernadero que le había mencionado la joven. Seguramente habría entrado allí para devolver el escarabajo fugitivo. Se preguntó si ella todavía seguiría dentro, si, quizá, le estaría esperando.


De pronto, Vogler se paró en seco y recordó la foto que les había hecho a los minerales. Sacó su móvil del bolsillo del pantalón para asegurarse de que tenía razón, que eran glauconitas. Intentó conectarse a la red con poca fortuna. Probó por segunda vez. Nada. «¡Maldición, no hay cobertura!», se lamentó apretando los labios. Comenzó a ponerse nervioso. ¿Habría dentro de la casa? «Seguro que tienen conexión en alguna parte», se repitió para tranquilizarse. Porque no podía ni imaginar lo que supondría pasar un fin de semana sin Internet, aislado en una bucólica colina francesa, rodeado de quesos de cabra y de vinos que detestaba.


Abandonó su obsesión internauta cuando un repentino ruido a su espalda le sobresaltó. «¿Cloé?», preguntó sin atreverse a alzar mucho la voz. No obtuvo respuesta. Se dio la vuelta con cautela y el corazón inquieto. El sendero vacío, los árboles callados. ¿Quién andaba ahí? Tenía la certeza de haber escuchado el crujido de una rama. «¡Cloé!», gritó esforzándose por aparentar calma. Una ligera bruma y silencio. Sintió frío y la necesidad acuciante de salir corriendo en dirección al invernadero.


Sin perder más tiempo, tomó aire y emprendió una carrera alocada a través del camino. De tanto en tanto, miraba por encima de su hombro esperando descubrir algo misterioso y abominable. Con la respiración entrecortada, abrió la puerta del invernadero y se refugió en su interior. Aún permaneció algunos segundos apoyado contra los cristales, sin osar mover un milímetro de su cuerpo, recordando la frase que le había aconsejado su psicóloga para controlar los ataques de pánico. «El miedo solo está en mi cabeza y yo lo controlo». Respiró profundo.


Le rodeaba una temperatura agradable, macetas alineadas a la perfección en diferentes alturas, ficus de hoja pequeña, azaleas, petunias, buganvillas, pensamientos, camelias y, sobre todo, rosas. Rosas que ocupaban las cuatro esquinas del invernadero y lo teñían de un color en concreto. A la derecha, cerca de la puerta, se disponían rosas de un blanco perfecto. En la esquina del mismo lado, aparecían otras de un amarillo intenso. En la parte izquierda, próximas a la entrada donde permanecía Erik, se abrían hermosas y delicadas rosas azules. Y en la última arista del invernadero surgían los pétalos de color rojo sangre.


Aparentemente, salvo por las plantas que lo circundaban y la supuesta granja de escarabajos rinoceronte, Vogler se hallaba solo. Y, sin embargo, sentía la presencia de la joven en cada detalle de ese jardín en miniatura. Principalmente en las rosas rojas de tallo esbelto que lo atraían de una manera incomprensible. Se cercioró de que nadie lo había seguido pegando su nariz al cristal de la puerta. Todo parecía tranquilo. Se apartó dejando la huella de sus orificios nasales en el vidrio y caminó por un estrecho pasillo con cuidado para no pisar ninguno de los escarabajos de Cloé. No quería ni pensar en la posibilidad de que sus Lombartini aplastasen uno de ellos. Solo con imaginarse el crujido se estremecía. Así que incrementó sus precauciones hasta acercarse a las rosas de pétalos color vino.


Se detuvo frente a ellas y observó un capullo en particular. Pensó en Cloé, en regalarle una rosa como había visto en las películas. No había nadie en los alrededores. «¿Por qué no?», se animó. «Solo una». Estiró los brazos y acercó sus manos al tallo de la flor. Lo quebró con facilidad, igual que si fuera un experto ladrón florista.


–¿Se puede saber qué tramas, Vogler?


«¡Mierda, Zimmer!». Se preguntó qué porras hacía en el invernadero mientras se daba la vuelta ocultando la rosa detrás de su jersey de angora.


–¿Qué escondes? –insistió Albert.


–¡No sé de qué hablas! –soltó agobiado.


–¿Qué tienes ahí detrás?


–Nada.


–No mientas, Vogler. Te he visto coger algo.


–¡Adivina! –propuso de repente con una osadía inusitada.


–Vaya, vaya… ¿Me estás desafiando? –preguntó acercando su rostro al de Erik.


–No es de tu incumbencia –susurró con cobardía intuyendo los colmillos de Albert detrás de su desconcertante sonrisa.


–Estás muy equivocado, Vogler. En todos los berenjenales en los que te metes acabo pringando. ¡Venga, dámelo! – exclamó abalanzándose sobre él.


–¡Ahhh! –chilló espantado–. ¡Suéltame, es míaaa!


Forcejearon durante pocos segundos, los que le bastaron a Erik para pincharse con una de las espinas del tallo.


–¡AYYY! –gritó soltando la rosa, que cayó a los pies de ambos.


Los dos miraron la yema del dedo índice de Vogler. Una gruesa gota roja había emergido y permanecía inmóvil a la espera de resbalar.


–SANGRE –apuntó Albert con un peculiar brillo en sus ojos.


Erik se apresuró en ocultar la mano derecha en el bolsillo de sus Passion. Los latidos de su corazón habrían podido reventar los cristales del invernadero. Así los notaba él, auténticas bombas de pánico. No consiguió esquivar la mirada penetrante de Zimmer que lo traspasaba sin piedad como a un pincho moruno. SANGRE. Eso había dicho y, a pesar de que había intentado disimularlo, percibió que Albert luchaba contra su naturaleza demoníaca refrenando un deseo inhumano que lo corroía por dentro. De improviso, sus ojos se apartaron del bolsillo donde se escondía la gota de sangre y repararon en la rosa que yacía en el suelo.


–Lo suponía –dijo seguro de sí mismo tras un breve silencio–. ¿Cómo se llama, Vogler?


–Si me disculpas, tengo que regresar con mi abuela – contestó muy digno tratando de esquivarle.


–No te irás de aquí hasta que me digas su nombre.


–¿El nombre de quién? –repitió agobiado.


–No te hagas el loco. ¿Cómo se llama la chica?


–¡Estás muy mal, Zimmer!


–¡Cloé, Cloé! –se burló imitando el grito de Erik en el sendero–. ¿La rosa es para ella?


–¡No!


–¿Es la de las pecas? Os vi hablando en el salón. ¡Sí que has sido rápido esta vez! Estoy impresionado.


–¡No es la chica de las pecas! –protestó indignado.


–¿Para quién robaste la rosa?


–¡Para mi abuela! –improvisó.


Albert estalló en una carcajada.


–No tienes nada que hacer. Sea quien sea, antes o después, me conocerá a mí –le espetó prepotente.


Dicho esto, se alejó por el pasillo lentamente, regodeándose en sus palabras. Antes de abrir la puerta del invernadero, se giró y le sonrió con superioridad:


–Recuerda, Vogler, nada que hacer.
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Capítulo IV


Labios y rosas


Nada más desaparecer Zimmer, Erik se llevó el dedo índice herido a la boca y lo succionó intranquilo. La espina de la rosa lo había perforado sin piedad. No tenía nada que hacer. Las palabras de Albert todavía resonaban en el invernadero y su maléfica sonrisa flotaba sobre las petunias. ¿Tendría razón? ¿Sucumbiría Cloé ante su incomprensible magnetismo? ¿Caería rendida en sus garras? ¿Le clavaría sus colmillos en ese cuello frágil y delgado? En mitad de aquel mar de dudas que lo aterrorizaban, surgió el chirrido de la puerta de cristal. Al verla, con su largo abrigo entallado y sus botines negros, Vogler se quedó inmóvil, tan quieto y sonrojado como las rosas que lo rodeaban.
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