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	A mi familia de Deusto

	 

	 


No es desde luego entonces —no es en los sueños— sino en plena vigilia, en momentos de robusta alegría y triunfo, en la más elevada terraza de la conciencia, cuando la mortalidad aprovecha la ocasión para mirar más allá de sus propios límites, desde el mástil, desde el pasado y el torreón de su castillo. Y aunque apenas puede vislumbrarse nada entre la niebla, tengo en cierto sentido la bendita sensación de que miro hacia donde debo mirar.

	     (Vladimir Nabokov, Habla, memoria)
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	la primera nostalgia

	 

	 


 

	 

	Q


	uizá la impresión con la que empezamos a equivocarnos sea la de haber vivido escenas que en realidad nos han contado o de las que hemos visto fotografías más tarde. Durante algunos años creí que era un recuerdo la imagen donde aparezco con mi hermano mayor en el jardín de un hotel. Acabábamos de desayunar con mis padres y, como la mañana era luminosa, salimos a jugar con las piedras de un patio de grava. También había una fuente y plantas de muchos colores.

	Durante un tiempo, cada vez que me preguntaban por el principio, yo describía ese lugar con los pocos datos que tenía. Repetía la palabra hotel y la palabra fuente, hablaba de aquel día de tanta luz y volvía a ver a Jaime a mi lado.

	En los setenta éramos una familia en construcción. Yo no sé si hubo cuatro hijos porque mi madre deseaba una niña o si ya estaba previsto ese número. En cualquier caso, es cierto que el país y la época pedían un incremento en el índice de nacimientos, así que las parejas españolas se pusieron manos a la obra sin plantearse qué querían en realidad.

	Nosotros fuimos apareciendo entonces, y yo debí de asumir enseguida que no era el primero ni sería tampoco el último. A esa edad en que ya percibimos pero aún no entendemos, me encontré con un personaje que ya estaba y con otros dos que habían llegado después de mí. Un día nos hicieron una foto a todos a la vez y a partir de ese momento ya no hubo más cambios en el grupo.

	Los primeros viajes que hicimos fueron trayectos en coche a las provincias cercanas. Éramos demasiado pequeños para aguantar desplazamientos largos, había que detenerse muchas veces a descansar. También era habitual ver a familias enteras en el arcén esperando a que el motor se enfriase. Las averías eran frecuentes y nadie sabía con certeza cuándo llegaría a su destino.

	Después de haber atravesado a solas medio país, mis padres querían probar qué suponía hacerlo con nosotros. Se trataba de una experiencia nueva para los dos, pues ésa era la primera generación que se echaba a la carretera con los hijos a cuestas. No llevaban mucho tiempo ejerciendo de progenitores y debieron de ilusionarse con la tarea de enseñarnos el mundo por el camino. Sí, en ellos había una alegría diferente en el hecho de pasar por un lugar y poder contarnos que ya habían estado allí antes de que naciéramos.

	Estoy retrocediendo todo lo posible en la memoria porque quiero captar ese instante en que, todavía sin uso de razón, me di cuenta de mi cuerpo en movimiento. Tuvo que haber un segundo a partir del cual abandoné la nebulosa en la que había habitado desde la concepción y salí a la intemperie para siempre.

	No me refiero exactamente a un recuerdo. Debe de existir algo previo, una sensación que precede a la primera acción completa. Pienso que hay un minuto cero en que empezamos a advertir y a ser conscientes de nuestro organismo en marcha, de un mecanismo que busca y ocupa espacio entre los demás.

	Y es que las dudas y la inseguridad, todo eso que vendrá después, arrancan entonces. Todo comienza cuando el cerebro detecta la presencia de un volumen de treinta kilos en actividad. Ambos elementos se asociarán ese día y, a menos que una enfermedad vuelva a romper el vínculo, caminarán juntos en adelante.

	Viajando en familia, fuimos a los sitios por primera vez. Nos faltaban ojos para registrar lo que sucedía. En el mismo escenario y ante el mismo espectáculo, hoy pensaríamos que no pasa nada y, sin embargo, en aquel momento nos intrigaba todo lo que veíamos. Estrenábamos la conciencia de la sed y del hambre, la necesidad de abrigarnos y la felicidad con que aguardamos lo que nos gusta.

	El paisaje ya no se limitaba a los edificios de una ciudad, se extendía hacia un campo de trigo, hacia una playa de arena o hacia un fondo de colinas. Así que en la cajita de lo que más tarde llamaríamos accidentes geográficos, pudimos meter la cartulina de valle y de montaña, de río y de mar azul. 

	Y yo supongo que mis padres practicaban un segundo descubrimiento al promover el nuestro. Señalaban las cosas antes de nombrarlas y de esa manera volvían a conocerlas desde otra perspectiva. Nos las acercaban con ambas manos durante el viaje, y en ese ejercicio didáctico se quedaban tan perplejos como nosotros.

	En las páginas de sus Diarios, Pániker habla de lo traumático que será desprenderse del yo cuando llegue la muerte. Dice que convivimos con él tanto tiempo que no estamos preparados para semejante desconexión. Esa lucecita que se enciende con la primera percepción de uno mismo se apagará entonces sin remedio.

	A veces, intentando quitar aspereza a la reflexión de Pániker, imagino ese momento como la escena de 2001, Una odisea en el espacio, en que el astronauta desactiva a HAL para siempre. Sí, porque en la película de Kubrick hay una inyección de poesía en el instante trágico en que la máquina agoniza. Ella empieza a cantar una tonadilla que le enseñaron al programarla, su voz se vuelve triste y grave, y yo pienso que no me importaría desaparecer de esa forma.

	Un verano, hojeando los álbumes en casa, vi las primeras fotos que nos hicieron de pequeños. Algunas eran de fiestas de cumpleaños, pues salíamos mis hermanos y yo con la boca manchada de chocolate. En otras aparecíamos sentados en la arena, con un gorro puesto y la mirada perdida no se sabe dónde.

	Hubo un momento en que pasé varias páginas y encontré justo lo que estaba buscando. Era una serie de fotografías sacadas a lo largo de una misma mañana. Se nos veía a Jaime y a mí vestidos con vaquero azul y un polo amarillo. Nosotros salíamos en todas, pero el resto de la imagen iba cambiando en cada una. Jaime y yo sonriendo de pie, Jaime y yo agachándonos a coger algo del suelo, Jaime y yo junto a un seto de flores, Jaime y yo jugando con piedras delante de una fuente.

	Supe por fin que lo que había creído un recuerdo mío era en realidad de mis padres. Al principio me quedé un poco decepcionado, lamenté ese desliz de la memoria. Sin embargo, después lo pensé mejor y me dije que lo importante era que alguien lo hubiese guardado hasta entonces. Pensé que, aunque yo no hubiera sido consciente de aquel rato en el jardín del hotel, ya había empezado a ser un muñeco vivo y querido a los ojos de otros, un artefacto que anda y que habla y que llora, y que un día morirá cantando con el corazón alegre.

	 

	 


 

	Mari y los galgos

	a María Ágreda in memoriam
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	unque en aquel viaje no vino con nosotros, ya por entonces teníamos una niñera que se llamaba Mari. Los sábados de invierno salíamos de casa después de comer y no volvíamos hasta la noche. Nos llevaba casi siempre a los barrios antiguos a visitar iglesias, pero algunas veces pasábamos la tarde en el canódromo de la Diagonal. 

	Antes de cada carrera jugábamos en las gradas o recogíamos del suelo los papelitos de las apuestas. Cuando se anunciaba por el altavoz el nombre de los galgos, mirábamos hacia la pista para verlos con sus dorsales de colores. Al cabo de unos minutos, se oía un pistoletazo y los perros empezaban a correr por la arena. Yo me fijaba en ellos desde arriba y creía que perseguían a una liebre de verdad. 

	A ese público de hombres mayores debía de extrañarles vernos allí. Debíamos de llamar la atención entre aquellos jugadores de poca monta. Supongo que Mari se quedaba tranquila sabiendo que dentro del recinto podíamos corretear sin que nos atropellara ningún coche. Igual que años después con los centros comerciales, el canódromo debía de ser un plan socorrido para una tarde de niños.

	Ahora me gustaría hacer una pausa y describirla un poco. En una época en que la mayoría de las aupair eran chicas jóvenes que hacían ese trabajo mientras estudiaban, Mari ya había cumplido los cuarenta y no pensaba dedicarse a otra cosa en su vida. Había nacido en un pueblo de Valladolid y de pequeña una especie de meningitis le había dejado secuelas irreversibles en la cabeza. Desde entonces vivía en un estadio intermedio entre la infancia y la edad adulta.

	Aparte del canódromo y las iglesias, también le gustaba deambular sin rumbo. Nos abrochaba bien el abrigo y tiraba de nosotros en cualquier dirección. En su cuerpo había un navegador rudimentario que le indicaba cada tarde rutas diferentes. Una voz interna le señalaba el camino y Mari nos llevaba por él llena de esperanza.

	No importaba cómo se llamara el barrio ni lo lejos que estuviese. Ella sabía que acabaría encontrándolo y que una vez allí lo recorrería entero sin dejarse ninguna calle. No habría nadie esperándola, ningún negocio ni compra por hacer, no se le había perdido nada en ningún sitio. Lo único importante era salir de casa y andar, dar un paso detrás de otro, atravesar la ciudad sin descanso. Y como mis hermanos y yo no sabíamos nunca dónde estábamos, caminábamos detrás de Mari temiendo que nos abandonara al doblar la esquina.

	Había días en que anochecía y aún nos faltaba mucho trayecto por delante. Entonces las campanadas de alguna torre le recordaban que debíamos regresar. Llegábamos con varias horas de retraso y mi madre nos recibía con una expresión de susto en la cara. Mari se disculpaba quitándole importancia, le echaba la culpa al mal funcionamiento de los relojes. Yo me acostaba muerto de cansancio y me preguntaba adónde iríamos la próxima vez.

	A veces veo luces que me recuerdan a cuando íbamos con ella. Hay un resplandor naranja que ya existía en aquellos años, un destello de faroles iguales. Mi infancia es una acera iluminada por la que camino con las mejillas frías. Creo que si ahora puedo dar paseos largos es porque antes anduve cientos de kilómetros con Mari.

	Hay mujeres que nos cuidan de niños y que se convierten de ese modo en segundas madres. Si encima no tienen hijos propios, nosotros acabamos siendo también los suyos para siempre. Y como luego las perdemos de vista y no vuelven a recibir noticias nuestras, llevan consigo un dolor difícil de compartir.

	Aparte de las dos personas que nos traen al mundo, aparecen otras en quienes no recae la responsabilidad de atendernos y que, quizá por eso, lo hacen con una devoción aún mayor. A diferencia de los padres, ellos tienen la posibilidad de elegirnos, de escogernos o rechazarnos entre muchas otras cosas. Aunque a veces nos ocurre sólo en la infancia, es fácil que vuelva a sucedernos más tarde en la enfermedad, en la invalidez, en cualquier adversidad de la vida. 

	Sí, giramos la cabeza hacia un lado de la cama y vemos a alguien cuya cara nos suena y que ha estado ahí desde el principio. Tardamos en saberlo, pero hay un momento en que comprendemos que nos quiere y que no está dispuesto a renunciar. No es padre ni madre ni pariente ni marido ni mujer ni amante, es alguien que ha venido a cuidarnos.

	Antes de empezar a trabajar en casa, Mari había vivido en varias ciudades. Lo mismo que mucha gente en aquella época, se había dedicado a ir de un sitio a otro sin un destino definitivo. Unos años el clima la llevaba a cualquier capital del sur; otros, recibía noticias de un familiar nuevo y se desplazaba adonde fuese para conocerlo. Al cabo de unas semanas se hartaba del calor o se peleaba con una sobrina, así que hacía la maleta y se marchaba sin volver la vista atrás.

	Ella también venía en vacaciones, participaba en la mudanza de junio con nosotros. No le importaba dónde tuviera que pasar esos meses con tal de poder estar en la calle durante horas. Le gustaba el mar, pero en el fondo echaba de menos las grandes avenidas y esa sensación de anonimato que transmiten las ciudades. Si le daban a escoger, prefería un lugar de recorridos largos, esos itinerarios alegres en los que no necesitaba ser nadie para existir. 

	Una tarde de invierno en el canódromo, me acerqué un poco más a la arena y supe que aquella liebre era un animal de mentira. Vi su cabeza, su cola y sus orejas como siempre, y me di cuenta de que formaban un cuerpo de plástico para engañar a los galgos.

	Al cabo de unos minutos me giré hacia mis hermanos para decírselo. Quise llamarles para que bajaran, pero no me salió la voz, me quedé atascado sin entender por qué. Estuve unos segundos en silencio, con la boca abierta y el brazo extendido hacia adelante. Entonces pensé que no importaba, que ya lo acabarían descubriendo algún día.

	Después Barcelona creció hacia donde pudo, se transformó en otra ciudad. Se abrió al mar en los barrios que lindaban con él y sus playas se llenaron de gente. Se cerraron fábricas y almacenes, se construyeron edificios modernos y se quitaron las vías del ferrocarril. Los turistas que sólo visitaban la costa empezaron a recorrer sus calles y ya no dejaron de hacerlo cada verano.

	En la Diagonal se retiraron los carteles que tapaban los desmontes, salió a la superficie lo que había detrás. De pronto llegaron las excavadoras y levantaron rascacielos transparentes que nadie había visto nunca. Entrando en coche desde el sur, uno se quedaba impresionado de lo que habían hecho en tan poco tiempo. Y cuando sucedía de noche, no había adjetivos para describir aquella explosión de luces surgida de la nada.
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