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    —Noche tranquila. —El crepitar del altavoz al otro lado de la frontera se perdió a través del aire frío y quebradizo. Al Ávila y yo nos encontrábamos al borde de Nogales Wash, observando el túnel que se dirigía hacia México. Era nuestra segunda Nochebuena en la patrulla fronteriza. Noche de paz.




    —No nos vendrían mal unos chalecos —dije.




    El crimen estaba tan mal en los túneles que el Sheriff del condado de Santa Cruz mandaba allí de vez en cuando a su equipo del SWAT. Tipos embutidos en chalecos antibalas, rifles de gran calibre y visores nocturnos a la caza de críos de 12 años por las alcantarillas.




    Al y yo, que éramos agentes de menor rango, nos comíamos los turnos de vacaciones. Yo hice uno doble. La mayoría de los agentes trabajaban un turno en Nochebuena sin cobrar, como voluntarios para peinar vecindarios y negocios y recolectar ropa y juguetes para los niños pobres de ambos lados de la frontera.




    Justo una hora antes de que acabara el turno, estábamos comprobando un informe que hablaba de pandillas de chicos que robaban a los niños del lado de Arizona y luego huían a México por el túnel del alcantarillado.




    —Terminemos con esto, Brink —dijo Al—. Así que nos deslizamos por el borde de la estructura y nos dirigimos hacia la entrada del túnel.




    Por el túnel fluían desechos mexicanos a los Estados Unidos. Allí se reunían las pandillas y dormían niños mendigos. Esnifaban pintura en aerosol, se reían tontamente con sus amigos y se echaban encima de cualquiera lo bastante imprudente o desgraciado como para pasear por allí. Habitualmente, la víctima solía ser otro crío sin techo en busca de cobijo subterráneo.




    La fetidez nos azotó cuando habíamos recorrido cincuenta metros desde la boca del túnel. Había excrementos humanos, comida podrida, animales muertos y Dios sabe qué mejunjes químicos que se filtraban desde México. A veces llevábamos recipientes con Vicks, como los ungüentos que los forenses y los chicos de homicidios se ponen bajo las fosas nasales en los escenarios de los crímenes. Aquella noche no era el caso, así que nos dimos de lleno con el ataque sensorial.




    —¿Has oído eso? —preguntó Al.




    Nos detuvimos para escuchar. El sonido resultaba familiar para cualquiera que trabajara en la frontera. Pelea, jaleo, golpes, gritos de dolor. El eco subterráneo no hacía sino amplificar el ruido. No parecía estar muy lejos, probablemente a nuestro lado de la frontera. Corrimos por el túnel.




    Unos veinte metros más allá nos topamos con un montón de figuras pequeñas alrededor de alguien que estaba en el suelo, aullando con las manos levantadas. Los agresores nos oyeron acercarnos por el fango hediondo. Dejaron a la víctima y corrieron hacia México.




    El objeto de su atención era un chico que rondaba los doce años. Cuando nos vio correr hacia él, se levantó a toda prisa y emprendió la carrera en pos de sus agresores hacia la oscuridad.




    —¡Encantados de ayudarte! —le gritó Al.




    Oí que alguien tosía al otro lado del túnel. Había una pequeña figura sentada justo encima de la fétida corriente, apoyada contra la pared de cemento atestada de pintadas. Tenía el pelo largo y sucio. Vestía unos vaqueros rajados por las rodillas y una camiseta mugrienta del Hard Rock Café apenas visible entre la suciedad. Por calzado no llevaba más que unos calcetines de color insondable. Tenía sangre reseca sobre el labio superior, justo debajo de la nariz. Nos observaba con grandes ojos negros llenos de miedo.




    Al se arrodilló sin acercarse demasiado.




    —No tengas miedo, no te haremos daño —le dijo en español.




    Aquello debió de sonarle absurdo a la niña mexicana. No tengas miedo de dos extranjeros corpulentos vestidos con el uniforme verde de la migra. Se apretó aún más contra la pared.




    —¿Cómo te llamas? —pregunté en español.




    —Alicia —respondió la niña con apenas un susurro átono.




    —¿Dónde vives, Alicia?




    —Aquí.




    —Jesús —dijo Al.




    —¿Dónde están tus padres? —pregunté de nuevo.




    —No sé —repuso ella con la cabeza gacha.




    —¿Viven en Nogales? —intervino Al.




    —No sé —dijo ella de nuevo, sin levantar la cabeza.




    —¿Dónde están tus zapatos? —pregunté—. ¿No tienes chaqueta?




    Apuntó hacia el túnel en dirección a México.




    —Ladrones —dijo.




    —¿Puedes levantarte? —pregunté.




    No dijo nada, pero se levantó lentamente, arrastrando la espalda contra la pared, los brazos fláccidos a los lados, como si aguardara una ejecución.




    Había una palabra española que la describía: «desesperada». Su significado para los nativos implicaba un sentido mucho más poderoso, una mordacidad capaz de hacer añicos un corazón. Una niña desesperada era una niña más allá de la mera desesperación, sin esperanza, sin oportunidades, sin nada.




    —¿Cuántos años tienes, Alicia? —pregunté.




    —Seis —dijo Alicia.




    —Te ayudaremos —dije—. Te llevaremos a casa.




    No se resistió cuando la cogí en brazos. Casi no pesaba y olía terriblemente. Sentí su pellejo tembloroso a través de la camiseta. Me rodeó el cuello con un brazo y trató de posar la mejilla sobre el bolsillo de la chaqueta de mi uniforme.




    —¿Qué podemos hacer? —pregunté a Al.




    —¿En qué lado nos encontramos? —repuso.




    —El nuestro, estoy seguro —dije—. La frontera está a medio camino del túnel. Estamos probablemente uno o dos kilómetros territorio estadounidense adentro.




    —Entonces solo podemos hacer una cosa —dijo—. Está en el lado estadounidense. Según las normas, tenemos que llevarla a la base, llamar a los servicios infantiles mexicanos y entregársela en el puesto de acceso.




    —Sí —dije—. Eso suena bien.




    —Bien —repitió.




    —Es Nochebuena, tarde. Probablemente demos con la policía en lugar de con los servicios infantiles.




    —Probablemente —dijo Al. Se quitó la chaqueta y rodeó a la niña con ella. Doblé las solapas entre mi pecho y su tripa. Se aferró con un poco de más fuerza para sujetar la chaqueta.




    —Salgamos de este retrete —propuse.




    Los temblores de la niña se calmaron a medida que nos encaminábamos hacia el norte, en busca de la salida y el aire fresco del lado estadounidense. Al fin salimos, y nos metimos en nuestro Bronco. Cuando el motor se calentó, encendí la calefacción y vertí un poco de agua mineral en un pañuelo para lavar la cara y las manos de la niña. Utilizamos el pañuelo de Al para secarla. Ella no se quejó. Mantuvo una expresión impertérrita. Tenía unos ojos grandes, enmarcados en un rostro delgado.




    —Seguro que le apetecen un par de Big Macs —dije.




    La niña sonrió.




    —Está cerrado —dijo Al—. En Nochebuena no hay nada abierto a estas horas.




    —De todas maneras creo que le he levantado los ánimos —dije—. La niña entiende el Big Mac.




    Volvió a sonreír.




    —Alicia —le dijo Al—. ¿Quieres una hamburguesa?




    —Sí —dijo con su vocecita, y, tras una pausa, añadió—: Por favor.




    —Ahora sí que la has armado —dije.




    —Sí —repuso—. ¿Dónde podemos encontrar una hamburguesa la noche antes de Navidad?




    Metí primera, pero sin retirar el pie del freno. Al sintió cómo los miraba a los dos.




    —¿En qué estás pensando? —preguntó.




    Nunca he pensado demasiado en el destino o el karma, o la inexplicable fortuna que hace que un caco gane la lotería mientras que un granjero que trabaja duro se arruina. Una vez, Al y yo fuimos una vez a un festival Kurosawa en el cine Loft. Una de las películas empezaba con un samurai en paro que recorría el campo. En un cruce de caminos cogía un palo y lo tiraba al aire. Cuando caía al suelo, lanzaba un gruñido y tomaba la dirección en la que apuntaba el palo. Supongo que por el otro camino lo esperaba una película completamente distinta.




    Una o dos veces en la vida nos topamos con encrucijadas que podrían cambiarlo todo para nosotros y las personas que queremos. Puede que no seamos capaces de reconocer el momento y que nos veamos obligados a escoger apresuradamente. Con un poco de suerte, una brújula personal (implantada años atrás y calibrada con el tiempo) nos indicará el camino correcto.




    —Ya sabes —dije. Hay un teléfono público en la Texaco de Morley. Esta tarde funcionaba.




    Al apartó la mirada de la niña y me enfiló con ella. Pude ver cómo giraban las ruedas de sus pensamientos. Si tenemos que hacer una llamada, ¿por qué no hacerlo gratis desde la base?




    —¿Te espera Anna? —pregunté.




    —Claro —dijo, sin apartar la mirada—, somos los ayudantes de Santa cuando Anita se queda dormida.




    —Les oí hablar hace un par de semanas —dije—. Anna decía algo sobre un hermanito para Anita, quizá...




    Al bajó la mirada un instante.




    —Creo que hemos leído mal las instrucciones —dijo al fin—. No tenemos mucha suerte con eso.




    —Entonces... —insistí.




    Se quedó pensando un momento. Lo conocía mejor que nadie, a excepción de Anna, y, aun así, a veces no sabía qué le pasaba por la cabeza. A veces me pregunto si es uno de esos genes profundamente enterrados lo que le confiere esa máscara de insondable y sereno misterio.




    Al utilizó uno de los bordes de su pañuelo para limpiar la húmeda nariz de la cría.




    —Deberíamos hacer una parada en la base —se decidió—. Fichar la salida. No quiero que se quede sola en el coche.




    —Quédate tú con ella —le dije —. Ficharé por ti. El jefe no dirá nada esta noche.




    Al asintió y tomó a la cría sobre el regazo. Un mechón del pelo mate de Alicia se derramó sobre sus ojos. Al lo apartó y luego le limpió los deditos.




    Puse en marcha el Bronco para salir de allí y me dirigí a la gasolinera de Morley. La cabina telefónica que había en el aparcamiento estaba desierta.




    —Aún estás a tiempo de salir bajo fianza, Brink —Al tenía la mirada perdida por la ventanilla de su lado—. Tampoco es necesario que le añadas el cargo de conspiración.




    —Demonios, hemos conspirado desde que teníamos seis años —repuse—. No podría dejarlo así como así.




    Al volvió a quedarse pensativo, antes de ir a hacer la llamada. Era realmente una cabina, de las de siempre, con una luz que se enciende cuando cierras la puerta. La conversación con Anna no duró mucho. Volvió al Bronco a paso ligero con una pequeña sonrisa dibujada en el semblante.




    —El teléfono funciona. Milagro.




    —¿Entonces no ha habido discusión? —le pregunté.




    —Nada —dijo—. Anna está un poco preocupada por lo de después. Los papeles de la inmigración, la custodia y todo eso. Pero está de acuerdo.




    Volvimos al punto de acceso. El pueblo estaba desierto, sumido en la oscuridad a excepción de los tímidos destellos de las luces navideñas en las ventanas que se asomaban a la carretera. No se oía ni un ruido en la frecuencia de la patrulla fronteriza.




    —He oído hablar de un tipo —dije—. Un abogado en Tucson. Se dedica a la defensa criminal, pero les cae bien a los polis de allí porque les hace favores personales sin cobrar. Testamentos y esas cosas. Así se ha hecho un montón de amigos de los que saca mucha información. Creo que es muy listo.




    —Ya veremos —dijo Al—. Lo que está claro es que tenemos que comprobar los informes de niños desaparecidos a ambos lados de la frontera. Si sus padres están en alguna parte, tenemos que llevarla a casa.




    —Lo haremos —asentí—, pero seguro que no los tiene. Es una cría abandonada.




    La base de la patrulla fronteriza surgió a la derecha. La pequeña Alicia levantó la mirada y vio la fea verja de acero, los puestos de aduanas y los policías mexicanos que observaban nuestros solitarios faros. Se aferró aún más a Al, como si quisiera apartar su brazo del tirador de la puerta.




    —Alejandro —dije—. Así se llamaba. El abogado, digo.




    —Bien —dijo Al.




    Entré en la base, fiché por los dos y dejé una nota en el panel de vehículos diciendo que nos habíamos quedado el Bronco para ir a Tucson. Comprobé los informes de niños desaparecidos desde Arizona hasta Sonora. Nada coincidía con nuestra chiquilla. Cuando me volví a acercar al Bronco, Al estaba hablando en español con la niña.




    —Si quieres —dijo—, iremos a casa de mi familia. Allí está mi mujer Anna. Tenemos una hija que se llama Anita. Ahora está acostada. Mañana por la mañana podrás conocerla. Esta noche comeremos algo y Anna te dará un baño, y después podrás dormir en una cama caliente. Y seguro que mañana podrás compartir los regalos de Navidad de Anita. ¿De acuerdo?




    —Sí, señor —dijo Alicia. Su vocecita acostumbrada a la traición era vacilante. Aun así, apoyó la cabeza en el hombro de Al. El rostro se le había empezado a rendir al cansancio y a las primeras señales de sueño.




    —Aun así puedes elegir —dijo Al—. Si quieres podemos dejarte en México. Allí la gente te ayudará.




    Sin decir nada, la niña apretó los labios y negó con la cabeza.




    —No creo que menciones la segunda opción con la misma sinceridad que la primera —comenté.




    —Vivía en una alcantarilla —repuso él—. Vámonos.




    Giré el vehículo y volví a adentrarme en las calles solitarias. Noche de paz se oía por la radio.




    —Feliz Navidad —dije.




    —Feliz Navidad a ti —dijo Al—, hermano.




    La niña luchó por mantener abiertos sus grandes ojos cuando nos incorporamos a la autopista y fuimos paralelos a la verja fronteriza. Cuando la carretera viró al norte sobre las primeras colinas, Alicia se quedó mirando cómo desaparecía la verja detrás de nosotros. Entonces sus párpados se derrumbaron y su respiración se relajó. Su expresión neutra dio lugar a algo parecido a una sonrisa. Se quedó dormida antes de abandonar los límites de la ciudad. Una hora después, cuando Al la entregaba a los brazos de Anna, seguía dormida.
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    Si Al hubiese permanecido en la patrulla puede que las cosas hubiesen salido mejor en Lovers Crossing. Pero se había marchado unas semanas después de que sacáramos a Alicia del túnel, cediendo a las peticiones del reclutador de la policía de Tucson y de Anna. Así que me tocó responder a la llamada junto con otros dos agentes, de los cuales, a uno apenas lo conocía y del otro desconfiaba.




    Llegamos a la meseta al caer la medianoche, tras conducir trabajosamente sobre rocas y surcos y levantando una humareda de polvo. Varias millas al sur de aquella mugrienta carretera del condado sin nombre apagué el motor. Los tres salimos y cerramos las puertas suavemente. Nos quedamos allí, escuchando, con las manos cerca de las fundas de las pistolas. Unos cirros se filtraban por el tenue brillo de una luna creciente.




    Había bastante luz para que alguien nos acertara de un tiro, pensé.




    —Aquí hay poca cobertura —dijo Márquez. Observaba con detenimiento la meseta, mirando de derecha a izquierda y vuelta a empezar, como un piloto al comprobar las cifras de vuelo. Sánchez ya se había desplazado unos cuantos metros al oeste, sin perder de vista el lado mexicano de Lovers Crossing.




    —Si hay alguien ahí fuera —me susurró Márquez— seguro que está en el cañón, y no se mueve. No se oye nada.




    Las noches frías y tranquilas del desierto traen ruidos: aullidos de animales, gritos humanos, disparos lejanos, gente que se arrastra por la maleza que recorre la línea fronteriza...




    —O puede que aún no hayan salido del lado mexicano —repuse—. Quizá no hayan llegado todavía a la zona de las mesetas.




    Lovers Crossing no está en ningún mapa. Se encuentra al este de Nogales. La larga cerca de sólido acero que bordea la frontera en las cercanías de la población no ha llegado tan lejos. Incluso la guerra contra la droga y la inmigración ilegal tiene límites económicos. Lo único que separa a los dos países en Lovers Crossing son tramos de cadenas y alambradas. La frágil verja es poco más que una barrera imaginaria. Cumplía su función en los viejos tiempos, antes de que la contundencia policial en los alrededores de Nogales desplazara el tráfico ilegal más hacia las profundidades del desierto. Cuando me uní a la patrulla, no éramos rivales para la desesperación y los asaltantes de poca monta que trabajaban allí.




    Me giré hacia Sánchez.




    —¿Estás seguro de lo de esta noche? —pregunté.




    —Se ha equivocado algunas veces, pero ha acertado muchas —dijo Sánchez encogiéndose de hombros—. ¿Te acuerdas de los veinte kilos que se incautaron los de la base de Naco? Pues las pistas no eran muy diferentes de esta.




    —Espero que esta noche sea una de las veces que acierta —me limité a decir—. Separémonos un rato. Buscad cobertura. —Sánchez siguió andando hacia el oeste. Márquez ya estaba agazapado unos cincuenta metros al este.




    A lo largo de la frontera que separa Estados Unidos de México, los nombres de lo sitios a menudo cuentan historias, como Smugglers Gulch (barranco de los contrabandistas), por donde los correos transportan las drogas al voraz mercado estadounidense o Deadman Canyon (el cañón del hombre muerto), donde los malintencionados falsos guías conocidos como coyotes desvalijan a una clientela formada por inmigrantes ilegales y a menudo los dejan muertos a pocos metros de la tierra prometida.




    Lovers Crossing (el cruce de los amantes) también había recibido el nombre por algo que había pasado allí. Una noche de los 70, antes de la fiebre constructora de cercos en la frontera, unos agentes capturaron a ocho mexicanos que se habían colado ilegalmente. Los cinco hombres y las tres mujeres se dirigían a las afueras de Nogales, Arizona.




    —¿Por dónde habéis cruzado? —les preguntaron los agentes.




    Los inmigrantes capturados solían colaborar con las autoridades, tal como rezaba todo buen manual teórico. Algunos ilegales se mostraban hoscos y alicaídos, pero la mayoría aceptaba el fracaso de su aventura con serenidad. Sus intentos eran como un partido de béisbol con carreras interminables: capturados una noche, volvían a intentarlo al día siguiente. Quizá pensaban que las autoridades estadounidenses sentirían pena por ellos si mostraban una actitud sumisa. Muchos temían que los de la migra los apalearían si no colaboraban, cosa que rara vez era cierta. No puedo decir que nunca haya pasado, pero a buen seguro no se da a menudo.




    —Cañón pequeño —respondieron los extranjeros.




    La entrada a Little Canyon desde México estaba a una hora a pie desde las afueras de Nogales, Sonora. El que hubieran cruzado aquellos parajes con éxito dejó boquiabiertos a los oficiales, porque sabían que en aquel preciso punto de observación había un agente de la patrulla fronteriza asignado. Sin duda tendría que haber visto a cualquiera que se arrastrase por el estrecho y poco profundo cañón hacia el lado estadouni-dense. El último trecho discurría por una loma pronunciada. Ascender por ella era lo más parecido a escalar una cerca, así que era más probable que los inmigrantes ilegales se toparan sin darse cuenta con los Estados Unidos antes que lanzarse a la carrera en busca de un escondite.




    —Tuviste suerte —dijo uno de los agentes—. Nosotros tenemos a un hombre allí fuera esta noche.




    Los ocho se echaron a reír. La mujer se sonrojó.




    —¿Qué? —preguntaron los agentes—. ¿Qué hay de gracioso?




    El hombre que parecía el cabecilla hablaba inglés.




    —Tu hombre ha ligado esta noche —dijo—. Vimos a los dos sentados en el camión. Esperamos hasta perderlos de vista, ¿sabe? Entonces supimos que teníamos tiempo.




    —Aunque puede que no mucho, ¿quién sabe? —dijo una de las mujeres en español.




    Las mujeres rieron con nerviosismo y los hombres lo hicieron abiertamente, con la esperanza de hacerse entender.




    —En todo caso —siguió el cabecilla—, sería el tiempo suficiente como para rebasarlos y salir a este lado del cañón.




    Los agentes llevaron a sus prisioneros hasta el pueblo sin dejar de reír en todo el camino. En la base fronteriza, los inmigrantes bajaron de la furgoneta y cruzaron en silencio de un lado de Nogales al otro. Los agentes nunca informaron de los amoríos de su compañero, pero la historia pasó a ser una de las leyendas de la patrulla fronteriza. Cuando me uní a ellos años después, el relato formó parte de mi bienvenida al sector del sur de Arizona. Todos conocían Little Canyon como Lovers Crossing (el cruce de los amantes) desde aquella noche. Cuando un periodista oyó a dos agentes bromear sobre el tema, el nombre empezó a oírse en la televisión y los periódicos, pero nadie se molestó nunca en explicarlo.




    Y ahora que la verja crece, la patrulla suma a sus filas miles de agentes al año, y los helicópteros llevan cámaras infrarrojas acopladas, Lovers Crossing ya no es tan popular. Buena parte de la acción se ha desplazado al este, hacia Douglas o Naco, o al oeste, hacia el despiadado desierto cerca de Yuma. Pero en mis tiempos, los ilegales aún seguían prefiriendo las noches de luna nueva, cuando la migra estaba ocupada en alguna otra parte. O no.




    Tengo dos terribles razones para recordar aquellos tiempos. La primera sucedió esa noche.




    Los agentes que me acompañaban eran todo lo diferentes que permitía el hecho de servir en el mismo cuerpo. Sánchez, el viejo de temperamento malo y peor reputación, y Márquez, un recién llegado de la academia. Cuando la luna quedó ocultada por las cada vez más densas nubes, los perdí de vista a ambos. Estaban agachados, igual que yo, ocultos tras la maleza.




    —Necesitamos visores nocturnos —dije.




    —Me los he olvidado —dijo Sánchez.




    Divisamos tres siluetas que cruzaban la meseta desde México. Corrieron hacia el pequeño cañón y se perdieron de vista. Sánchez, Márquez y yo nos separamos aún más, conmigo en medio, para cubrir el camino que subía hacia el lado estadounidense.




    Oí disparos y me eché al suelo.




    Luego se hizo un silencio absoluto. Nadie llamaba a nadie, nadie hacía ruidos de pasos sobre la maleza del desierto. No oí más disparos.




    ¿Qué estarían haciendo los otros agentes? Henry Sánchez, que estaba en alguna parte a mi derecha, estaría esperándolos. Sabía cómo funcionaba, igual que yo, aunque ya la había cagado al olvidarse los visores nocturnos. Si los que querían cruzar por Lovers Crossing eran pollos, mexicanos o centroamericanos ilegales en busca de trabajo, habrían dado media vuelta hacia México o se habrían apresurado a salir por el lado estadounidense para entregarse. Los que disparaban eran harina de otro costal. Seguramente traficantes de drogas. Puede que tuvieran visores nocturnos, un montón de munición y pocas inhibiciones. Sánchez estaría esperándolos. Dejaría que hicieran el primer movimiento.




    Solo había un problema con Sánchez. Nadie confiaba en él. Su coche era demasiado caro y su casa demasiado grande para lo que podía permitirse con el sueldo de un agente de la patrulla fronteriza. A él no le importaba. Sus burlas al respecto hacían que los compañeros que trataban de primar la honestidad y el idealismo se sintieran como unos idiotas. Él se los quedaba mirando con los ojos duros y vigilantes de un predador del desierto. Sánchez había sido lo bastante sagaz como para esquivar las quejas de los ciudadanos y los demás compañeros, pero éramos pocos los que estábamos dispuestos a darle la espalda en una noche sin luna. Aquella noche no me quedaban muchas alternativas.




    A mi izquierda estaba Márquez, un puertorriqueño. Marka Márquez, como lo llamaban los otros agentes. A él no le gustaba, pero seguía el juego para llevarse bien con la gente. Se había graduado en Georgia justo un año antes, había deducido yo, y había llegado a Nogales apenas hacía unas semanas. Marka era un chico listo, recién entrenado, pero sin ninguna experiencia. Hasta esa noche. No estaba seguro de qué es lo que iba a hacer.




    Teníamos los chalecos antibalas en el Explorer, cien metros de oscuridad más allá. Era una idiotez exponerse en ese terreno abierto sin ellos. Volví a lamentar que Al Ávila hubiese tenido que abandonar la patrulla. El bueno y cauto de Al nunca habría permitido que nos enfrentáramos a esa situación sin el equipo adecuado. Así que regresé a rastras hacia el Explorer, mirando por encima del hombro por si alguien aparecía en el cañón. Me esforcé en buscar a Márquez, porque esa era la típica situación en la que los críos se impacientan y se hacen daño.




    Estaba a medio camino del Explorer cuando apareció un vehículo por encima de una pequeña elevación en el lado mexicano. Las luces barrieron la zona y casi lamieron el punto donde intuía que Márquez se había echado cuerpo a tierra. En la periferia del campo iluminado pude ver cómo Márquez trataba de cubrirse más todavía detrás de la maleza. Justo entonces, al otro lado del cañón, una sombría figura se puso un rifle al hombro y se inclinó cerca del faro izquierdo.




    Pareció tomarse su tiempo para hacer un disparo certero. No me quedó más alternativa que incorporarme de rodillas y gritar:




    —¡Márquez! ¡Arma! —Márquez ya estaba arrastrándose fuera de la zona iluminada en busca de un cobijo en la penumbra. Oí un estruendo y la arena restalló a su alrededor, pero parecía que Márquez se las había arreglado para esconderse detrás de una roca. El disparo había sonado demasiado cerca como para proceder del lado mexicano. Alguien armado debía de haber escalado la pared del cañón. O quizá ya se encontraba allí.




    Traté de girarme para localizar a Sánchez, pero oí otro disparo, justo en el momento en el que una bala me atravesaba el hombro. En medio de aquella amplia extensión de desierto, no sabría decir de dónde procedía el tiro. Antes de caer, otra bala me dio en el muslo. Cuando me desplomé, las luces del vehículo mexicano se apagaron. El motor rugió y se perdió en la distancia.




    Alcé la mirada mientras Sánchez corría hacia mí. Unos pensamientos fragmentados rebotaban en mi mente, y luchaban con el dolor por llamar mi atención. Algo no iba bien en el modo en que Sánchez corría con la pistola desenfundada. Entonces oí que Márquez corría hasta mi lado, gritando algo acerca de un hospital. Sánchez aminoró.




    Me llevaron hasta el Explorer. El movimiento me produjo un dolor atroz. Recuerdo haber gritado, puede que hubiera muerto, no lo sé. Márquez se quedó atrás conmigo, mientras le gritaba a Sánchez que pisara el acelerador.




    —Tiene mala pinta, pero las he visto peores —dijo un médico en la sala de urgencias del hospital de Nogales, antes de clavarme algo en el brazo. En medio del mareo que me producía el dolor, se me antojó parecido a Alan Alda.




    —Esto es un calmante de caballo, amigo —volvió a hablar el médico—, así que no tengas miedo si sientes que pierdes el sentido. Vas a dormir un poco. Vivirás.




    —¿Dónde está Labios Calientes? —pregunté, o eso fue lo que me dijeron más tarde.




    —Tu seguro no cubre eso —dijo el doctor, cuando el dolor empezó a disiparse y la habitación a desvanecerse.




    Permanecí en el hospital seis días. Dolores González llegaba antes del amanecer, ignoraba las órdenes de los médicos para quedarse poco rato y se iba solamente cuando me quedaba dormido. Al, Anna y el agente encargado de la investigación, un tipo de Detroit llamado Golski, vinieron a verme cada día. Márquez y otros agentes se dejaron caer. El oficial al mando, que mandaba en nuestro sector, se pasó la primera tarde. Su jefe, el comisario regional de la INS, llamó por teléfono. El Fiscal General de los Estados Unidos mandó una nota escrita sobre papel grueso con una insignia dorada estampada del Departamento de Justicia.




    Sánchez nunca se presentó.




    Nunca volví a la patrulla.




    Pero aún no me había librado de Lovers Crossing.
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    Cuando dejé la patrulla fronteriza y me dediqué al negocio de la investigación, lo que esperaba era hacer preguntas. Sin embargo, como pronto descubriría, Mo Crain disfrutaba desbaratando expectativas. No era el primer cliente que tenía con esa tendencia, pero sí el más experto en llevar las conversaciones a su terreno.




    —¿Ama usted a su mujer? —me preguntó.




    Hablaba conmigo, pero no dejaba de mirar a su esposa. Ahí estaba ella, viva para siempre en una foto a color enmarcada, encima del escritorio. La imagen había tenido su efímero momento de fama en la televisión y los periódicos de Tucson. Una mujer con tez de café con leche, pelo corto y moreno y el rostro atrapado nítidamente en una sonrisa traviesa. El fondo estaba compuesto por los trazos borrosos del desierto y el cielo, lo que transmitía la idea que Sandra Crain era lo único importante de la instantánea, que no había nada que más importase a Mo.




    Rozó la foto suavemente con la punta de los dedos. Aún llevaba el anillo de casado.




    —Quiero decir si la ama profundamente —prosiguió—. Si piensa en ella durante todo el día, si la echa de menos y la misma añoranza le duele. ¿Ama usted a su esposa de esa manera, señor Brinker?




    Aunque estuviese casado, ¿qué podía decir? Más que ofendido, me sentía intrigado por cómo me estaba enredando aquel hombre de negocios. Hablar con Mo era como ver esos anuncios caros de la Super Bowl del domingo. Al cliente le gusta que le vendan cosas.




    —Así es como debería amarla —dijo Crain sin esperar una respuesta—, para entender cómo me sentí cuando perdí a Sandra y cómo me siento ahora sin saber qué es lo que ocurrió.




    Nos quedamos en silencio, sumidos en el bochorno del dolor expuesto, mirándonos por encima del escritorio de caoba. Crain desvió la mirada y giró sobre su silla de cuero para dirigir una mirada perdida por el ventanal. Aproveché el momento para echar un vistazo al despacho. La decoración era autobiográfica. Allí se daban cita muchos lugares de trabajo y no menos trofeos de negocios cerrados con éxito. Fotos de Mo Crain junto a presidentes y senadores; Mo en reuniones en Detroit y Tokio; Mo en los Masters de golf y las Series Mundiales. Había cubierto una pared con fotos de coches, desde el modelo T hasta los bólidos más actuales.




    —Quiero saber quién la ha matado —dijo Crain, mientras se volvía para encararme de nuevo—, pero sobre todo por qué. No me lo explico. Puedes pensar que, bueno, un maleante ve a una mujer atractiva con un coche caro y decide atracarla, pero no ha habido robo. No le han quitado el dinero. Ni siquiera se han llevado un coche de lujo de apenas una semana de antigüedad. Tampoco ha sido un crimen sexual, a Dios gracias. Entonces, ¿por qué? No saberlo es una tortura.




    El ventanal de cristal tintado que tenía a la espalda exhibía un diorama de su poder y autoridad en Tucson. El extenso Complejo Crain estaba atestado de centenares de vehículos. Al fondo se alzaban las laderas de Santa Catalina por encima del desierto. Mo Crain se dedicaba a vender todos esos coches y era dueño de buena parte de las laderas.




    —¿Me ayudará? —preguntó.




    Había que hacer cuentas. Aceptar el caso de Crain implicaba una buena suma de dinero. Cubriría con creces mis honorarios y los beneficios a largo plazo serían incluso más altos. En la estrecha esfera de poder de Tucson, el respaldo de Mo Crain era de los que hacían carreras. Sin embargo no podía dejar de preguntarme si aquel era el tipo de trabajo que quería. ¿Acaso no había dejado la violencia y la muerte en la frontera?




    —Señor Crain —dije—, se trata de un asesinato. Seguro que la policía lo hará mejor. Tienen más recursos, más experiencia. Debería dirigirse a ellos.




    —Los recursos no supondrán un problema, señor Brinker —me rebatió Crain—. No veo por qué debería conformarme con menos. Necesito ayuda y me la puedo permitir.




    Mientras esperaba me acordé de Dolores González. «Espera y aprende», habría dicho ella. Dolores era famosa en la ciudad por convencer a la gente para que dijeran cosas sobrecogedoras de sí mismos en las noticias y las entrevistas. Una madrugada, delante del fuego de una chimenea, me reveló la sencilla estrategia de sus entrevistas: quédate mirándolos como si fuesen la gente más fascinante del mundo. Al final ellos mismos tratarán de demostrártelo.




    —Tiene razón acerca de la experiencia de la policía, por supuesto —admitió Crain—. Son buenos. Han hecho todo lo humanamente posible desde... desde que ocurrió. Confío en ellos. De hecho, fue un teniente de la policía quien me recomendó su nombre.




    Seguro que era Al Ávila, aunque no me había dicho nada de ese favor. Eso explicaría por qué Mo Crain me había llamado a mí en vez de a una agencia de investigadores con más reputación.




    —No culpo a la policía de nada —dijo Crain—, pero el hecho de que estén en un callejón sin salida no quiere decir que tenga que rendirme.




    —Nadie archivará un caso que lleve su nombre —dije.




    Crain no contradijo mi amable mentira. Ambos comprendíamos que los asesinatos nuevos generaban titulares y ascendían deprisa hasta los escalafones más altos de la policía. Pero cuando los medios se cansan de un tema, el cansancio de los burócratas no tarda en llegar, a pesar de lo cual, Mo se permitió una sonrisa modesta, la misma que empleaba en sus donaciones a la beneficencia y los anuncios de coches de lujo.




    —Me doy cuenta —dijo—. No se olvidarán de mí, pero no soy el único ciudadano de Tucson. Hay innumerables víctimas del crimen, que Dios nos asista. Yo necesito más, señor Brinker, necesito una mirada distinta.




    —No sé si yo se la podría proporcionar —admití—, y lo último que quiere la policía es a un investigador privado merodeando por un caso abierto de asesinato. En el momento en que piensen que me estoy cruzando en su camino, o a poco que los incordie, no dudarán en quitarme la licencia.




    —Es posible —asintió Crain—. Pero yo podría persuadirles para ser tolerantes, para que no se lo pongan difícil, ya me comprende. Tengo unas relaciones excelentes. Además, usted cuenta con antecedentes como agente de la autoridad, por no hablar de su buena relación con el teniente Ávila.




    —Quizá —dije.




    —Hay otra cosa —continuó—. En el último año desaparecieron los hijos de dos de mis amigos. Usted los encontró a ambos, los devolvió a sus casas. Esa gente cree que usted puede caminar sobre el agua.




    —Los críos son unos aficionados, señor Crain —negué con la cabeza—. La mitad de ellos quiere que se los encuentre. Quieren que los lleven a casa. Se resisten un poco para fastidiar justo antes de comerse un almuerzo caliente y dormir en una cama limpia. Esto es diferente. Por lo que he leído, la policía no cree que se trate de un crimen de aficionados.




    Crain se levantó y rodeó el del escritorio. Su cara no tenía nada de extraordinario, pero su constante presencia en la televisión había hecho de ella una medida de belleza masculina, la forma en la que los buenos hombres de negocios debían presentarse. Tenía un aspecto joven y lleno de energía a pesar de sus prematuras canas. Los jóvenes ejecutivos y los hombres de mediana edad pedían a sus barberos que les diesen el aspecto de Mo. Profesional, pero accesible, un cabello lo bastante largo como para agitarse en la brisa cuando bajaba la capota. Transmitía un aspecto amistoso y cándido, curtido en televisión y con planta de tenista. Cuando estaba de pie, moviéndose, haciendo algo, irradiaba una sencilla confianza. Pero cuando se sentó en la silla a mi lado, su fachada se desplomó. No le había visto antes de aquel momento, y sin embargo me hablaba con la voz de un viejo amigo con una angustiosa necesidad.




    —Me crié en Wisconsin —dijo—. Mis padres han luchado toda la vida, y mi padre solía azotarme por razones que nunca llegué a comprender. Vivíamos en un diminuto remolque lleno de ratas donde nunca hacía bastante calor. Así que, cuando me gradué en el instituto tenía claro lo que quería. Quería no pasar frío, tener mucho dinero y una familia a la que amar. —Meneó la cabeza—. Y se me ha concedido todo. Me mudé a Arizona, gané dinero y me casé con una mujer maravillosa.




    Volvió a mirar la fotografía del escritorio.




    —Daría todo lo que tengo—dijo—. Era una mujer bondadosa y llena de gracia, señor Brinker. Nunca le hizo daño a nadie, hacía felices a los demás. Una mañana se levantó para acudir a un acto benéfico y alguien le disparó en la cara. Murió sobre un charco de su propia sangre en un aparcamiento y dejó atrás a dos niños que la adoraban. Y a mí.




    Me pregunté cómo podía salir de aquella situación.




    —Si estuviese en mi lugar —prosiguió—, ¿no lo intentaría con todo lo que hubiera a su alcance? ¿No acudiría a cualquiera que tuviese en su mano la mínima oportunidad de ayudarle?




    El hombre de gran poder y riqueza parecía a punto de echarse a llorar. Fuese o no un comercial, su dolor parecía y sonaba muy sincero.




    —Deje que hable con algunas personas —acabé diciendo.
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    —Pues claro que parece sincero. Es un vendedor de coches. Sale en la televisión —dijo Anna Ávila.




    Miraba fijamente a Dolores mientras hablaba. Su hermana no parecía haberse dado cuenta del chascarrillo televisivo. Dolores, con sus expectativas profesionales y su no menos rutilante idealismo, aún pensaba que había encontrado una causa noble.




    Anna tenía la sonrisa dulce y el tono paciente de una maestra de escuela. Empleaba ambas cosas amablemente con los niños e impacientemente con los adultos. En ese momento lo estaba haciendo conmigo.




    —Parecer sincero forma parte de su ser —dije—. Fue tu marido quien le dio mi nombre.




    La Fuente estaba atestada con la típica mezcla de turistas y lugareños. En las amplias mesas, dos o tres generaciones de familias mexicanas disfrutaban juntas de una prolongada cena. Cuando los mariachis tocaban Jesusita en Chihuahua, incluso los que no estaban escuchando seguían el ritmo con los pies. Al y Anna Ávila estaban allí, en la tradicional cita doble con Dolores y conmigo. Dolores, que no era tan habladora como su hermana, estaba más callada y distante que de costumbre.




    Al depositó su Dos Equis sobre la mesa. Tal era su aspecto de poli estirado, que la botella de cerveza en su mano parecía toda una infracción de las normas del cuerpo. Llevaba puestos unos holgados pantalones grises y una guayabera color crema. A pesar de lo amplio de la ropa, era evidente lo que las horas en el gimnasio pueden hacer.




    —Ah, claro, échame a mí la culpa de que Mo Crain meta en tu cuenta unos cuantos pavos.




    Anna miró a Al y luego a mí, con esa mirada indulgente que decía: «os quiero a los dos, aunque seáis unos idiotas».




    —¿Por qué me lo has echado encima? —le pregunté.




    —Llamó al jefe y le preguntó si podía pedir ayuda privada —dijo Al—. El jefe le dijo que no había problema. Es la respuesta que todo el mundo suele dar a Mo Crain. Luego el jefe me llamó a mí para preguntarme si conocía a alguien que pudiera husmear sin estorbar. Y te conozco a ti.




    —Supongo que es de agradecer —dije—. Pero bueno, Anna, no quiere venderme un Yugo. Necesita ayuda y a mí no me vendría mal el trabajo.




    —Anna cree que Mo contrató a un asesino a sueldo —dijo Al.




    —Bromeas —le dije a Anna—. Todos los periódicos dicen que la policía ha descartado a Mo.




    —Solo sé que Al ha llegado a casa docenas de veces hablando de esposas asesinadas, convencido de que el asesino era el marido. Y ahora, precisamente, resulta que no es el marido. La única diferencia es que este en concreto podría comprar y vender la mitad de la ciudad. No digo que no aceptes el caso, Brink, sino que no des por sentado que ese tipo dice la verdad.




    —¿Y qué opinas tú, Dolores? —preguntó Al.




    Dolores se lo pensó un momento. No se parecía a la Dolores González de las noticias, sino más bien a Anna. Ambas tenían la melena morena recogida en dos coletas y no iban maquilladas. Dolores se maquillaba para las noticias, pero ninguna de las hermanas necesitaba nada para cubrir su tez morena con unos tonos rojizos y dorados que me recordaban al reflejo de las puestas de sol. Al igual que todo profesional de la televisión, Dolores parecía más delgada en la vida real. Todos los que pasaban junto a la mesa procuraban no lanzarle una segunda mirada de reconocimiento y seguían su camino, cosa que a ella le gustaba.




    —Después de lo de la patrulla fronteriza, Brink siempre ha dicho que no quiere más peligro —le dijo a Al, sin mirarme—. Pero ahora le da por pensar en un caso de asesinato. Si eso no es peligroso, no sé qué lo es. No lo entiendo.




    —No tiene por qué ser peligroso —dije—. Si me acerco bastante al asesino se lo puedo dejar a la policía.




    Dolores arqueó una ceja. Sí, claro.




    —Brink, la próxima vez que visites a Mo, comprueba su basura. Me apuesto lo que sea a que está suscrito a Soldado de fortuna.




    Nos quedamos un rato en el vestíbulo del restaurante, como de costumbre, contemplando las viejas fotografías de la guerra civil mexicana. Un hombre que respondía al nombre de Agustín Casasola había reunido sus fotos y las de otros fotógrafos para crear una historia visual de la revolución. Los retratos mostraban generales risueños, milicianos jóvenes y adustos y los rostros asustados de una muchedumbre espantada en las caóticas estaciones de tren.




    Una foto me cautivaba especialmente. Una mujer estaba de pie sobre la escalerilla de un vagón de pasajeros. Se asomaba hacia fuera todo cuanto le permitía el brazo agarrado a la barra de sujeción. Apuntaba con la mirada a algún lugar del andén. La expresión de su cara era la típica de los tiempos de guerra: ansiedad, desconcierto, dolor y determinación.




    Cada vez que miraba la foto me preguntaba si la desdichada escapaba de la guerra o se zambullía en ella. Quizá alguien la esperaba para rodearla entre sus brazos en un acto de bienvenida. O quizá se encontraba sola en medio del tumulto. Puede que en el andén hubiera visto a un amor del pasado. ¿De dónde venía? ¿Adónde iba? ¿Qué había hecho?
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